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Resumen
La llamada ‘normalización’ cultural que se produce durante la transición a la 
democracia en el estado español potencia las poéticas narrativas y ‘arraigadas’ de 
escritores de provincias que, como Luis Mateo Díez, habían sido marginalizados por 
la industria editorial durante el auge del experimentalismo. Pero, al mismo tiempo, 
la creciente especialización del escritor que se produce en el nuevo panorama, 
tiende a separar a esos escritores de provincias de los sustratos cívicos y culturales 
en los que se habían formado como narradores: las contra-culturas regionalistas y 
anti-franquistas que proliferaron durante la transición. De esta forma, se verifica 
la ambigüedad de una ‘democratización’ de la cultura que supuso el agotamiento 
del modelo ciertamente elitista y minoritario vigente durante el franquismo, pero 
también la adopción de un paradigma mercantil que tendió a desmantelar las 
conexiones entre las artes y el resto de procesos colectivos sociales, al crear una 
escena cultural fuertemente especializada. 

Abstract
The so-called ‘cultural normalization’ that took place during the transition to democ-
racy in Spain fostered the plot-driven and ‘rooted’ poetics of provincial writers that, 
as is the case of Luis Mateo Díez, had been marginalized by the publishing industry 
during the heyday of experimentalism. But, at the same time, the growing profes-
sionalization of the fiction writer tended to separate these provincial writers from 
the civic and cultural milieus that had seen them grow as narrators: the local anti-
Francoist and regionalist counter-cultures that proliferated during the late dictator-
ship. This is the ambiguity of a ‘democratization’ of culture that, on the one hand, 
put an end to the elitist paradigm of the Franco era, while, on the other, bolstering 
a market-oriented model of cultural production that tended to dismantle connec-
tions between the arts and the rest of the collective social processes. 

Durante la dictadura franquista el sustrato socio-cultural de ‘la provincia’, cercano 
a los restos de las culturas campesinas y alejado de los grandes centros de poder 
del mundo editorial, produce escritores con una sensibilidad especial hacia las 
tradiciones populares orales. Por supuesto, esta sensibilidad es a menudo pasto 
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del más obtuso tradicionalismo nacional–católico, que tanto cultivó el folclo-
rismo como forma de manipulación de masas. Pero, al mismo tiempo, la defensa 
de lo vernáculo está también presente en las diversas ‘contra-culturas’ regiona-
listas y anti-franquistas que proliferan por la península durante los últimos años 
de la dictadura y en la transición a la democracia. De ellas emergerán algunos 
de los escritores que van a convertirse después en figuras clave de la llamada 
‘normalización’ cultural democrática.

Los historiadores de la literatura y de la cultura española contemporánea a 
menudo han señalado la importancia que tuvo el agotamiento del experimen-
talismo y el retorno a la primacía de la narración en la novela para el estable-
cimiento de lo que vendría a ser la versión literaria de dicha ‘normalización’ 
democrática. Estos que podríamos considerar como cambios estilísticos en la 
escritura de ficción, se han puesto en relación con procesos sociales más amplios, 
como el desarrollo de una nueva industria literaria en los años ’80 (Labanyi), su 
necesidad de ampliar el público lector de literatura (Alonso), la democratiza-
ción general del mundo de la cultura española tras la dictadura (Mainer) y la 
aparición de una nueva relación, más de igual a igual, entre el escritor y su 
público (Gracia). Entre las diferentes poéticas que van a sintonizar con estos 
procesos socio-literarios se encuentra sin duda la de ese ‘escritor de provincias’ 
que construye relatos inspirados por la tradición oral y popular de su tierra. En 
lugar de entender su labor como una constante innovación y extrañamiento del 
lenguaje, aún a riesgo de llegar a lo críptico (como les ocurría a los experimen-
talistas), este escritor ‘arraigado’ se interesa por historias que se caracterizan 
por su comunicabilidad: historias que han sido o que pueden ser compartidas y 
transmitidas por comunidades humanas. El tipo de historias que promueven un 
uso no elitista de la ficción, apto para la circulación entre los amplios sectores de 
población que las nuevas industrias culturales de la democracia querían atraer 
hacia el consumo de novelas.1 De este modo, no resulta extraño encontrar a escri-
tores cercanos a las poéticas ‘rurales’ o ‘de provincias’ entre la nómina de los que 
se han considerado estandartes de la literatura en el ecosistema político, cultural 
y económico que se fragua durante los primeros años ’80 en el estado español 
(sería el caso de Julio Llamazares, Luis Mateo Díez, José María Merino, Manuel 
Rivas o Bernardo Atxaga, por citar algunos de los nombres más conocidos).

Lo que sin embargo no ha sido tan estudiado es la relación de esas poéticas 
literarias ‘arraigadas’ con aquellas culturas o ‘contra-culturas’ regionales y 

  1	 Lo cual no significa que la única literatura que se produjera durante el franquismo haya 
sido ‘elitista’ o ‘no apta para el consumo de amplios sectores de la población’. Existía un 
amplio espectro de formas de escribir y de editar que en muchos casos trataban de llegar 
a un público amplio. En este sentido, se podrían señalar ejemplos que van desde la novela 
pensada para un consumo rápido y de ínfima calidad como pueden ser las famosas series 
del oeste y románticas de la editorial Bruguera, hasta la literatura prestigiosa pero de 
lenguaje accesible publicada por la editorial Destino (que incluía a los grandes del realismo 
como Delibes, Matute, Cela o Martín Gaite). Sin embargo, como han mostrado Jo Labanyi 
y otros, no es hasta la llegada de la democracia y de la aparición de los grandes grupos 
mediático–culturales de los años ’80 que la literatura se convierte realmente en un fenó-
meno de masas en España. 
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anti-franquistas que a menudo fueron su caldo de cultivo durante los años de 
la transición española, justo antes de que se consolidara el nuevo paradigma 
cultural y político. Cuando nos asomamos a ese mundo en el que los escritores 
de provincias compartían espacio físico y discursivo con etnógrafos locales, 
músicos de folk, miembros de comunas rurales, vecinos de pueblos amena-
zados por pantanos, militantes autonomistas y activistas ecologistas, la evolu-
ción de sus poéticas literarias adquiere una nueva luz. Los procesos que llevan 
a esos escritores inmersos en las efervescentes culturas cívicas provinciales de 
la transición a especializarse en el trabajo con la ficción, y a convertirse poste-
riormente en modelos del nuevo tipo de escritor que se impone en el periodo 
democrático, resultan extraordinariamente reveladores a la hora de entender 
las complejas relaciones entre literatura y sociedad en la España reciente. En 
esos procesos se concentra toda la problemática ambigüedad de una ‘democrati-
zación’ de la cultura (no sólo de la literatura) que sin duda contribuyó a ampliar 
el acceso de la población a productos culturales, pero que también supuso la 
adopción de un paradigma mercantil que tendió a desmantelar las conexiones 
entre la producción artística y el resto de procesos colectivos sociales, al crear 
una escena cultural fuertemente especializada. En este artículo contribuyo a 
investigar esta ambigüedad con una pequeña reconstrucción arqueológica del 
universo socio-literario de uno de los escritores ‘de provincias’ más destacados 
del panorama literario español: Luis Mateo Díez. Su caso, como intento mostrar, 
resulta paradigmático por su intensa participación en la cultura cívica leonesa 
de la transición, al tiempo que desarrollaba una obra que nunca dejó de integrar 
fuertes influencias de la tradición popular, y que después alcanzó una posición 
muy respetada en la cultura literaria de la democracia.2

Poéticas y políticas del arraigo

El caso no sólo de Luis Mateo Díez, sino también de sus compañeros escritores 
José María Merino y Juan Pedro Aparicio, todos ellos leoneses, es además especial-
mente útil para comprender la evolución del lugar del escritor en la sociedad 
española, entre otras cosas, porque ellos mismos han escrito sobre sus poéticas 

  2	 Para una historia cultural de la ‘normalización’ literaria después de la transición véase 
los estudios de Labanyi (1995), Alonso (2003), Mainer (2005) y Gracia García (2001). Ángel 
Loureiro ha apuntado en diversas ocasiones (véase Loureiro 1998 y 2005) la importancia 
en el panorama contemporáneo español de los escritores que reflejan en su obra la dislo-
cación cultural producida por la rápida modernización y la desaparición de las culturas 
rurales (Llamazares, Merino, Muñoz Molina, Mateo Díez), así como la presencia acuciante 
de esa misma cuestión en el cine de un director tan influyente como es Pedro Almodóvar. 
Nathan E. Richardson (2002) ha explorado también estas cuestiones en profundidad en 
su libro Postmodern Paletos, investigando diversas obras cinematográficas y literarias que, 
desde la postguerra hasta los años ’90, han expresado las tensiones culturales producidas 
por la modernización. Antonio Candau (2002) y José Carlos Mainer (1989) han trazado 
útiles genealogías de la figura del escritor del provincias español desde el siglo XIX hasta el 
XX, mostrando las peculiaridades de ese espacio socio–literario que oscila entre posiciones 
de marginalidad y hegemonía hasta llegar a su ‘normalización’ en la democracia. 
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y han analizado sus posiciones en el panorama cultural español. Juntos, en 1977 
crearon al escritor apócrifo Sabino Ordás y publicaron bajo su rúbrica una serie 
de artículos de crítica literaria y cultural en el diario Pueblo que constituyen hoy 
un documento excepcional para comprender la evolución del escritor de provin-
cias en la transición española, y su importancia en la construcción de un nuevo 
modelo hegemónico literario para la democracia. Merino y Aparicio tenían en 
1977 36 años, y Mateo Díez tenía 35, los tres pertenecían a la generación que 
algunos han llamado ‘del 68’, pero su tarea literaria iba a comenzar a alcanzar 
visibilidad social más bien hacia mediados de los ’80. Los tres procedían de León 
y los tres habían estudiado derecho en Madrid. Nacidos en la posguerra, vivieron 
la universidad en los años ’60, participaron del ambiente de agitación política 
anti-franquista y se identificaron con el modelo de la intelectualidad ‘progre-
sista’ que lo canalizaba. Iniciaron carreras literarias en esos años, siendo Mateo 
Díez el más precoz, a través de su participación en la revista leonesa de poesía 
Claraboya (1963–1968) de la que sale su primer libro de poemas, Señales de humo 
(1972). 

En esa primera experiencia junto a otros poetas del ‘grupo Claraboya’, Mateo 
Díez comenzaba ya a ser partícipe de la construcción de una posición peculiar 
en el mapa literario español. Los de Claraboya practicaban una poesía que se 
diferenciaba de la ‘social’, asociada a la intelectualidad de izquierda anti-fran-
quista, cuyos foros estaban en Madrid y Barcelona, pero que al mismo tiempo 
se distanciaba también de la nueva (‘novísima’) poesía de vanguardia, cuyos 
cenáculos se encontraban exactamente en las mismas ciudades. Los poetas del 
grupo Claraboya leían a Rilke e incluso hicieron un especial sobre poesía beatnik, 
pero, al mismo tiempo, reivindicaban una identidad ‘provincial’ en la escena 
literaria española. Tal identidad adquiere forma sobre todo por contraste con las 
ansias de cosmopolitismo que se advertían en algunos artistas de vanguardia, 
especialmente en élites como la gauche-divine barcelonesa. Mientras los novísimos 
beberán del gran caudal ‘modernista’ (en el sentido anglosajón del término), que 
por fin ha entrado en el solar patrio, y lo mezclarán ‘post-modernamente’ con 
la cultura de masas (algo así como ‘Marilyn con Ezra Pound’), estos otros poetas 
‘provinciales’, combinarán el tronco de las vanguardias con una atención parti-
cular a tradiciones de narración y cultura rural o ‘popular’ que no siempre pasan 
por la escritura, ni por los mass-media, sino más bien por la oralidad (algo así como 
‘Rilke con la tertulia campesina’).3

José María Merino comienza también en la poesía, pero entre 1969 y 1973 
escribe toda su obra en este género, para pasar enseguida a la narrativa. Será 
en este ámbito donde los tres de Ordás alcancen posteriormente amplia notori-
edad, pero al principio de sus carreras tuvieron dificultades incluso para conse-
guir publicar sus libros (sobre esto volveremos con detalle más adelante). En el 
momento en que empiezan a salir los artículos de Sabino Ordás en Pueblo, Díez 
y Aparicio han publicado ya, en cualquier caso, sus primeros libros de relatos, 
Memorial de hierbas (Díez 1973) y El origen del mono (Aparicio 1975), y Merino su 

  3	 Sobre este grupo de poetas véase el estudio de Juan José Lanz, La revista Claraboya (2005).



bhs, 92 (2015) La evolución del ‘escritor de provincias’ 389

primera novela, Novela de Andrés Choz (1976). Díez publica también en 1977 una 
novela corta, Apócrifo del clavel y lae. 

Estas primeras publicaciones en prosa les sitúan junto a otros autores 
(notablemente, Eduardo Mendoza y su La verdad sobre el caso Savolta, de 1975) en 
lo que se ha llamado ‘el cambio narrativo de la transición’ (véase, por ejemplo, 
la obra del crítico Santos Alonso (2003)), caracterizado a grandes rasgos por un 
rechazo del experimentalismo que había predominado en los ’60 y primeros 
años de los ’70, y por una vuelta al cultivo de la peripecia como centro de la 
construcción literaria. En el caso de Díez y Merino, este retorno a la narración va 
a estar fuertemente marcado por su uso de las formas pre-literarias o ‘populares’ 
heredadas de la tradición oral, que es ya muy visible en sus primeras obras. Los 
tres comparten una fuerte adscripción a la identidad ‘provinciana’ que les va 
a hacer ambientar muchas de sus obras en su León natal, así como participar 
activamente en la efervescencia cultural y política regionalista que se dio en los 
años de la transición a la democracia. 

No me es posible desarrollar en este artículo un análisis textual detallado 
de las obras de ficción de estos tres autores, que son las que les han otorgado 
popularidad y la consiguiente atención de la crítica y los estudiosos, puesto que 
para poder desarrollar mi argumento necesito presentar ese otro aspecto mucho 
menos conocido y explorado que es su relación con la cultura local leonesa de la 
transición; aspecto que quiero poner en relación con el análisis de las poéticas y 
los modelos de escritor que se barajaban durante esa época y también posterior-
mente, durante la democracia. Sí creo necesario señalar, sin embargo, que su uso 
de la herencia de la oralidad popular en sus cuentos y novelas no fue nunca una 
suerte de ‘fetichización’ costumbrista, sino más bien una apertura a lo que, utili-
zando el concepto acuñado por Mijail Bajtin, podríamos llamar la heteroglosia 
del lenguaje de la provincia. Más adelante desarrollaré un análisis de esta hetero-
glosia en una obra en particular de Luis Mateo Díez (La fuente de la edad, 1986), 
pero quiero recordar ya aquí que fue el carácter pluralmente contradictorio de 
todo lenguaje histórico lo que Bajtin quiso identificar mediante este concepto:

[A]t any given moment of its historical existence, language is heteroglot from top 
to bottom: it represents the coexistence of socio-ideological contradictions between 
the present and the past, between differing epochs of the past, between different 
socio-ideological groups in the present, between tendencies, schools, circles and so 
forth, all given a bodily form. (1981: 291)

En Merino, Aparicio y Díez la apropiación de formas tradicionales nunca 
es armónica, justamente porque son esas tensiones y contradicciones entre 
lenguajes (sobre todo entre lenguajes pertenecientes a épocas distintas) las que 
aparecen en sus ficciones. Hay que tener en cuenta que se trata de españoles 
nacidos alrededor de los años ’40. en un mundo que, según ellos mismos han 
observado, aparece casi medieval en sus recuerdos de infancia. Ese mundo no 
tiene casi nada en común con la era moderna y tecnológica en la que, tras los 
vertiginosos cambios acontecidos en la segunda mitad del siglo XX, comenzaron 
a escribir y publicar. Durante su trayectoria asistieron a las radicales transforma-
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ciones políticas, sociales y económicas que han llevado a España desde el aisla-
miento y la autarquía al capitalismo globalizado y la era de los mass-media. En los 
años en que estaban en su primera juventud comenzó en España la importante 
aceleración del proceso de modernización que ha terminado por transformar 
una sociedad eminentemente basada en la agricultura en una sociedad indus-
trializada. Los miembros de este grupo, que se caracterizan por ser provenientes 
del medio rural, han vivido por tanto de primera mano el desmoronamiento de 
una serie de valores y formas de vida que tuvieron que ser apresuradamente 
sustituidos por otros, que todavía hoy no han sido del todo asimilados.4

Díez particularmente ha reconocido en numerosas ocasiones su deuda como 
narrador con las que él mismo ha llamado ‘formas de lo preliterario (mito, 
leyenda, cuento, anécdota, fábula)’ (2000: 24). Su uso de estas formas propias del 
pasado está, en cualquier caso, claramente determinado por el sentimiento de 
dislocación provocado por la modernización, pues aparecen en su obra siempre 
de manera fragmentaria y distorsionada, como si un cataclismo hubiera minado 
su sentido y su dirección. A menudo en Díez el mito se convierte en quimera, la 
fábula en desvarío, la leyenda en alucinación. Lo quimérico del mito se ve refor-
zado en muchas obras de Díez por su asociación con toda una galería de perso-

  4	 En absoluto pretendemos que esos ‘valores y formas de vida tradicionales’ se entiendan 
como una especie de origen primigenio naturalizado. El sociólogo Pérez Díaz (1989), parte 
de la idea fundamental –que nosotros intentaremos respetar siempre en nuestro reco-
rrido– de que lo que había antes del ‘desarrollismo’ franquista, no era una sociedad rural 
estática y milenaria, sino una realidad multiforme y en continuo cambio, surgida de la 
crisis del Antiguo Régimen y fuertemente marcada por la desamortización y el crecimiento 
demográfico de principios del siglo veinte. La transformación de esa sociedad, afirma Pérez 
Díaz, venía siendo constante aunque lenta hasta los años ’60, en que se aceleró especta-
cularmente, sobre todo por la emigración, el crecimiento de los mass-media, los cambios 
tecnológicos, y los reajustes en la relación campo–ciudad. Esta aceleración del cambio es 
la que le permite a este sociólogo hablar de un ‘modelo tradicional’ anterior a los ’60, lo 
cual no significa que pretenda sustraer dicho modelo a los devenires históricos previos 
a esa década. Se trata de un modelo de sociedad en la que se daban cita los siguientes 
factores estructurales: economía de supervivencia, un mercado agrícola intervenido por 
el Estado, mínima exposición a los discursos de la ciudad, tecnología tradicional y ciertos 
residuos de ‘colectivismo agrario’ en tensión con un fuerte ‘particularismo familiar’. Es 
por eso que historiadores como Pablo Sánchez León (2010) y Jesús Izquierdo (2005) han ido 
en la dirección de considerar estos cambios como una de las bases determinantes de todo 
lo que acontece después en el estado español, y en especial de la transición política a la 
monarquía parlamentaria. Para Sánchez León, concretamente, el proceso transicional se 
encontró de algún modo ‘encerrado con el único juguete’ del modelo social consumista de 
clase media, urbano y despolitizado que el desarrollismo franquista le había legado, y, al 
mismo tiempo, falto de otras referencias como las que las culturas rurales, con sus fuertes 
redes de tradición comunitaria, podrían haber proporcionado. Hasta cierto punto lo que 
sucede es que cuestiones cruciales que afectan a la forma de vida de la mayoría de la pobla-
ción (escalas de valores, usos del territorio, formas de circulación de saberes y discursos, 
posibilidades de intervención política) se habían decantado ya de forma perenne en los 
años previos al proceso de creación del sistema democrático español, de manera que cabría 
decir que esa otra transición, la que implanta en los años ’60 una sociedad de consumo, 
urbana, de clase media e individualista, ha sido en realidad la verdadera transformación 
determinante del siglo XX español. 
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najes desnortados que pueblan sus relatos. Ellos son los viajantes de comercio, 
los charlatanes de feria, los archiveros, los eremitas, los pastores trashumantes, 
los peregrinos, los huérfanos de la inclusa, los tahúres, los adolescentes cateados, 
los huéspedes eternos de pensiones baratas… personajes que cuentan o protago-
nizan historias en las que reverbera la ejemplaridad y el didactismo del mito o 
de la fábula, pero que a ellos mismos no les sirven para salir del extravío en el 
que se encuentran. Estos personajes parecen haber sido expulsados de un tiempo 
remoto y no haber encontrado todavía su lugar en el presente, pues se sitúan 
‘entre un mundo imaginario pero perdido y un mundo real pero experimentado 
como falso e insuficiente…’ según la fórmula utilizada por Ángel Loureiro para 
describir la experiencia de escritores españoles que, como Muñoz Molina o el 
propio Díez, han captado la dislocación producida por la modernización en sus 
creaciones literarias (2005: 41). 

A diferencia de lo que ocurre en Faulkner, uno de lo escritores que más le han 
influido, en Mateo Díez el uso de formas arcaicas no siempre está al servicio de 
una oscuridad trágica, sino que a veces contribuye a crear una suerte de ironía 
lúdica más cercana a lo cervantino. Esto último sucede sobre todo en obras 
de su primera etapa, como por ejemplo en la mencionada La fuente de la edad y 
también en Las horas completes (1990), novelas ambas en las que la irrupción de 
lo quimérico y lo fantasioso está tratada con un tono grotesco, pero dejando 
espacio para encariñarse con unos personajes cuyas quijotescas ensoñaciones no 
parecen creerse en el fondo ni ellos mismos. Algo similar ocurre en las novelas 
posteriores El expediente del naúfrago (1992) y El paraiso de los mortales (1998): ambas 
están marcadas por la persecución de quimeras que se asientan sobre algún tipo 
de engaño más o menos risible; en la primera se trata de la invención de un vate 
apócrifo por un grupo de poetastros mediocres, y en la segunda, de la escenifi-
cación falaz de su propia muerte que el tío del protagonista adolescente lleva a 
cabo para darle una lección vital.

Tanto Díez como Merino y Aparicio se pueden considerar herederos de esas 
narrativas populares orales que Michel de Certeau consideró un depósito colec-
tivo de las astucias y formas lingüísticas (tropos) que han sido reprimidas o margi-
nalizadas por el discurso racionalista de la modernidad tecno-científica: ‘Turns 
(or tropes) inscribe in ordinary language the ruses, displacements, ellipses, etc., 
that scientific reason has eliminated from operational discourse in order to 
constitute “proper” meanings. But the practice of these ruses, the memory of a 
culture, remains in these “literary” zones into which they have been repressed’ 
(Certeau 1997: 24). El contacto con esta memoria lingüística de una cultura en 
vías de desaparición es uno de los elementos fundamentales de la identidad 
literaria de Díez, Merino y Aparicio. Cuando en 1977 crean el apócrifo Sabino 
Ordás, van a afianzar a través de los artículos de Pueblo su posición común dentro 
del panorama literario y cultural español, y se van a hacer visibles y reconoci-
bles como escritores que apuestan por un nuevo rumbo en las letras españolas. 
Descentralizadores, anti-elitistas, ‘regionalistas’, admiradores de la tradi-
ción modernista pero combatientes contra los excesos del experimentalismo, 
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partidarios del ‘arraigo’ en las formas ‘populares’; estas van a ser algunas de sus 
cartas de presentación, exhibidas en unos artículos en los que la conexión entre 
la literatura y los procesos socio-lingüísticos que la enmarcan, está constante-
mente presente.

Así, en uno de los primeros, Ordás utiliza una analogía con el mundo del 1984 
de Orwell para establecer su dictamen sobre la sociedad española que, siempre 
según la biografía inventada ad hoc por sus tres creadores, este viejo exiliado 
republicano se habría encontrado al regresar a su aldea de León, ya tras la muerte 
del Caudillo. Para Ordás, la dictadura franquista ha impuesto un lenguaje que se 
parece al Newspeak de 1984 porque ha privado de opciones de pensamiento y de 
vida a la población, imponiendo desde arriba unos códigos arbitrarios:

No me fatiga repetir una vez más cómo pensamiento y palabra se hallan de tal 
modo imbricados que sin la existencia de ciertas palabras resulta imposible pensar 
los conceptos asociados a ellas. En la novela ‘1984’, de Georges Orwell, el etimólogo 
Syme, que dirige la gran conspiración contra la palabra, le dice a Smith, el prota-
gonista: ‘¿No te das cuenta que al pelar el lenguaje hasta los huesos no hacemos 
más que reducir el marco del pensamiento?’. Y, lo que es más revelador, añade: ‘Al 
final haremos imposible los delitos de pensamiento porque habremos eliminado las 
palabras con que expresarlos. (Ordás 1985: 45)]

Algo así habría pasado también con el franquismo, según Ordás, pues 
imponiendo su lenguaje oficial y coartando la posibilidad de imaginar alter-
nativas discursivas, ha secuestrado no sólo la libertad de expresión, sino toda 
la invención de posibilidades vitales que a ella acompaña. Es interesante para 
nosotros ver que Ordás entiende este proceso en términos de ‘desarraigo’ del 
lenguaje, pues esa metáfora de ‘las raíces’ va a ser clave en el universo de redes 
discursivas que estamos intentando desentrañar. El apócrifo hace explícita su 
analogía orwelliana al tiempo que introduce dicha metáfora:

Sorprende el moderado eco que ha tenido entre nuestros intelectuales la fábula 
de Orwell. Analizar detenidamente los medios de opresión que allí se formulan 
hubiese revelado insospechados paralelismos con la acción de la dictadura fran-
quista sobre nuestra cultura. ¿Es posible elegir cuando no se tienen alternativas?, 
¿tiene así contenido el término libertad?, ¿no es precisamente este carcomer el 
lenguaje, este despojarlo de su arraigo semántico, la más perfeccionada obra de 
toda dictadura? (1985: 46)

Frente a ese ‘desarraigo semántico’, Ordás, como buen escritor de provin-
cias, va a poner como contra-ejemplo a las tradiciones orales de las comuni-
dades campesinas, fuertemente ancladas en la vida cotidiana y en la identidad 
de quienes las mantienen vivas. La contraposición constituye ya de por sí el 
embrión de todo un programa político-cultural de acercamiento entre cultura 
y sociedad (cultura y ‘pueblo’) que Ordás (y otros agentes culturales cercanos 
a él) va a defender: ‘cuidémonos de las burocracias culturales, desertemos de 
los centros de emisión de cartas de naturaleza de esta o aquella calidad, de esta 
o aquella moda, persigamos la espontaneidad, el engarce, la articulación entre 
cultura y sociedad, entre arte y pueblo…’ (Ordás 1985: 67).
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La construcción específica de una imagen de las culturas campesinas y sus 
tradiciones orales comienza a labrarse pronto en la apócrifa carrera de Ordás. Es 
ya en el segundo de los artículos publicados por el supuesto exiliado (diciembre 
de 1977) cuando aparecen esas ‘horas del contar’ que para él son el recuerdo de 
los ‘filandones’ (tertulias campesinas) de su tierra, ‘la noble voz de mis viejos 
paisanos en aquellos momentos de apacible confidencia al favor de la lumbre’ 
(1985: 40). El filandón aquí, como después en el Relato de Babia (1981) firmado 
ya sólo por Mateo Díez, aparece identificado como algo más que un ‘entreteni-
miento’ o una pintoresca costumbre tradicional; es un espacio de auto-definición 
colectiva, un lugar en el que se articula colectivamente la identidad cultural de 
una comunidad: 

Antiguas y simples, voces y narraciones brotaban para el placer de esas horas que 
marcaban un punto álgido en nuestra convivencia. La hermandad vecinal también 
se alimentaba de esa comunidad de emociones, de esos mitos menudos, dramáticos 
o divertidos, personajes y fantasmas que corrían por los relatos, tantas veces ejem-
plares, de lo bueno o de lo malo, símbolos locales de una manera de ver la vida o de 
una inquietante forma de entender la muerte. (Ordás 1985: 42)

Al contrario que la sociedad española bajo el franquismo, estas comunidades 
campesinas habrían negociado lo que era bueno y lo que era malo para ellas 
desde una ‘hermandad vecinal’ que sería muy distinta de la imposición de una 
‘cultura de Estado’, en la que sólo las voces que emanan de la élite oficial deciden 
una ejemplaridad que todos los demás están obligados a compartir. El ‘enraiza-
miento’ de estos lenguajes campesinos tendría que ver entonces con esa partici-
pación colectiva en la configuración del destino de la comunidad; una especie de 
‘democracia directa’ ejercida a través de los ritos de la oralidad. 

Hay también en los artículos de Ordás una exaltación del igualitarismo y 
la independencia campesinas que tiene que ver con su voluntad de ‘enraizar’ 
(una vez más) la nueva España del post-franquismo en tradiciones culturales 
regionales y anti-imperiales, por muy remotas en el tiempo que estén. Así, 
Ordás asocia por ejemplo el espíritu rebelde de los anarquistas leoneses, como 
Buenaventura Durruti, con la resistencia de los pueblos astur-cántabros ante 
el imperio romano. Del mismo modo, en un ensayo titulado ‘Una carta al 
ministro de cultura’ (del ’79) aboga por la creación de un Museo de Antropología 
y Etnografía que dé cuenta de la riqueza de identidades culturales diversas que 
alberga España, con la intención precisamente de que no se pierdan las que no 
han vertebrado proyectos de expansión imperialista:

Una tensión permanente entre el cantonalismo y la unidad imperial parece ir marcando 
nuestro avatar histórico: de esa tensión se nutre la originalidad de nuestro pano-
rama humano, henchido de culturas distintas, algunas manteniendo, todavía vivas, 
brasas milenarias. (Ordás 1985: 168)

Obviamente Ordás está pensando aquí particularmente en esas culturas 
pre-romanas que habitaron la actual provincia de León, y debemos darnos cuenta 
de que escribe en los años en que se está configurando jurídica y políticamente, y 
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no sin abundantes polémicas, la llamada ‘España de las autonomías’. La cuestión 
regionalista se encuentra en un momento candente y determina en gran medida 
las lecturas del pasado local propuestas por Díez, Merino y Aparicio. Mientras 
otros escritores del estado español, como los Martín Santos, Sánchez Ferlosio 
o Martín Gaite, por un lado, y los Goytisolo, Barral, o Gil de Biedma, por otro, 
buscan sus maestros en Francia y se empiezan a comportar pronto como intelec-
tuales ‘internacionales’ y cosmopolitas, gente como los tres de Ordás en León, 
pero también José Antonio Labordeta en Aragón, Xuan Xosé Sánchez Vicente en 
Asturias (1991) o Xesús Alonso Montero en Galicia (1973), entre otros muchos, 
forman una intelectualidad más ‘discreta’, que hereda los espacios cedidos por 
el régimen al regionalismo cultural (centros de estudios etnográficos, revistas 
comarcales, casas regionales), y que encuentra maestros heterodoxos, o se los 
inventa, como en el caso del apócrifo Ordás, en ese mundo de lo ‘provincial’ que 
ellos van a intentar re-politizar con un nuevo ‘regionalismo o autonomismo de 
izquierdas’. Los años en que aparecen los artículos de Ordás en Pueblo son preci-
samente decisivos en cuanto a la construcción política y administrativa de las 
recién creadas Autonomías. Desde la euforia inicial hasta la posterior decepción 
por el llamado ‘cerrojazo autonómico’ de 1981, en el que el gobierno de Suárez 
reduce el margen de auto-determinación política alcanzable, se concentra en ‘las 
provincias’ una frenética actividad colectiva en la que lo literario y lo político 
a menudo está confundido en una misma amalgama, lejos todavía de la profe-
sionalización y especialización del escritor de ficción que el crecimiento del 
mercado editorial fomentaría después durante la democracia consolidada.5 

En esos años de búsqueda furibunda de ‘señas de identidad’ regionales la 
literatura que Díez está produciendo tiene mucho de reelaboración libre de 
materiales concretos de la tradición oral leonesa.6 Si observamos el conjunto de 
la producción cultural en la que Díez participa durante los años de la transición 
encontraremos dos novelas cortas en las que la influencia de las leyendas de su 
tierra es muy importante, pero también acercamientos de tipo antropológico 
como ‘Una introducción a la literatura popular leonesa’ (Díez Rodríguez, Díez 

  5	 No existe un estudio comparado de estas culturas autonomistas o nacionalistas que se 
centre únicamente en el periodo de la transición. Son valiosos los reportajes y documentos 
aportados en ese mismo momento (1980) por Villán y Población en su serie ‘Culturas en 
lucha’, que se ocupó de Andalucía, Euskadi y Cataluña; y el libro Crónica del Surdimentu de 
Xuan Xosé Sánchez Vicente (1991), que explica el movimiento de renovación de la literatura 
asturiana durante esos años. Para un recorrido por las literaturas asociadas a los diversos 
movimientos nacionalistas y regionalistas desde el siglo XIX, véase Mainer y Enguita 1994. 
Para una visión general de las culturas regionalistas y nacionalistas en la transición véase 
Ortiz Heras 2009. Seguimos aquí la metodología empleada por Germán Labrador (2008) en 
su excelente y exhaustivo estudio de otras comunidades de discurso de la transición espa-
ñola (las relacionadas con el movimiento de cultura underground juvenil), pues estamos 
de acuerdo en que es necesaria una ‘arqueología cultural’ que reconstruya las signifi-
caciones que permitieron enunciar esos discursos, en lugar de proyectar sobre ellos las 
nuestras.]

  6	 José Carlos Mainer se refirió a esa búsqueda de señas de identidad como una tendencia 
que favorece el rescate de ‘nombres olvidados (unos injustamente, otros inevitablemente), 
libros preteridos, festejos de dudoso gusto y orgullos localistas’ (1994: 15). 
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Rodríguez y Merino 1980) y otros que se derivan de su implicación activa en la 
Casa de León en Madrid y su revista (León), así como en múltiples actividades de 
difusión e investigación cultural que se aglutinan bajo diversos nombres (‘grupo 
de estudios Gumersindo Azcárate’, ‘editorial Papalaguinda’, ‘colección Brevia-
rios de la Calle del Pez’, o el propio autor apócrifo Sabino Ordás), y que tienen en 
común el interés por la cultura popular y la identidad leonesa.7

Por todo ello, no hay razón para ver al Díez de estos años solamente como un 
escritor de ficción que desarrolla un proyecto de creación individual, pues esa es 
tan solo una faceta más de su producción, que se halla claramente imbricada en 
redes de interacción social y en proyectos colectivos, que a menudo desbordan 
la creación literaria.8 Esos proyectos se definen sobre todo por su voluntad de 
crear ‘cultura popular’ regionalista, y no tanto por criterios de ‘calidad estética’ 
propios de las tradiciones letradas de la alta cultura, de manera que consiguen 
a menudo llegar a sectores diversos de la ciudadanía (desde escritores e intelec-
tuales jóvenes a ancianos campesinos). De hecho, a menudo existe una gran 
preocupación en este tipo de foros por estar abiertos a ciudadanos que no perte-
nezcan a las élites culturales, y por eso se insiste siempre desde ellos en que el 
regionalismo no es una forma de producir exclusividad, sino, precisamente, una 
‘cultura popular’ que se trata de diferenciar respecto a la cultura de las élites.9

  7	 Asunción Castro Díez (2001) ha identificado con detalle todas estas actividades ‘para-lite-
rarias’ de Díez a raíz de su estudio sobre Sabino Ordás.

  8	 Este tipo de trabajo en los límites entre la ‘creación’ y la ‘documentación’ es notablemente 
similar al que realizan los numerosos grupos de música folklórica que aparecen en el 
momento de la transición española, llevando a cabo una extensa labor de recopilación 
y estudio etnográfico a la par que desarrollan su estilo propio (es el caso de Oskorri en 
Euskadi, All Tall, en Valencia, Chicotén en Aragón, o Fuxan Os Ventos en Galicia, por 
nombrar sólo algunos). Este último grupo, según cuenta González Lucini (2006), solía 
terminar sus conciertos pidiendo a la audiencia que les enseñara las canciones autóctonas 
del lugar donde habían actuado.

  9	 Desde el regionalismo afín al Partido Andalucista, por ejemplo, se crea en 1978 el 
‘Congreso de Cultura Andaluza’, sobre el que Javier Villán y Felix Población escriben en 
estos términos: ‘No debía ser un Congreso de, para, por y según la minoría intelectual 
con la cultura a debate en su tradicional y restringido sentido. El compromiso se cifraba 
en la conciencia popular. Un congreso para un pueblo’ (1980: 19). La revista aragonesa 
Andalán sostiene habitualmente una retórica parecida. Por poner un ejemplo, citaremos 
un editorial de 1972 que critica un premio otorgado a la Institución Fernando el Católico, 
‘institución de “alta cultura aragonesa”’ que, dicen, les parece “precisamente demasiado 
“‘alta’”’. Y continúa el editorial usando esa metáfora del ‘arraigo’ tan cara a Ordás: ‘No 
es necesario repetir a ustedes que estas cosas no “llegan” al fondo. Que no tienen arraigo 
y, acaso, no podrán tenerlo nunca’. La también aragonesa revista Rolde, sintetizaba así, 
en 1978, su proyecto anti-elitista y nacionalista: ‘acercar la cultura al pueblo y arago-
nesizarla’. Esta coincidencia de lo ‘popular’ con lo regional fue enunciada en diversas 
ocasiones por el propio Ordás: ‘Una cultura, un arte, predispuestos a surgir de ese arraigo, 
de esa conciencia de lo propio, tienen a su favor el patrimonio popular de que se nutren, 
la realidad que los contiene y los alimenta’ (Rolde 1978: 124). 
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La modernidad híbrida

El escritor no copia la realidad, sino que trabaja con los distintos órdenes de 
signos que tiene a su disposición y confronta los poderes que están cifrados en 
esos signos. El escritor, por eso, tiene que tener ‘buen oído’, más que buena 
vista; de hecho no necesita ser muy observador, pero sí tiene que ser sensible a 
las infinitas resistencias, abusos, imposiciones y manipulaciones que otros han 
ejercido a través del lenguaje y que lo han dejado marcado. Como dice Bajtin, 

every socially significant verbal performance has the ability – sometimes for a long 
period of time, and for a wide circle of persons – to infect with its own intention 
certain aspects of language that had been affected by its semantic and expressive 
impulses, imposing on them specific nuances and specific axiological overtones; 
thus, it can create slogan-words, curse-words, praise-words, and so forth. (1981: 290) 

El escritor es ante todo el que sabe detectar en el lenguaje esas ‘infecciones’ 
provocadas por los intereses y deseos de otros. En ellas se cifra tanto el poder 
como la fragilidad humana.

Es preciso reseñar que desde esta perspectiva la literatura no se diferencia 
sustancialmente de cualquier otro uso del lenguaje; en todo caso lo que la distin-
guiría sería precisamente su capacidad de hacer salir a la luz las intenciones y 
los poderes latentes en los distintos tipos de discurso. O, como diría Bajtin, su 
capacidad para comprender y hacer patente la ‘heteroglosia’, que él considera 
una característica primordial del género novelístico: ‘The novel can be defined 
as a diversity of social speech types (sometimes even a diversity of languages) and 
a diversity of individual voices, artistically organized’ (1981: 262). Esa organiza-
ción artística sería precisamente la habilidad del escritor para gestionar y hacer 
patente la heteroglosia social. 

Cuando empieza a proliferar la nueva oleada regionalista en la transición, 
renace el interés por la cultura asociada a las lenguas periféricas, no sometidas 
al poder centralista de la nación. Como explicaron Deleuze y Guattari (1978), 
las lenguas menores a veces producen literaturas menores en las que no hay 
modelos literarios a imitar, no hay un Cervantes o un Goethe. Por eso hay una 
enunciación colectiva. La literatura se convierte en lugar de la colectividad, es 
una preocupación del pueblo, porque no tiene otros medios de definirse. El 
escritor pertenece a esa enunciación colectiva, el escritor es colectividad. 

Pero, por otra parte, tras la mejoría de la calidad de vida producida por la 
modernización de los años ’60, resulta también patente que sería una estúpida 
demagogia querer conservar algunos de los aspectos relacionados con las culturas 
periféricas rurales: la pobreza material –el hambre, las jornadas interminables 
de trabajo, la falta de salud.10 Por eso en los años ’70 la literatura parece ofrecer 

10	 En posiciones que se interesan por la ‘cultura campesina’ existe siempre el riesgo de caer 
en la ingenuidad de defender los modos de vida campesinos pre-modernos como una forma 
‘pura’ y universalizable de cultura. Sabemos, con John Berger (1981) y Raymond Williams 
(1973), que hacerlo sería ignorar tanto el destino de supervivencia precaria que ha defi-
nido siempre a esas culturas, como su inevitable diferencia respecto a una cultura del 
progreso por definición incompatible con ellas. Berger es taxativo acerca de esto: ‘nobody 
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una salida oportuna a esta contradicción: por un lado, es capaz de poner en 
acción el universo socio-lingüístico que alimenta a las lenguas ‘menores’ (las 
lenguas sin Estado, sin Academia, sin Leyes, sin mas-media, etc.); y, por otro, es 
también capaz de seleccionar sus aspectos más útiles para un presente en el que 
la pobreza material y la desigualdad pueden ser combatidas con los recursos de 
la ciencia y la técnica modernas. 

Dicho en otras palabras, la literatura durante la transición (tal vez en mayor 
medida que la etnografía, la socio-lingüística o la historiografía) fue capaz de 
operar a la vez con sociolectos ‘pobres’ y ‘cultos’, ‘pre-modernos’ y ‘modernos’ 
para producir un discurso híbrido, no esencialista, dinámico, que generó cultura 
viva en el presente, sin ‘institucionalizar’ la lengua y la cultura oral y rural, pero 
al mismo tiempo, sin idealizar sus aspectos más precarios. Mientras la ‘familia’ de 
los discursos científicos, con su fuerte bagaje positivista, tendía a convertir a los 
lenguajes ‘pobres’ en su objeto de estudio, la literatura pudo contagiarse de ellos 
(de lo que seleccionaba de ellos) y de esta forma acceder a sus formas de construir 
realidad. La literatura de la sociedad española post-desarrollista, cuando estuvo 
abierta a una concepción narrativa de la vida, pudo canalizar discursos y formas 
de vivir que la modernización capitalista había desplazado, sin necesidad de 
postular un retorno a la sociedad pre-industrial y a su economía de subsistencia.11

Hubo, por tanto, un espacio híbrido, una modernidad híbrida que se construyó, 
entre otras formas, mediante la literatura de escritores ‘de provincias’ como Luis 
Mateo Díez que usaron la yuxtaposición y la mezcla de los dialectos sociales 
‘altos y bajos’ (no siempre necesariamente identificados con idiomas distintos) 
que el escritor regional decimonónico separaba. Quizás el caso más claro de esta 
operación de hibridación en Mateo Díez sea su novela de 1986, La fuente de la edad. 
En ella, un grupo de bohemios amigos (‘cofrades’) de una ciudad de provincias 
opone su capacidad de fabular al clima degradado del franquismo mediante una 
misión que les permitirá (intentar) elevarse sobre los ‘tiempos emputecidos’ de 
la dictadura: la búsqueda de una fuente de la eterna juventud que, sospechan (o 
más bien quieren creer), puede encontrarse en alguno de los valles cercanos a su 
ciudad. Cuando emprenden la quimérica búsqueda se van a topar con toda una 

can reasonably argue for the preservation and maintenance of the traditional peasant way 
of life. To do so is to argue that peasants should continue to be exploited, and that they 
should lead lives in which the burden of physical work is often devastating and always 
oppressive. As soon as one accepts that peasants are a class of survivors –in the sense in 
which I have defined them– any idealisation of their way of life becomes impossible. In a 
just world such a class would no longer exist’ (1991: xxvii).

11	 Con Michel de Certeau, podemos iluminar ahora este nuevo aspecto de la ficción popular, 
que perdura en su incorporación a la novela, a saber, su carácter de depósito de las formas 
lingüísticas que han sido desplazadas por el discurso científico–técnico y por los socio-
lectos hegemónicos: ‘Turns (or tropes) inscribe in ordinary language the ruses, displace-
ments, ellipses, etc., that scientific reason has eliminated from operational discourse in 
order to constitute “proper” meanings. But the practice of these ruses, the memory of a 
culture, remains in these “literary” zones into which they have been repressed’ (Certeau 
1997: 24). De esta forma, la literatura se convierte en un depósito de tropos, tácticas y 
ambigüedades que la modernidad ha desechado.
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serie de moradores del agro, a cual más excéntrico, que no hacen sino aumentar 
su desorientación y su delirio. Pero lo interesante es la impureza cultural que 
preside esos encuentros: en La fuente de la edad, los cofrades hablan siempre un 
lenguaje híbrido, trufado, por un lado, de referencias de ‘alta cultura’ letrada 
(esoterismo, mitología, filosofía, épica, lírica ‘culta’, etc.), pero, al mismo tiempo, 
contagiado de la magia de las fábulas rurales y de la coloquial oralidad cotidiana 
de la ciudad de provincias. 

Así, los encontramos por primera vez reunidos ante una cazuela de ancas de 
rana que uno de ellos, Ovidio, ha preparado con esmero y a la que otro, el poetastro 
Benuza, ofrece el siguiente brindis: ‘que sea la beoda santidad de Nuestro Padre 
quien ilumine nuestros cuerpos astrales, y especialmente en estas circunstancias 
cuando nos disponemos a cometer un sacrilegio mitológico’ (Díez 1986: 15). Hay 
que saber cazar y cocinar ranas, y al mismo tiempo estar al corriente de que 
‘la rana era precisamente el atributo de la diosa Harit’ (1986: 17), para que se 
pueda producir un brindis tal. Sólo así se podrá establecer un lazo vivo entre la 
muy local ‘Charca de Cantarín, donde el regato’ y el famoso Nilo de los faraones. 
Pero es que además, en el variopinto potaje de registros culturales que construye 
Mateo Díez, descubriremos que la única mujer ‘cofrade’, Chon Orallo, es 
también una gran defensora de Isis, ‘la diosa madre, el poder mágico supremo’, 
y que su conocimiento de la mitología egipcia está en total continuidad con un 
feminismo militante que le hace espetarles a sus compañeros: ‘Toda esa estúpida 
glorificación patriarcalista del lupanar y la taberna. ¿Qué mística conjunción ni 
qué ocho cuartos?’ (16). En cuanto al cocinero Ovidio, por su parte, comparte con 
Aquilino, el cofrade que les hospedará a todos en su aventura campestre, una 
querencia por la pesca de truchas y con un ciclismo amateur que, en su caso, ha 
derivado en ‘su afición de mecánico, armador cuidadoso de bicicletas híbridas y 
experto en niquelados y pinturas al duco’ (19). 

La hibridez es una característica fundamental de estos personajes que saben 
hacer cosas con las manos, pero que también son intelectuales; que basculan 
constantemente (a menudo en la misma frase) entre lo esotérico y lo vulgar: ‘Los 
acontecimientos de esta búsqueda tienen un perímetro astrológico, una paralela 
cósmica. En esta empresa ninguno nos la meneamos por capricho’ (22), afirma 
Benuza, refiriéndose a su proyecto común de buscar la fuente de la edad. Hay, por 
tanto, otra realidad, más allá de la visible, que les guía, o que incluso les deter-
mina. Pero la posible idealización o trascendencia de este principio esotérico está 
constantemente sometida a las irrupciones del habla coloquial, de manera que 
su búsqueda de ‘lo que de bueno pudiera ofrecer la vida’ no pueda confundirse 
con la persecución de un trasmundo: ‘Sólo a los espíritus pusilánimes y gregarios 
les puede interesar ese coñazo de la eternidad’ (54). 

Ese espacio híbrido entre lo oral y lo escrito, entre la cultura literaria y la 
callejera, se articula en la peripecia, ya lo hemos mencionado, como una forma 
de resistencia a los ‘tiempos emputecidos’ del franquismo. El poso socio-lingüís-
tico de la novela, sin embargo, tiene cierta continuidad con el de esa transición 
‘autonomista’, ‘contracultural’ y cívica que se hallaba en un momento ya de 
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declive cuando Díez publicó este texto.12 Sin duda es preciso mencionar como 
contexto local la resurrección transicional de ese particular ritual tabernario 
leonés estudiado por Julio Llamazares que es el ‘Entierro de Genarín’, cuya 
celebración tanto tiene en común con las libaciones poético-sacrílegas de estos 
cofrades imaginados por Díez, y que moviliza un lenguaje igualmente híbrido 
de cultura católica y sátira popular.13 Pero hay que tener también en cuenta que 
estos ficticios cuasi-intelectuales-excursionistas-anfibios del campo y la ciudad, 
por peculiares que parezcan, constituyen una especie humana que prolifera en 
el mundo de las ciudades pequeñas y de los pueblos hacia el final de la dicta-
dura. La afición por las bicicletas y por el campo, asociada con la exploración 
de las identidades locales y de la contra-cultura internacional, es típica de las 
nuevas oleadas de jóvenes herederos del anti-franquismo, y produce un cruce de 
caminos lingüístico y cultural del que sin duda se alimenta La fuente de la edad. 

En León, una institución emblemática de la transición (que aún hoy sigue 
activa), y en la que Mateo Díez presentó varios de sus primeros libros, fue el 
Club Cultural y Amigos de la Naturaleza (C.C.A.N.), que canalizó un ecologismo 
activista en el que tuvieron cabida desde estudios sobre la contaminación en 
zonas locales hasta exposiciones de artesanía tradicional, pasando por una 
conferencia que Xesús Alonso Montero dio sobre Castelao, en abril del 1975. 
El hecho de que la reivindicación del leonés, otra lengua sin Estado y con un 
fuerte ‘acento de clase’, no fuera tan intensa como la del gallego, no impedía que 
ambos movimientos autonomistas tuvieran mucho que decirse. El dialecto social 
en el que hablaban tenía esa misma vocación ‘menor’, ‘excéntrica’ y cercana a 
lo rural. Ahora bien, en foros como este del C.C.A.N., tal vocación no se articu-
laba tanto a través de lo literario (en su modalidad fabuladora, narradora), sino 
más bien mediante el fomento de prácticas como el excursionismo, el disfrute 
y conocimiento de la naturaleza, la organización de conciertos musicales, o de 
fiestas (como la ‘Fiesta del cuarto creciente’) y las manifestaciones en defensa de 
espacios no urbanizados.

12	 El año de publicación de La fuente de la edad, 1986, fue también el año del referéndum de 
la OTAN, que suscitó una importante campaña defendiendo el voto negativo por parte 
de los movimientos sociales (anti-militaristas, pacifistas, ecologistas, feministas, contra-
culturales, etc.). La derrota electoral fue un jarro de agua fría que se sumó a la creciente 
canalización de toda iniciativa política a través de los partidos y al cansancio de muchos 
años de militancia para producir un momento de fuerte dispersión de dichos movimientos 
sociales. Para un análisis del callejón sin salida socio-político con el que se encontraron 
estos movimientos, véase Vidal-Beneyto 1991. 

13	 El ‘Entierro de Genarín’ es la conmemoración bufa anual de la muerte de un ilustre borra-
chín atropellado por el camión de la basura en León, antes de la guerra civil. Este rito 
bohemio y festivo, relatado por el escritor Julio Llamazares en El entierro de Genarín (1981), 
resurge en la transición como una de las muchas formas de experimentación lúdica que 
los jóvenes de la generación del 75 ensayaron en esos momentos de apertura. Julio Llama-
zares vendió en tres días los cinco mil primeros ejemplares de su libro sobre este ritual 
festivo, y atribuyó tal éxito a ‘la descripción que ofrecía de un mundo, el de los bajos 
fondos de la ciudad, tan atractivo como desconocido para la mayoría, y el interés que 
entonces existía en toda España, paralelo al surgimiento de los regionalismos, por conocer 
y reivindicar la historia de cada pueblo y cada ciudad’ (1981: 9). 
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Por supuesto, en este tipo de ‘sub-culturas’ ecologistas o autonomistas de la 
transición se adopta a menudo una postura epistemológica ante ‘el campo’ o 
‘la cultura rural’: se organizan charlas, estudios, informes y muestras sobre sus 
diversos aspectos. En estos casos se trata sobre todo de recolectar información 
y de hacerla circular, y se tiende a utilizar un formato ‘científico’ que corre el 
riesgo de sobreponer el valor de la ‘objetividad’ al del dialogismo dinámico implí-
cito en toda manifestación cultural. Está siempre presente, por tanto, el peligro 
de ‘museizar’ la cultura rural. Sin embargo, estas actividades de conocimiento 
del mundo rural son también una forma de hacer presente una mirada ‘cívica’ 
sobre la sociedad (rural, agro-urbana, etc.), que no coincide con la voluntad 
instrumental e individualista que se alimentaba desde la cada vez más hegemó-
nica sociedad de consumo que la liberalización de la economía (comenzada por 
los ‘tecnócratas’ del Opus Dei) estaba fomentando. Ese ‘civismo’ que practicaban 
asociaciones como el C.C.A.N. se articula por lo demás mediante un lenguaje 
proveniente de la misma antropología política (individualista, liberal) que justi-
fica el libre mercado, pero valora especialmente el respeto del individuo a lo 
heredado tanto de la naturaleza como de la cultura. Y ese énfasis estaba en la 
base de un proyecto colectivo político que no entendía el ‘progreso’ como inter-
vención utilitaria sobre una tabula rasa, sino como diálogo consciente con un 
legado de formas de vida pre-industriales y de recursos naturales limitados.

Dentro de esa zona ambigua de civismo ecologista y ‘ruralista’ en la que se 
combinan prácticas y discursos propios de la ‘progresía’ de izquierdas, junto con 
una reapropiación de la cultura rural en sus aspectos ‘comunitarios’, tal vez el 
fenómeno de las ‘comunas rurales’ es el más extremo, y por ello, el más contra-
dictorio también. Observando el tipo de discurso que recoge la revista libertaria 
Ajoblanco y su subsidiaria ecologista, Alfalfa, en torno a las ‘comunas’, encon-
tramos proyectos de hibridación cultural que ponen en juego no sólo las formas 
de hablar o de escribir, la cultura ‘simbólica’, sino también la cultura material, 
la que proporciona la subsistencia física. Así, en uno de los artículos de Alfalfa en 
mayo el 1978, se propone como solución a ‘los problemas del campo’ un sistema 
de cooperativas ‘a caballo entre el individualismo a ultranza que ahora priva y el 
colectivismo que vivimos en Aragón durante la última guerra civil’ (Alfalfa 1978: 
10). Este colectivismo (que, como sabemos, es más un invento de las culturas 
proletarias que de las campesinas) se pone en relación con una ‘Cultura Rural 
que se servía de la naturaleza sin atacarla, donde prevalecía la sabiduría de la 
conservación en lugar de la ciencia de la destrucción’ (1978: 2), es decir con una 
cultura que hoy se llamaría ‘sostenible’, pero que aparece en estos textos fuerte-
mente idealizada. 

En cualquier caso, el discurso del movimiento de comunas agrarias en su 
versión más ‘libertaria’ y ‘contracultural’ (la que encontramos en estas revistas) 
tiende a dotarse más de lenguaje y referencias propias del movimiento obrero, 
del marxismo y el anarquismo, que de esa ‘sabiduría de la conservación’ (o, una 
vez más: lo que pueda quedar de ella) atribuida a la ‘Cultura Rural’. De esta 
forma, el ‘comunero’ marxista o libertario construye a menudo una imagen del 
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campesino como ‘individualista’, frente al igualitarismo que él quisiera ver en 
el campo: ‘¿qué es lo que domina hoy en las poblaciones rurales? El egoísmo 
y la rivalidad: el deseo de que mi tractor y mi coche sean mejores o de que mi 
hija vaya mejor ataviada que la del vecino?’ (1978: 10). En testimonios recogidos 
en Ajoblanco, en abril del 77, encontramos a otros jóvenes comuneros que han 
‘pactado’ con el mundo campesino, pero siguen considerándolo ‘inculto’: ‘Los 
campesinos de los cortijos cercanos nos han tomado afecto y nos ayudan. Nos 
transmiten sus conocimientos y vivimos […]. Vivimos en paz. Desconectados. 
Pero hemos conectado con el pueblo sin cultura, el pueblo llano’ (Ajoblanco 1977: 
33). En otro caso, también un pacto precario entre los habitantes de los pueblos 
y los recién llegados hippies: ‘Hay gente que te acepta e incluso te enseña por 
ejemplo a ordeñar las vacas, etcétera. Te enseñan a base de bajarse los panta-
lones y hacer (sic) buena cara, dar conversación, cuidar las relaciones públicas…’ 
(1977: 33). De estas forzadas ‘relaciones públicas’ entre jóvenes contraculturales, 
a menudo de origen urbano, y agricultores rurales, más que una cultura híbrida 
tiende a surgir a menudo una hostilidad que da al traste con muchos proyectos. 

Conforme el movimiento de las comunas y el ecologismo comience a 
abandonar el lenguaje de clase y se despolitice, la comunicación con los agricul-
tores ‘tradicionales’ va a ser todavía menor. En 1978 desaparece la revista Alfalfa, 
con clara vocación activista, y surge Integral, que se presenta como una publi-
cación sobre ‘Salud y Vida Natural’. A pesar de su nombre, esta publicación es 
parte activa de una desintegración generalizada de los proyectos de vida rural 
comunitaria, en tanto que cambia el foco de atención desde lo colectivo hacia 
el individuo y su bienestar personal. Los artículos sobre ocupaciones de pueblos 
abandonados, manifestaciones anti-nucleares o propuestas de ‘colectivización’ 
del agro que aparecían en Alfalfa, son sustituidos en Integral por textos sobre los 
sabañones, el zen o el nudismo. El ecologista contracultural da así un paso más 
en su alejamiento respecto a esos agricultores que podían enseñarle a ordeñar 
vacas, pero que a la vez le miraban mal por vestir de manera extraña.

Permanece, sin embargo, por un tiempo, el resurgir de la valoración positiva 
de lo rural en relación con los movimientos autonomistas y regionalistas. En 
el ambiente político y cultural del momento había una necesidad de ‘fundar’ 
los nuevos proyectos colectivos en identidades regionales que se querían dotar, 
a toda costa, de raíces con solera. Pero tampoco en estos casos era siempre la 
cultura de los campesinos, o los sociolectos de tipo ‘B’, los que se utilizan. El 
documental de los hermanos Bartolomé sobre la transición, Después de… (2004), 
ofrece algunos ejemplos del discurso que generaban este tipo de operaciones. 
En 1980 en Villalar de los Comuneros, se produce la celebración de un aniver-
sario del levantamiento de Bravo, Padilla y Maldonado, con mitin político, actua-
ciones de grupos folclóricos (de jóvenes y mayores) y esparcimiento campestre 
de los simpatizantes del regionalismo castellano de izquierdas. En un momento, 
la cámara de los Bartolomé enfoca a un joven que declara, a modo de expli-
cación del evento: ‘todavía los historiadores no se han puesto de acuerdo en 
si los comuneros estaban a favor o en contra del progreso, pero aquí son un 
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símbolo para levantar una región que está bastante fastidiada’. Son momentos 
de urgencia y apasionamiento que no dejan lugar para un diálogo paciente y 
abierto con las voces del pasado: los abismos culturales son saltados alegre-
mente para apropiarse de identidades que, si se resisten a encajar del todo en los 
proyectos contemporáneos, se acaban asimilando de cualquier manera, una vez 
convertidas en ‘símbolos’.

El triunfo del ‘story-telling’

En efecto, lo que comparten estos ‘comuneros’ autonomistas tanto con los otros 
(los hippies contraculturales), como con los etnógrafos e historiadores autono-
mistas, es una fuerte tendencia a proyectar su lenguaje ‘moderno’ (científico, 
objetivador, individualista, ‘progresista’) sobre aspectos de la cultura rural 
que no siempre sobreviven a tal ejercicio de traducción. Es la literatura, con 
esa apropiación del acervo narrativo oral que encontramos en casos como el de 
Mateo Díez, la actividad humanística que parece más permeable a las formas 
rurales de ver el mundo, en lo que tienen de irreductibles a los discursos de 
la modernización capitalista e industrial.14 Así, como herederos de ese mundo 
colectivo en el que las formas de identificación pasaban más por el grupo que por 
el individuo, los escritores ‘de provincias’, junto con los nuevos músicos de folk 
y los directores de cine ‘rural’, forman una especie de ‘cofradía’ de productores 
culturales que practica activamente una reinvención ‘ecológica’ y ‘sostenible’ de 
la tradición oral rural.

Lo paradójico es que este ‘enraizamiento’ en el poso más ajeno al mundo de 
informaciones, industrialización y bienestar individual en el que se está convir-
tiendo la nación post-dictatorial, al mismo tiempo une y separa a estos produc-
tores culturales respecto al ámbito sociológico ‘agro-urbano’ de las ciudades de 
provincias, barrios y pueblos. Frente al etnógrafo, al historiador o al político, que 
tiende a objetivar una serie de referentes rurales para ‘museificarlos’ o conver-
tirlos en ‘símbolos’, el artista ‘de provincias’ se desmarca conectándose con una 
tradición narrativa o fabuladora que revive, que continúa produciendo varia-
ciones y versiones nuevas en su práctica. Esta mayor creatividad, esta especia-
lización en un ámbito de la fabulación, que es el que mejor puede permanecer 
activo de todo el legado pre-moderno, distingue al escritor y le crea un lugar 
especial en la cultura cívica ‘agro-urbana’ (nutrida por los movimientos ecolo-
gistas y autonomistas). Un lugar especial que pronto se revela como el camino 
hacia una separación. 

Esto se puede ver claramente en la participación de los tres del ‘grupo Ordás’ 
en los foros autonomistas y ecologistas leoneses, y, en concreto, en la revista ya 
citada de la Casa de León en Madrid. Al principio de su colaboración (finales de 
los ’70), la revista incluye temáticas locales, de patrimonio histórico y cultural, 

14	 Nos referimos a formas de ver el mundo basadas en la economía de supervivencia y en una 
actitud no instrumental hacia el mundo tal como explican, respectivamente, John Berger 
(1991) y Charles Taylor (2004).
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noticias, necrológicas, y anuncios de restaurantes. Los de Ordás, que ya han 
comenzado sus carreras de ‘escritores de ficción’, colaboran sin embargo con 
ocasionales artículos escritos más desde el punto de vista del etnógrafo que del 
fabulador. A partir de 1980, cuando ellos se hacen cargo del consejo de dirección 
y sus identidades de escritores están algo más consolidadas, la publicación se 
vuelve mucho más literaria, aunque continúan apareciendo textos sobre otras 
temáticas. Los de Ordás y otros escritores tienden ahora a participar escribiendo 
sobre cuestiones relativas al mundo de las instituciones o la práctica literaria, 
dejando los ‘asuntos locales’ a otras firmas. Tras diversas fluctuaciones en las 
que las fronteras entre ‘escritura de ficción’ y ‘el resto’ siguen manteniendo 
cierta ambigüedad, una tendencia disgregadora acaba imponiéndose en 1988, 
cuando se separan e identifican claramente en la revista una sección ‘literaria’ 
y otra ‘histórica’. La especialización y la profesionalización del escritor se han 
consumado: ahora la revista León ya no es una publicación en la que diversos 
colaboradores (más o menos afines a las humanidades, las ciencias o las artes) 
reflexionan o documentan cuestiones relativas a la identidad leonesa, sino que 
simplemente recoge asuntos varios de interés local, entre los cuales, con una 
identidad claramente demarcada, se encuentran los que conciernen al destino 
profesional y creativo de aquellos escritores (se sobreentiende: profesionales de 
la literatura) que han nacido en León.

El ‘escritor de provincias’ se va a convertir así en una figura definida más 
por su primer atributo que por el segundo. Mientras los movimientos sociales 
ecologistas y autonomistas proliferaban con energía, la identidad de este perso-
naje estuvo difuminada entre los múltiples papeles que le tocaba desempeñar 
en dichos movimientos (activista, etnógrafo, periodista, conferenciante, folclo-
rista, historiador, antropólogo, etc.). Pero cuando estos movimientos, y la cultura 
‘agro-urbana’ que los sostiene, comienzan a perder fuerza (hacia mitad de los 
’80), el escritor de provincias se convierte en un escritor profesional más especia-
lizado en la ‘ficción’, y con esa peculiaridad ‘pintoresca’ de haber bebido de una 
tradición rural que ya sólo parece viva y capaz de conectarse con el presente en 
su reapropiación literaria. 

Esta dinámica se confirma en la interesante publicación colectiva titulada 
Riaño Vive, que aparece en 1987. A pesar de la hibridez del prólogo filosófico –
sociológico escrito por Julio Llamazares, en este libro concebido como forma de 
oposición al proyecto del pantano de Riaño, que aparece cuando ya los pueblos 
leoneses que iban a ser anegados por él habían sido desalojados, encontramos 
tres claros bloques textuales: uno, compuesto por trabajos etnográficos, en el 
más añejo estilo positivista; otro, que recoge textos sobre los aspectos técnicos 
y las posibles alternativas al pantano; y un tercero, en el que los ‘escritores 
profesionales’ ejercen su función de añadir un toque de fábula o de lirismo al 
compendio, mediante sus pequeñas aportaciones individuales. 

Estos bloques textuales se presentan separados bajo los siguientes títulos: ‘I. 
La comarca de Riaño’, ‘II. La amenaza del embalse y las alternativas de futuro’ 
y ‘III. Riaño en la palabra’. De esta forma, tenemos tres partes distintas, pero 
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en realidad sólo dos tipos de lenguaje: el científico –técnico, descriptivo, que se 
encarga de analizar la ‘realidad’ y sus posibles transformaciones, y el literario, 
que se encarga del ‘ámbito de la palabra’, pero que, según parece sugerirse por su 
segregación, no necesariamente interviene en la construcción de la ‘realidad’ y 
sus alternativas. Quedaría así la literatura, condenada a funcionar en un ámbito 
que aquí, por contraposición, se presenta como necesariamente secundario: el 
de la ‘imaginación’ o la ‘irrealidad’. El uso literario de lo ‘vernáculo’, de formas 
heredadas de la oralidad y de los dialectos hablados por ‘los pobres’ (lenguas 
sin estado, sin instituciones, etc.), se ve por tanto inmediatamente desprovisto 
de una verdadera capacidad para alterar las situaciones de ‘diglosia amplia’, en 
las que todo el mundo domina varios registros verbales o ‘sociolectos’, pero sólo 
algunos de éstos (el científico –técnico, el burocrático, la lengua del Estado y de 
los negocios) se utilizan para lo que se considera ‘importante’, mientras que los 
demás quedan relegados a lo ‘cotidiano’, lo ‘corriente’, lo ‘inculto’, etc. 

Todo lo cual nos resulta bastante familiar: ¿no es este libro que separa un 
Riaño científico e histórico frente a un Riaño ‘en la palabra’ algo muy parecido a 
esas novelas regionalistas en las que los ricos hablan en castellano y los pobres en 
gallego? Esta eficiente división del trabajo, tan típica de la modernización capita-
lista, permite el retorno de las jerarquías lingüístico–sociales que en los círculos 
autonomistas, ecologistas y contraculturales de la transición tendían a flexibi-
lizarse. En tanto que se reconoce ‘oficialmente’ el derecho de la literatura a ser 
‘portavoz’ de la lengua de los pobres, de la lengua B, un nuevo ghetto aparece. 
Sólo que esta vez se trata de un ghetto creado dentro del mundo del prestigio: una 
especie de ‘segunda división honorífica’ en el nuevo orden post-dictatorial. La 
tan comentada ‘normalización’ de la sociedad española produce una profesiona-
lización del escritor de ficción que le va a apartar de los debates extra-literarios 
en los que antes estaba inmerso: mientras los políticos (también profesionali-
zados) y los empresarios deciden en su lengua de ‘expertos’ qué pueblos van a 
ser anegados y cuáles no, los escritores pueden entretener al público con sus 
reflexiones ‘en vernáculo’ sobre los costes simbólicos de esas decisiones, pero no 
pueden esperar que se otorgue a su lenguaje el mismo nivel de relevancia. 

Tal es la paradoja del escritor ‘de provincias’ a finales de la transición: quiere 
escapar de la rígida dicotomía A–B que ha heredado, y para ello revindica el valor 
de la tradición oral, local y cotidiana, pero cuando por fin se le reconoce como 
escritor, lo que ha conseguido es que esa tradición sea ‘elevada’ al ámbito de la 
ficción y la imaginación, en un mundo en el que cada vez es más difícil reconocer 
la importancia de ese ámbito en la construcción social de la realidad. Precisa-
mente porque se reconoce un lugar para lo ‘literario’ (ese tercer capítulo que viene 
después de la descripción científica y la planificación política), la nueva división 
del trabajo cultural (la especialización del escritor de ficción) va a propiciar un 
triunfo de la fabulación que corre el riesgo de ser al mismo tiempo su condena.15

15	 El escritor argentino Ricardo Piglia ha explicado (2001) cómo la literatura debería ejercer 
una función de ‘ampliación de lo posible’ frente a los lenguajes (de la economía, de los 
mass-media, del Estado) que tienden a dictar ‘el orden del día de lo real’.
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Hacia mediados de los ’80, esa identidad poética, fabuladora o narrativa va 
a convertirse en el modelo hegemónico de lo que debe ser la literatura, susti-
tuyendo al paradigma ‘experimentalista’. Pues, en efecto, ¿qué se esperaba de 
un escritor antes de la supuesta ‘normalización’ de la cultura postdictatorial, y 
qué se espera después? En el momento de finales del franquismo, el poder en el 
mundo literario peninsular basculaba hacia centros metropolitanos en los que 
se cultivaba un lenguaje ‘experimental’, influido por el estructuralismo y por 
la novelística del ‘boom’ hispanoamericano. ‘Escribir bien’, en esos momentos, 
se entendía más como una cuestión de alterar los usos ‘convencionales’ del 
lenguaje y de crearse un estilo y un nombre propio (Cela, Delibes, Goytisolo, 
Torrente Ballester, Benet, etc.), que como la capacidad de contar historias. Esto 
último, siempre de acuerdo con las instituciones (críticas, académicas, edito-
riales) que más influencia tenían sobre el campo literario, era secundario, e 
incluso a menudo perjudicial, porque podía parecer ‘conservador’ (activando así 
los fantasmas recurrentes de un supuestamente ‘atrasado’ realismo o ‘costum-
brismo’). Sin duda debido a la fuerte impronta de una cultura surgida en círculos 
anti-franquistas, la ‘buena literatura’ en los ’70 no se caracterizaba especial-
mente por su vocación ‘anti-utilitaria’ o fabuladora, sino por su aura de prestigio 
‘cosmopolita’ y moderno, siendo más leídos los autores extranjeros en general, 
y los españoles que se consideraba que se habían ‘puesto al día’ de las corrientes 
internacionales, a pesar de la cerrazón de la dictadura.

El escritor español de los ’70 con más éxito dentro del campo literario era 
típicamente un hombre (no una mujer) que escribía en castellano, preferen-
temente novela, aunque también poesía, y, en todo caso, una prosa ‘poética’, 
estilizada, perspectivista, lúdica, muy consciente del lenguaje, a menudo recar-
gada. Un hombre que publicaba en las tres o cuatro únicas editoriales grandes 
que tenían circulación nacional (situadas en Madrid o Barcelona) y que culti-
vaba vínculos estrechos con tradiciones literarias en otras lenguas (no penin-
sulares), bien mediante relaciones personales con escritores, o bien mediante 
traducciones, estudios en el extranjero o, simplemente, a través de la influencia 
de lecturas que a veces se citaban explícitamente y otras sólo de forma implícita 
en su obra. Frente a este prototipo experimentalista y cosmopolita, el ‘escritor 
de provincias’ que bebe de la cultura rural o ‘agro-urbana’ de su pueblo, pequeña 
ciudad o barrio, y que entiende la literatura como actividad principalmente 
narrativa y fabuladora, quedaba relegado a esas otras redes, ‘menores’ de las que 
hemos podido mostrar algunos ejemplos.  

Según cuenta Asunción Castro, durante los años de la transición los de Ordás 
tenían muchos problemas para publicar. A principios de los ’80 Juan Pedro 
Aparicio inició un proyecto de editorial cooperativa (junto con Ramón Jimeno), 
ante las constantes negativas que recibió al enviar sus manuscritos. Su novela 
Lo que es del César (1981) resultó finalista en el Premio Nadal, pero aún así no 
consiguió editor. Luis Mateo Díez tampoco logró publicar su primera novela, 
Las estaciones provinciales (1982), porque se percibía como demasiado ‘realista’ (o 
incluso ‘costumbrista’) en el panorama de los gustos del momento. Algo parecido 
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le ocurrió a José María Merino con su Novela de Andrés Choz (1976). Sólo la editorial 
Magisterio Español dio una oportunidad a estos dos escritores, publicando sus 
primeros trabajos, pero, significativamente, se trataba de una casa fundada en 
el siglo XIX y que sólo recientemente había comenzado a incorporar obras de 
ficción a su catálogo, ocupando un lugar discreto frente a grandes creadoras de 
tendencias literarias como Seix Barral, Planeta o Destino. 

El caso de los de Ordás es paradigmático, porque pasaron de esa exclusión 
en el modelo tardo-franquista a una rápida aceptación en el incipiente ecosis-
tema cultural democrático. Todo cambió en muy poco tiempo: la editorial 
Alfaguara, que en 1980 había sido comprada por el Grupo Santillana (pertene-
ciente a PRISA), comienza en el 1981 la colección ‘Nueva Ficción’, en la que se 
publica finalmente Lo que es del Cesar de Juan Pedro Aparicio y El caldero de oro, de 
José María Merino. Al año siguiente se lanza también Las estaciones provinciales, 
de Mateo Díez, que llevaba casi siete años esperando editor. Junto a Alfaguara, 
aparecieron así mismo otras colecciones que va a contribuir a crear lo que se 
llamó ‘Nueva Narrativa Española’, un fenómeno que ayudó a consolidar el 
nuevo paradigma del escritor como novelista, narrador y fabulador, más que 
como ‘transformador del lenguaje’ o importador de tendencias excluidas por 
el ‘atraso’ franquista. Los premios literarios alimentan también esta trasforma-
ción, y la orientación progresivamente mercantilista de las editoriales favorece 
la práctica de un lenguaje ‘accesible’, centrado en la trama, que se considera 
apto para un ‘consumo mayoritario’.16 

Se trata de un rotundo triunfo comercial de esa concepción fabuladora 
y narrativa de la literatura que los ‘escritores de provincias’ o ‘agro-urbanos’ 
habían defendido desde unas posiciones de relativa marginalidad en los ’70, y 
que ahora pasa a ocupar el centro del aparato literario no sólo mercantil, sino 
también académico y crítico. Por lo demás, no es este un fenómeno exclusivo de 
la península ibérica: como ha señalado el sociólogo francés Christian Salmon, en 
los años ’80 se produce un ‘giro narrativista’ en el mundo de las humanidades 
en general, y además comienza un auge del ‘story-telling’ como forma de ver y 
construir la realidad que va a proliferar en ámbitos en principio insospechados, 
como el empresarial (donde se usa para técnicas de marketing y de management) y 
el de la ‘alta política’ (donde se convierte en estrategia principal de las campañas 
electorales). En el periodismo, los modelos narrativos se convierten también en 
hegemónicos, frente a la tradición de herencia positivista que pretendía captar 
los hechos en secuencias de información aisladas, desprovistas de cualquier 
ambigüedad o ‘subjetivismo’.

Es difícil datar la evolución de estas tendencias, pero en algún momento ese 
lenguaje de la ‘ficción’, ese ámbito de la palabra y la narración que era el desti-
nado para el ghetto más o menos prestigioso de la literatura, comienza a ser 
adoptado por esas mismas instituciones que antes preferían utilizar la jerga 
científico-técnica, el lenguaje disciplinado del experto, en sus múltiples variantes. 

16	 Para información detallada acerca de la mercantilización de la industria literaria consúl-
tese Acín 1990 y Martín Nogales 2001.
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Salmon (2010) lo detalla: el ‘story-telling’, que él nombra en inglés para subrayar 
la centralidad de los Estados Unidos en su difusión, se extiende a la medicina, la 
auto-ayuda, la resolución de conflictos, el control social (a través del ‘profiling’) 
y por supuesto a toda la industria del ‘entertainment’ y de los ‘media’. A través 
de los blogs, el story-telling se extiende también en la última década a la expre-
sión individual: todo el mundo cuenta historias; el ámbito social se convierte en 
una inmensa maraña de narraciones, que sustituyen al anterior imperio de los 
‘datos’ y los ‘hechos’.

La cuestión es qué tiene que ver el story-telling usado en esos contextos (empre-
sariales, de gestión, burocráticos) con la apuesta por la narración, la fabulación 
o la literatura ‘arraigada’, tal como la entendían algunos de los escritores que 
hemos estudiado. Como el propio Salmon parece entrever, si bien no aborda 
el tema directamente, la idea de la ‘instrumentalidad’ puede ser precisamente 
una clave para diferenciar las distintas maneras de entender algo tan amplio 
y tan consustancial a la existencia humana como es el contar historias. Así, 
refiriéndose a la manipulación de la información en campañas desarrolladas por 
algunos de los partidos políticos más poderosos del mundo, Salmon afirma que 
‘the art of narrative – which ever since it emerged, has recounted humanity’s 
experience by shedding light on it – has become, like story-telling, an instrument 
that allows the state to lie and to control public opinion’ (2010: 12). El problema 
entonces sería poner la narración al servicio de objetivos externos a ella, ‘instru-
mentalizarla’, poner en peligro su capacidad de abrir un espacio de fabulación 
autónoma, acabar con la independencia de ese momento, del que hablaba ya 
Ordás en los años ’70, en el que la narración abandona todo propósito utilitario, 
para entrar en la dimensión ‘del sueño’:

Es el punto de encuentro de un tema que me apasiona: los orígenes del narrar, la 
literatura oral, la actitud del contar como modo de transmitir, y no sólo los conoci-
mientos, sino las historias y, por tanto, las emociones, los hechos, los sucesos que se 
viven o que se inventan: ¿En qué momento empezaron a mezclarse los vividos y los 
inventados? ¿Cómo la voz articuló la fabulación y dejó de ser puramente utilitaria? 
¿Desde cuándo hubo necesidad de transmitir un sueño, de contarlo, recreándolo? 
(1985: 41)

Este concepto de la ‘instrumentalización’ resulta tal vez demasiado abstracto, 
pero puede funcionar como una guía lejana con la que intentar medir los 
distintos usos de la narración que se hacen en la sociedad española de los años 
’80 y ’90, una sociedad que, con su crecimiento mediático, su sistema de partidos, 
su boyante sociedad de consumo y su cultura ‘normalizada’, experimenta, desde 
luego, un importante viraje desde el interés por ‘la historia’ y ‘la política’ hacia 
la potenciación de discursos de ficción o al menos ‘narrativos’.17 Cuando la 
defensa de lo narrativo y de la fabulación que excede a la realidad se formulaba 

17	 Así lo señala Jo Labanyi, quien recuerda (1995) el notable fenómeno de la aparición simul-
tánea de varias colecciones de narrativa española en importantes editoriales, y la desapa-
rición de revistas contraculturales como Ajoblanco, Star y Ozono al tiempo que surgían otras 
literarias como Anthropos, Quimera o El Ciervo.
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desde redes sociales ‘contra-culturales’ de provincias, es decir, con un impor-
tante grado de autonomía respecto a los discursos institucionales que marcan las 
tendencias hegemónicas, su significado era completamente distinto de cuando, 
como nos recuerda Salmon, el que defiende el story-telling como forma de ver 
el mundo es el presidente conservador de los Estados Unidos George W. Bush, 
quien afirmó en uno de sus discursos más importantes: ‘without a good story, 
there is no power, and no glory’ (2010: 4). 

Al tiempo que a nivel internacional se comienza a instrumentalizar la 
capacidad de narrar para conseguir el poder político, en España gran parte de 
las redes ‘contraculturales’ de la transición se disuelven o languidecen, mientras 
que aparece con fuerza, en el ámbito literario y cinematográfico, un pequeño 
star-system de narradores individuales. Entre ellos, los que se inspiran en el 
mundo de las historias rurales adquieren curiosamente cierta autoridad añadida, 
cierta aura de narradores curtidos, o de ‘representantes’ de culturas en las que 
la leyenda y el cuento son primordiales. De esta forma, paradójicamente, para 
tener éxito comercial como autor individual en ese pequeño star-system artístico 
de la España de la democracia, resulta bastante útil presentar vínculos con tradi-
ciones colectivas en las que los ‘autores’ de las narraciones son anónimos.

La noción del triunfo del story-telling nos permite así añadir un matiz al 
fenómeno de la ‘profesionalización’ del escritor de provincias. Tal vez su recono-
cimiento como ‘portavoz’ de una lengua ‘B’, que corre el riesgo de encerrarle 
en una especie de nueva ‘jaula de oro’, pueda ser entendido como la ‘instru-
mentalización’ de un arte de narrar que, en este nuevo contexto, se aprecie más 
como rentabilización simbólica de historias puestas al servicio de individuos, 
que como intervención puntual sobre un poso pre-individual de experiencias y 
narraciones que excede a cualquier ilusión de posesión personal.
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