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Resumen

La llamada ‘normalizacién’ cultural que se produce durante la transicién a la
democracia en el estado espafiol potencia las poéticas narrativas y ‘arraigadas’ de
escritores de provincias que, como Luis Mateo Diez, habian sido marginalizados por
la industria editorial durante el auge del experimentalismo. Pero, al mismo tiempo,
la creciente especializacién del escritor que se produce en el nuevo panorama,
tiende a separar a esos escritores de provincias de los sustratos civicos y culturales
en los que se habian formado como narradores: las contra-culturas regionalistas y
anti-franquistas que proliferaron durante la transicién. De esta forma, se verifica
la ambigiiedad de una ‘democratizacién’ de la cultura que supuso el agotamiento
del modelo ciertamente elitista y minoritario vigente durante el franquismo, pero
también la adopcién de un paradigma mercantil que tendié a desmantelar las
conexiones entre las artes y el resto de procesos colectivos sociales, al crear una
escena cultural fuertemente especializada.

Abstract

The so-called ‘cultural normalization’ that took place during the transition to democ-
racy in Spain fostered the plot-driven and ‘rooted’ poetics of provincial writers that,
as is the case of Luis Mateo Diez, had been marginalized by the publishing industry
during the heyday of experimentalism. But, at the same time, the growing profes-
sionalization of the fiction writer tended to separate these provincial writers from
the civic and cultural milieus that had seen them grow as narrators: the local anti-
Francoist and regionalist counter-cultures that proliferated during the late dictator-
ship. This is the ambiguity of a ‘democratization’ of culture that, on the one hand,
put an end to the elitist paradigm of the Franco era, while, on the other, bolstering
a market-oriented model of cultural production that tended to dismantle connec-
tions between the arts and the rest of the collective social processes.

Duranteladictadurafranquista el sustrato socio-cultural de ‘la provincia’, cercano
a los restos de las culturas campesinas y alejado de los grandes centros de poder
del mundo editorial, produce escritores con una sensibilidad especial hacia las
tradiciones populares orales. Por supuesto, esta sensibilidad es a menudo pasto
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del mds obtuso tradicionalismo nacional-catélico, que tanto cultivé el folclo-
rismo como forma de manipulacién de masas. Pero, al mismo tiempo, la defensa
de lo verndculo estd también presente en las diversas ‘contra-culturas’ regiona-
listas y anti-franquistas que proliferan por la peninsula durante los dltimos afios
de la dictadura y en la transicién a la democracia. De ellas emergeran algunos
de los escritores que van a convertirse después en figuras clave de la llamada
‘normalizacién’ cultural democratica.

Los historiadores de la literatura y de la cultura espanola contempordnea a
menudo han sefialado la importancia que tuvo el agotamiento del experimen-
talismo y el retorno a la primacia de la narracién en la novela para el estable-
cimiento de lo que vendria a ser la version literaria de dicha ‘normalizacién’
democrdtica. Estos que podriamos considerar como cambios estilisticos en la
escritura de ficcién, se han puesto en relacién con procesos sociales mas amplios,
como el desarrollo de una nueva industria literaria en los afios ’80 (Labanyi), su
necesidad de ampliar el publico lector de literatura (Alonso), la democratiza-
cién general del mundo de la cultura espafiola tras la dictadura (Mainer) y la
aparicién de una nueva relacién, mds de igual a igual, entre el escritor y su
publico (Gracia). Entre las diferentes poéticas que van a sintonizar con estos
procesos socio-literarios se encuentra sin duda la de ese ‘escritor de provincias’
que construye relatos inspirados por la tradicién oral y popular de su tierra. En
lugar de entender su labor como una constante innovacién y extrafiamiento del
lenguaje, atin a riesgo de llegar a lo criptico (como les ocurria a los experimen-
talistas), este escritor ‘arraigado’ se interesa por historias que se caracterizan
por su comunicabilidad: historias que han sido o que pueden ser compartidas y
transmitidas por comunidades humanas. El tipo de historias que promueven un
uso no elitista de la ficcién, apto para la circulacién entre los amplios sectores de
poblacién que las nuevas industrias culturales de la democracia querian atraer
hacia el consumo de novelas.' De este modo, no resulta extrafio encontrar a escri-
tores cercanos a las poéticas ‘rurales’ o ‘de provincias’ entre la némina de los que
se han considerado estandartes de la literatura en el ecosistema politico, cultural
y econémico que se fragua durante los primeros afios ‘80 en el estado espaiol
(seria el caso de Julio Llamazares, Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Manuel
Rivas o Bernardo Atxaga, por citar algunos de los nombres mds conocidos).

Lo que sin embargo no ha sido tan estudiado es la relacién de esas poéticas
literarias ‘arraigadas’ con aquellas culturas o ‘contra-culturas’ regionales y

1 Lo cual no significa que la tinica literatura que se produjera durante el franquismo haya
sido ‘elitista’ o ‘no apta para el consumo de amplios sectores de la poblacién’. Existia un
amplio espectro de formas de escribir y de editar que en muchos casos trataban de llegar
a un publico amplio. En este sentido, se podrian sefialar ejemplos que van desde la novela
pensada para un consumo rapido y de infima calidad como pueden ser las famosas series
del oeste y romdanticas de la editorial Bruguera, hasta la literatura prestigiosa pero de
lenguaje accesible publicada por la editorial Destino (que incluia a los grandes del realismo
como Delibes, Matute, Cela o Martin Gaite). Sin embargo, como han mostrado Jo Labanyi
y otros, no es hasta la llegada de la democracia y de la aparicién de los grandes grupos
medidtico—culturales de los afios 80 que la literatura se convierte realmente en un fené-
meno de masas en Espana.
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anti-franquistas que a menudo fueron su caldo de cultivo durante los afos de
la transicién espaiola, justo antes de que se consolidara el nuevo paradigma
cultural y politico. Cuando nos asomamos a ese mundo en el que los escritores
de provincias compartian espacio fisico y discursivo con etnégrafos locales,
musicos de folk, miembros de comunas rurales, vecinos de pueblos amena-
zados por pantanos, militantes autonomistas y activistas ecologistas, la evolu-
cién de sus poéticas literarias adquiere una nueva luz. Los procesos que llevan
a esos escritores inmersos en las efervescentes culturas civicas provinciales de
la transicién a especializarse en el trabajo con la ficcién, y a convertirse poste-
riormente en modelos del nuevo tipo de escritor que se impone en el periodo
democrdtico, resultan extraordinariamente reveladores a la hora de entender
las complejas relaciones entre literatura y sociedad en la Espafa reciente. En
esos procesos se concentra toda la problematica ambigiiedad de una ‘democrati-
zacién’ de la cultura (no sélo de la literatura) que sin duda contribuyé a ampliar
el acceso de la poblacién a productos culturales, pero que también supuso la
adopcién de un paradigma mercantil que tendié a desmantelar las conexiones
entre la produccién artistica y el resto de procesos colectivos sociales, al crear
una escena cultural fuertemente especializada. En este articulo contribuyo a
investigar esta ambigiiedad con una pequefia reconstruccién arqueolégica del
universo socio-literario de uno de los escritores ‘de provincias’ mas destacados
del panorama literario espafol: Luis Mateo Diez. Su caso, como intento mostrar,
resulta paradigmatico por su intensa participacién en la cultura civica leonesa
de la transicion, al tiempo que desarrollaba una obra que nunca dejé de integrar
fuertes influencias de la tradicién popular, y que después alcanz6 una posicién
muy respetada en la cultura literaria de la democracia.’

Poéticas y politicas del arraigo

El caso no s6lo de Luis Mateo Diez, sino también de sus companeros escritores
José Maria Merino y Juan Pedro Aparicio, todos ellos leoneses, es ademas especial-
mente Util para comprender la evolucién del lugar del escritor en la sociedad
espafiola, entre otras cosas, porque ellos mismos han escrito sobre sus poéticas

2 Para una historia cultural de la ‘normalizacién’ literaria después de la transicién véase
los estudios de Labanyi (1995), Alonso (2003), Mainer (2005) y Gracia Garcfa (2001). Angel
Loureiro ha apuntado en diversas ocasiones (véase Loureiro 1998 y 2005) la importancia
en el panorama contemporaneo espafiol de los escritores que reflejan en su obra la dislo-
caciéon cultural producida por la rdpida modernizacién y la desaparicién de las culturas
rurales (Llamazares, Merino, Mufioz Molina, Mateo Diez), asi como la presencia acuciante
de esa misma cuestién en el cine de un director tan influyente como es Pedro Almoddévar.
Nathan E. Richardson (2002) ha explorado también estas cuestiones en profundidad en
su libro Postmodern Paletos, investigando diversas obras cinematograficas y literarias que,
desde la postguerra hasta los aflos *90, han expresado las tensiones culturales producidas
por la modernizacién. Antonio Candau (2002) y José Carlos Mainer (1989) han trazado
ttiles genealogias de la figura del escritor del provincias espafiol desde el siglo XIX hasta el
XX, mostrando las peculiaridades de ese espacio socio-literario que oscila entre posiciones
de marginalidad y hegemonia hasta llegar a su ‘normalizacién’ en la democracia.
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y han analizado sus posiciones en el panorama cultural espafol. Juntos, en 1977
crearon al escritor apdcrifo Sabino Ordds y publicaron bajo su rubrica una serie
de articulos de critica literaria y cultural en el diario Pueblo que constituyen hoy
un documento excepcional para comprender la evolucion del escritor de provin-
cias en la transicién espafola, y su importancia en la construccién de un nuevo
modelo hegemodnico literario para la democracia. Merino y Aparicio tenian en
1977 36 anos, y Mateo Diez tenia 35, los tres pertenecian a la generacién que
algunos han llamado ‘del 68’, pero su tarea literaria iba a comenzar a alcanzar
visibilidad social mds bien hacia mediados de los ’80. Los tres procedian de Le6n
y los tres habian estudiado derecho en Madrid. Nacidos en la posguerra, vivieron
la universidad en los anos ’60, participaron del ambiente de agitacién politica
anti-franquista y se identificaron con el modelo de la intelectualidad ‘progre-
sista’ que lo canalizaba. Iniciaron carreras literarias en esos afios, siendo Mateo
Diez el mds precoz, a través de su participacién en la revista leonesa de poesia
Claraboya (1963-1968) de la que sale su primer libro de poemas, Sefiales de humo
(1972).

En esa primera experiencia junto a otros poetas del ‘grupo Claraboya’, Mateo
Diez comenzaba ya a ser participe de la construccién de una posicién peculiar
en el mapa literario espafol. Los de Claraboya practicaban una poesia que se
diferenciaba de la ‘social’, asociada a la intelectualidad de izquierda anti-fran-
quista, cuyos foros estaban en Madrid y Barcelona, pero que al mismo tiempo
se distanciaba también de la nueva (‘novisima’) poesia de vanguardia, cuyos
cendculos se encontraban exactamente en las mismas ciudades. Los poetas del
grupo Claraboya leian a Rilke e incluso hicieron un especial sobre poesia beatnik,
pero, al mismo tiempo, reivindicaban una identidad ‘provincial’ en la escena
literaria espafola. Tal identidad adquiere forma sobre todo por contraste con las
ansias de cosmopolitismo que se advertian en algunos artistas de vanguardia,
especialmente en élites como la gauche-divine barcelonesa. Mientras los novisimos
beberdn del gran caudal ‘modernista’ (en el sentido anglosajon del término), que
por fin ha entrado en el solar patrio, y lo mezclardn ‘post-modernamente’ con
la cultura de masas (algo asi como ‘Marilyn con Ezra Pound’), estos otros poetas
‘provinciales’, combinaran el tronco de las vanguardias con una atencién parti-
cular a tradiciones de narracién y cultura rural o ‘popular’ que no siempre pasan
por la escritura, ni por los mass-media, sino mas bien por la oralidad (algo asi como
‘Rilke con la tertulia campesina’).’

José Maria Merino comienza también en la poesia, pero entre 1969 y 1973
escribe toda su obra en este género, para pasar enseguida a la narrativa. Serd
en este dmbito donde los tres de Ordds alcancen posteriormente amplia notori-
edad, pero al principio de sus carreras tuvieron dificultades incluso para conse-
guir publicar sus libros (sobre esto volveremos con detalle mds adelante). En el
momento en que empiezan a salir los articulos de Sabino Ordds en Pueblo, Diez
y Aparicio han publicado ya, en cualquier caso, sus primeros libros de relatos,
Memorial de hierbas (Diez 1973) y El origen del mono (Aparicio 1975), y Merino su

3 Sobre este grupo de poetas véase el estudio de Juan José Lanz, La revista Claraboya (2005).
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primera novela, Novela de Andrés Choz (1976). Diez publica también en 1977 una
novela corta, Apdcrifo del clavel y lae.

Estas primeras publicaciones en prosa les sitlan junto a otros autores
(notablemente, Eduardo Mendoza y su La verdad sobre el caso Savolta, de 1975) en
lo que se ha llamado ‘el cambio narrativo de la transicién’ (véase, por ejemplo,
la obra del critico Santos Alonso (2003)), caracterizado a grandes rasgos por un
rechazo del experimentalismo que habia predominado en los ’60 y primeros
anos de los ’70, y por una vuelta al cultivo de la peripecia como centro de la
construccion literaria. En el caso de Diez y Merino, este retorno a la narracién va
a estar fuertemente marcado por su uso de las formas pre-literarias o ‘populares’
heredadas de la tradicion oral, que es ya muy visible en sus primeras obras. Los
tres comparten una fuerte adscripcion a la identidad ‘provinciana’ que les va
a hacer ambientar muchas de sus obras en su Ledn natal, asi como participar
activamente en la efervescencia cultural y politica regionalista que se dio en los
anos de la transicién a la democracia.

No me es posible desarrollar en este articulo un andlisis textual detallado
de las obras de ficcién de estos tres autores, que son las que les han otorgado
popularidad y la consiguiente atencién de la critica y los estudiosos, puesto que
para poder desarrollar mi argumento necesito presentar ese otro aspecto mucho
menos conocido y explorado que es su relacién con la cultura local leonesa de la
transicion; aspecto que quiero poner en relacién con el andlisis de las poéticas y
los modelos de escritor que se barajaban durante esa época y también posterior-
mente, durante la democracia. Si creo necesario sefalar, sin embargo, que su uso
de la herencia de la oralidad popular en sus cuentos y novelas no fue nunca una
suerte de ‘fetichizacién’ costumbrista, sino mds bien una apertura a lo que, utili-
zando el concepto acufiado por Mijail Bajtin, podriamos llamar la heteroglosia
del lenguaje de la provincia. Mds adelante desarrollaré un andlisis de esta hetero-
glosia en una obra en particular de Luis Mateo Diez (La fuente de la edad, 1986),
pero quiero recordar ya aqui que fue el cardcter pluralmente contradictorio de
todo lenguaje histérico lo que Bajtin quiso identificar mediante este concepto:

[A]t any given moment of its historical existence, language is heteroglot from top
to bottom: it represents the coexistence of socio-ideological contradictions between
the present and the past, between differing epochs of the past, between different
socio-ideological groups in the present, between tendencies, schools, circles and so
forth, all given a bodily form. (1981: 291)

En Merino, Aparicio y Diez la apropiacién de formas tradicionales nunca
es armonica, justamente porque son esas tensiones y contradicciones entre
lenguajes (sobre todo entre lenguajes pertenecientes a épocas distintas) las que
aparecen en sus ficciones. Hay que tener en cuenta que se trata de espafioles
nacidos alrededor de los afios *40. en un mundo que, segin ellos mismos han
observado, aparece casi medieval en sus recuerdos de infancia. Ese mundo no
tiene casi nada en comun con la era moderna y tecnolégica en la que, tras los
vertiginosos cambios acontecidos en la segunda mitad del siglo XX, comenzaron
a escribir y publicar. Durante su trayectoria asistieron a las radicales transforma-
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ciones politicas, sociales y econémicas que han llevado a Espafia desde el aisla-
miento y la autarquia al capitalismo globalizado y la era de los mass-media. En los
anos en que estaban en su primera juventud comenzé en Espafia la importante
aceleracion del proceso de modernizacién que ha terminado por transformar
una sociedad eminentemente basada en la agricultura en una sociedad indus-
trializada. Los miembros de este grupo, que se caracterizan por ser provenientes
del medio rural, han vivido por tanto de primera mano el desmoronamiento de
una serie de valores y formas de vida que tuvieron que ser apresuradamente
sustituidos por otros, que todavia hoy no han sido del todo asimilados.”

Diez particularmente ha reconocido en numerosas ocasiones su deuda como
narrador con las que él mismo ha llamado ‘formas de lo preliterario (mito,
leyenda, cuento, anécdota, fibula)’ (2000: 24). Su uso de estas formas propias del
pasado estd, en cualquier caso, claramente determinado por el sentimiento de
dislocacién provocado por la modernizacién, pues aparecen en su obra siempre
de manera fragmentaria y distorsionada, como si un cataclismo hubiera minado
su sentido y su direccién. A menudo en Diez el mito se convierte en quimera, la
fabula en desvario, la leyenda en alucinacién. Lo quimérico del mito se ve refor-
zado en muchas obras de Diez por su asociacién con toda una galeria de perso-

4 En absoluto pretendemos que esos ‘valores y formas de vida tradicionales’ se entiendan
como una especie de origen primigenio naturalizado. El sociélogo Pérez Diaz (1989), parte
de la idea fundamental —que nosotros intentaremos respetar siempre en nuestro reco-
rrido- de que lo que habia antes del ‘desarrollismo’ franquista, no era una sociedad rural
estdtica y milenaria, sino una realidad multiforme y en continuo cambio, surgida de la
crisis del Antiguo Régimen y fuertemente marcada por la desamortizacién y el crecimiento
demogréfico de principios del siglo veinte. La transformacién de esa sociedad, afirma Pérez
Diaz, venia siendo constante aunque lenta hasta los afios ’60, en que se acelerd especta-
cularmente, sobre todo por la emigracién, el crecimiento de los mass-media, los cambios
tecnolégicos, y los reajustes en la relacién campo-ciudad. Esta aceleracién del cambio es
la que le permite a este socidélogo hablar de un ‘modelo tradicional’ anterior a los ’60, lo
cual no significa que pretenda sustraer dicho modelo a los devenires histéricos previos
a esa década. Se trata de un modelo de sociedad en la que se daban cita los siguientes
factores estructurales: economia de supervivencia, un mercado agricola intervenido por
el Estado, minima exposicién a los discursos de la ciudad, tecnologia tradicional y ciertos
residuos de ‘colectivismo agrario’ en tensién con un fuerte ‘particularismo familiar’. Es
por eso que historiadores como Pablo Sdnchez Le6n (2010) y Jests Izquierdo (2005) han ido
en la direccién de considerar estos cambios como una de las bases determinantes de todo
lo que acontece después en el estado espafiol, y en especial de la transicién politica a la
monarquia parlamentaria. Para Sdnchez Ledn, concretamente, el proceso transicional se
encontré de algtin modo ‘encerrado con el inico juguete’ del modelo social consumista de
clase media, urbano y despolitizado que el desarrollismo franquista le habia legado, y, al
mismo tiempo, falto de otras referencias como las que las culturas rurales, con sus fuertes
redes de tradicién comunitaria, podrian haber proporcionado. Hasta cierto punto lo que
sucede es que cuestiones cruciales que afectan a la forma de vida de 1a mayoria de la pobla-
cién (escalas de valores, usos del territorio, formas de circulacién de saberes y discursos,
posibilidades de intervencién politica) se habian decantado ya de forma perenne en los
afios previos al proceso de creacién del sistema democrdtico espafiol, de manera que cabria
decir que esa otra transicién, la que implanta en los afios ’60 una sociedad de consumo,
urbana, de clase media e individualista, ha sido en realidad la verdadera transformacién
determinante del siglo XX espafol.
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najes desnortados que pueblan sus relatos. Ellos son los viajantes de comercio,
los charlatanes de feria, los archiveros, los eremitas, los pastores trashumantes,
los peregrinos, los huérfanos de la inclusa, los tahures, los adolescentes cateados,
los huéspedes eternos de pensiones baratas... personajes que cuentan o protago-
nizan historias en las que reverbera la ejemplaridad y el didactismo del mito o
de la fabula, pero que a ellos mismos no les sirven para salir del extravio en el
que se encuentran. Estos personajes parecen haber sido expulsados de un tiempo
remoto y no haber encontrado todavia su lugar en el presente, pues se sittian
‘entre un mundo imaginario pero perdido y un mundo real pero experimentado
como falso e insuficiente...’ segtin la férmula utilizada por Angel Loureiro para
describir la experiencia de escritores espafnoles que, como Muhoz Molina o el
propio Diez, han captado la dislocacién producida por la modernizacién en sus
creaciones literarias (2005: 41).

A diferencia de lo que ocurre en Faulkner, uno de lo escritores que mas le han
influido, en Mateo Diez el uso de formas arcaicas no siempre est4 al servicio de
una oscuridad tragica, sino que a veces contribuye a crear una suerte de ironia
ladica mds cercana a lo cervantino. Esto ultimo sucede sobre todo en obras
de su primera etapa, como por ejemplo en la mencionada La fuente de la edad y
también en Las horas completes (1990), novelas ambas en las que la irrupcién de
lo quimérico y lo fantasioso estd tratada con un tono grotesco, pero dejando
espacio para encarifiarse con unos personajes cuyas quijotescas ensonaciones no
parecen creerse en el fondo ni ellos mismos. Algo similar ocurre en las novelas
posteriores El expediente del natifrago (1992) y El paraiso de los mortales (1998): ambas
estdn marcadas por la persecucién de quimeras que se asientan sobre algtin tipo
de engafio mds o menos risible; en la primera se trata de la invencién de un vate
apdcrifo por un grupo de poetastros mediocres, y en la segunda, de la escenifi-
cacién falaz de su propia muerte que el tio del protagonista adolescente lleva a
cabo para darle una leccién vital.

Tanto Diez como Merino y Aparicio se pueden considerar herederos de esas
narrativas populares orales que Michel de Certeau consideré un depdsito colec-
tivo de las astucias y formas lingiiisticas (tropos) que han sido reprimidas o margi-
nalizadas por el discurso racionalista de la modernidad tecno-cientifica: ‘Turns
(or tropes) inscribe in ordinary language the ruses, displacements, ellipses, etc.,
that scientific reason has eliminated from operational discourse in order to
constitute “proper” meanings. But the practice of these ruses, the memory of a
culture, remains in these “literary” zones into which they have been repressed’
(Certeau 1997: 24). El contacto con esta memoria lingiiistica de una cultura en
vias de desapariciéon es uno de los elementos fundamentales de la identidad
literaria de Diez, Merino y Aparicio. Cuando en 1977 crean el apécrifo Sabino
Ordas, van a afianzar a través de los articulos de Pueblo su posicién comuin dentro
del panorama literario y cultural espanol, y se van a hacer visibles y reconoci-
bles como escritores que apuestan por un nuevo rumbo en las letras espafolas.
Descentralizadores, anti-elitistas, ‘regionalistas’, admiradores de la tradi-
cién modernista pero combatientes contra los excesos del experimentalismo,



392

Luis Moreno-Caballud BHS, 92 (2015)

partidarios del ‘arraigo’ en las formas ‘populares’; estas van a ser algunas de sus
cartas de presentacion, exhibidas en unos articulos en los que la conexién entre
la literatura y los procesos socio-lingiiisticos que la enmarcan, estd constante-
mente presente.

Asi, en uno de los primeros, Ordas utiliza una analogia con el mundo del 1984
de Orwell para establecer su dictamen sobre la sociedad espafiola que, siempre
segtn la biografia inventada ad hoc por sus tres creadores, este viejo exiliado
republicano se habria encontrado al regresar a su aldea de Ledn, ya tras la muerte
del Caudillo. Para Ordas, la dictadura franquista ha impuesto un lenguaje que se
parece al Newspeak de 1984 porque ha privado de opciones de pensamiento y de
vida a la poblacién, imponiendo desde arriba unos cédigos arbitrarios:

No me fatiga repetir una vez mds cémo pensamiento y palabra se hallan de tal
modo imbricados que sin la existencia de ciertas palabras resulta imposible pensar
los conceptos asociados a ellas. En la novela ‘1984’, de Georges Orwell, el etimélogo
Syme, que dirige la gran conspiracién contra la palabra, le dice a Smith, el prota-
gonista: ‘¢No te das cuenta que al pelar el lenguaje hasta los huesos no hacemos
mads que reducir el marco del pensamiento?’. Y, lo que es mds revelador, aflade: ‘Al
final haremos imposible los delitos de pensamiento porque habremos eliminado las
palabras con que expresarlos. (Ordds 1985: 45))

Algo asi habria pasado también con el franquismo, segin Ordds, pues
imponiendo su lenguaje oficial y coartando la posibilidad de imaginar alter-
nativas discursivas, ha secuestrado no sélo la libertad de expresién, sino toda
la invencién de posibilidades vitales que a ella acompana. Es interesante para
nosotros ver que Ordds entiende este proceso en términos de ‘desarraigo’ del
lenguaje, pues esa metdfora de ‘las raices’ va a ser clave en el universo de redes
discursivas que estamos intentando desentrafiar. El apdcrifo hace explicita su
analogia orwelliana al tiempo que introduce dicha metafora:

Sorprende el moderado eco que ha tenido entre nuestros intelectuales la fibula
de Orwell. Analizar detenidamente los medios de opresién que alli se formulan
hubiese revelado insospechados paralelismos con la accién de la dictadura fran-
quista sobre nuestra cultura. ¢Es posible elegir cuando no se tienen alternativas?,
¢tiene asi contenido el término libertad?, ;no es precisamente este carcomer el
lenguaje, este despojarlo de su arraigo semdntico, la mds perfeccionada obra de
toda dictadura? (1985: 46)

Frente a ese ‘desarraigo semdantico’, Ordds, como buen escritor de provin-
cias, va a poner como contra-ejemplo a las tradiciones orales de las comuni-
dades campesinas, fuertemente ancladas en la vida cotidiana y en la identidad
de quienes las mantienen vivas. La contraposicién constituye ya de por si el
embrioén de todo un programa politico-cultural de acercamiento entre cultura
y sociedad (cultura y ‘pueblo’) que Ordds (y otros agentes culturales cercanos
a €él) va a defender: ‘cuidémonos de las burocracias culturales, desertemos de
los centros de emision de cartas de naturaleza de esta o aquella calidad, de esta
o aquella moda, persigamos la espontaneidad, el engarce, la articulacién entre
cultura y sociedad, entre arte y pueblo...” (Ordds 1985: 67).
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La construccién especifica de una imagen de las culturas campesinas y sus
tradiciones orales comienza a labrarse pronto en la apdcrifa carrera de Ordds. Es
ya en el segundo de los articulos publicados por el supuesto exiliado (diciembre
de 1977) cuando aparecen esas ‘horas del contar’ que para €l son el recuerdo de
los ‘filandones’ (tertulias campesinas) de su tierra, ‘la noble voz de mis viejos
paisanos en aquellos momentos de apacible confidencia al favor de la lumbre’
(1985: 40). El filandén aqui, como después en el Relato de Babia (1981) firmado
ya s6lo por Mateo Diez, aparece identificado como algo mds que un ‘entreteni-
miento’ o una pintoresca costumbre tradicional; es un espacio de auto-definicién
colectiva, un lugar en el que se articula colectivamente la identidad cultural de
una comunidad:

Antiguas y simples, voces y narraciones brotaban para el placer de esas horas que
marcaban un punto 4lgido en nuestra convivencia. La hermandad vecinal también
se alimentaba de esa comunidad de emociones, de esos mitos menudos, dramdticos
o divertidos, personajes y fantasmas que corrian por los relatos, tantas veces ejem-
plares, de lo bueno o de 1o malo, simbolos locales de una manera de ver la vida o de
una inquietante forma de entender la muerte. (Ordds 1985: 42)

Al contrario que la sociedad espafiola bajo el franquismo, estas comunidades
campesinas habrian negociado lo que era bueno y lo que era malo para ellas
desde una ‘hermandad vecinal’ que seria muy distinta de la imposicién de una
‘cultura de Estado’, en la que s6lo las voces que emanan de la élite oficial deciden
una ejemplaridad que todos los demds estan obligados a compartir. El ‘enraiza-
miento’ de estos lenguajes campesinos tendria que ver entonces con esa partici-
pacion colectiva en la configuracién del destino de la comunidad; una especie de
‘democracia directa’ ejercida a través de los ritos de la oralidad.

Hay también en los articulos de Ordds una exaltacién del igualitarismo y
la independencia campesinas que tiene que ver con su voluntad de ‘enraizar’
(una vez mads) la nueva Espafia del post-franquismo en tradiciones culturales
regionales y anti-imperiales, por muy remotas en el tiempo que estén. Asi,
Ordds asocia por ejemplo el espiritu rebelde de los anarquistas leoneses, como
Buenaventura Durruti, con la resistencia de los pueblos astur-cintabros ante
el imperio romano. Del mismo modo, en un ensayo titulado ‘Una carta al
ministro de cultura’ (del *79) aboga por la creacién de un Museo de Antropologia
y Etnografia que dé cuenta de la riqueza de identidades culturales diversas que
alberga Espafia, con la intencién precisamente de que no se pierdan las que no
han vertebrado proyectos de expansién imperialista:

Una tensién permanente entre el cantonalismo y la unidad imperial parece ir marcando
nuestro avatar histérico: de esa tensién se nutre la originalidad de nuestro pano-
rama humano, henchido de culturas distintas, algunas manteniendo, todavia vivas,
brasas milenarias. (Ordds 1985: 168)

Obviamente Ordds estd pensando aqui particularmente en esas culturas
pre-romanas que habitaron la actual provincia de Leén, y debemos darnos cuenta
de que escribe en los afios en que se estd configurando juridica y politicamente, y
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no sin abundantes polémicas, la llamada ‘Espafia de las autonomias’. La cuestiéon
regionalista se encuentra en un momento candente y determina en gran medida
las lecturas del pasado local propuestas por Diez, Merino y Aparicio. Mientras
otros escritores del estado espafol, como los Martin Santos, Sdnchez Ferlosio
o Martin Gaite, por un lado, y los Goytisolo, Barral, o Gil de Biedma, por otro,
buscan sus maestros en Francia y se empiezan a comportar pronto como intelec-
tuales ‘internacionales’ y cosmopolitas, gente como los tres de Ordas en Ledn,
pero también José Antonio Labordeta en Aragén, Xuan Xosé Sanchez Vicente en
Asturias (1991) o Xests Alonso Montero en Galicia (1973), entre otros muchos,
forman una intelectualidad mads ‘discreta’, que hereda los espacios cedidos por
el régimen al regionalismo cultural (centros de estudios etnograficos, revistas
comarcales, casas regionales), y que encuentra maestros heterodoxos, o se los
inventa, como en el caso del apdcrifo Ordds, en ese mundo de lo ‘provincial’ que
ellos van a intentar re-politizar con un nuevo ‘regionalismo o autonomismo de
izquierdas’. Los afios en que aparecen los articulos de Ordas en Pueblo son preci-
samente decisivos en cuanto a la construccién politica y administrativa de las
recién creadas Autonomias. Desde la euforia inicial hasta la posterior decepcién
por el llamado ‘cerrojazo autonémico’ de 1981, en el que el gobierno de Sudrez
reduce el margen de auto-determinacion politica alcanzable, se concentra en ‘las
provincias’ una frenética actividad colectiva en la que lo literario y lo politico
a menudo estd confundido en una misma amalgama, lejos todavia de la profe-
sionalizacién y especializacién del escritor de ficcién que el crecimiento del
mercado editorial fomentaria después durante la democracia consolidada.’

En esos afios de busqueda furibunda de ‘sefias de identidad’ regionales la
literatura que Diez estd produciendo tiene mucho de reelaboracién libre de
materiales concretos de la tradicién oral leonesa.’ Si observamos el conjunto de
la produccién cultural en la que Diez participa durante los aflos de la transicién
encontraremos dos novelas cortas en las que la influencia de las leyendas de su
tierra es muy importante, pero también acercamientos de tipo antropolégico
como ‘Una introduccién a la literatura popular leonesa’ (Diez Rodriguez, Diez

5 No existe un estudio comparado de estas culturas autonomistas o nacionalistas que se
centre tiinicamente en el periodo de la transicién. Son valiosos los reportajes y documentos
aportados en ese mismo momento (1980) por Villan y Poblacién en su serie ‘Culturas en
lucha’, que se ocup6 de Andalucia, Euskadi y Catalufia; y el libro Crénica del Surdimentu de
Xuan Xosé Sanchez Vicente (1991), que explica el movimiento de renovacién de la literatura
asturiana durante esos afios. Para un recorrido por las literaturas asociadas a los diversos
movimientos nacionalistas y regionalistas desde el siglo XIX, véase Mainer y Enguita 1994.
Para una visién general de las culturas regionalistas y nacionalistas en la transicién véase
Ortiz Heras 2009. Seguimos aqui la metodologia empleada por Germdn Labrador (2008) en
su excelente y exhaustivo estudio de otras comunidades de discurso de la transicién espa-
fiola (las relacionadas con el movimiento de cultura underground juvenil), pues estamos
de acuerdo en que es necesaria una ‘arqueologia cultural’ que reconstruya las signifi-
caciones que permitieron enunciar esos discursos, en lugar de proyectar sobre ellos las
nuestras.]

6 José Carlos Mainer se refirié a esa busqueda de sefias de identidad como una tendencia
que favorece el rescate de ‘nombres olvidados (unos injustamente, otros inevitablemente),
libros preteridos, festejos de dudoso gusto y orgullos localistas’ (1994: 15).
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Rodriguez y Merino 1980) y otros que se derivan de su implicacién activa en la
Casa de Le6n en Madrid y su revista (Ledn), asi como en multiples actividades de
difusién e investigacién cultural que se aglutinan bajo diversos nombres (‘grupo
de estudios Gumersindo Azcarate’, ‘editorial Papalaguinda’, ‘coleccién Brevia-
rios de la Calle del Pez’, o el propio autor apdécrifo Sabino Ordds), y que tienen en
comn el interés por la cultura popular y la identidad leonesa.”

Por todo ello, no hay razén para ver al Diez de estos afios solamente como un
escritor de ficcién que desarrolla un proyecto de creacién individual, pues esa es
tan solo una faceta mas de su produccion, que se halla claramente imbricada en
redes de interaccién social y en proyectos colectivos, que a menudo desbordan
la creacién literaria.® Esos proyectos se definen sobre todo por su voluntad de
crear ‘cultura popular’ regionalista, y no tanto por criterios de ‘calidad estética’
propios de las tradiciones letradas de la alta cultura, de manera que consiguen
a menudo llegar a sectores diversos de la ciudadania (desde escritores e intelec-
tuales jévenes a ancianos campesinos). De hecho, a menudo existe una gran
preocupacion en este tipo de foros por estar abiertos a ciudadanos que no perte-
nezcan a las élites culturales, y por eso se insiste siempre desde ellos en que el
regionalismo no es una forma de producir exclusividad, sino, precisamente, una
‘cultura popular’ que se trata de diferenciar respecto a la cultura de las élites.’

7 Asuncién Castro Diez (2001) ha identificado con detalle todas estas actividades ‘para-lite-
rarias’ de Diez a raiz de su estudio sobre Sabino Ordds.

8 Este tipo de trabajo en los limites entre la ‘creacién’ y la ‘documentacién’ es notablemente
similar al que realizan los numerosos grupos de musica folklérica que aparecen en el
momento de la transicién espafola, llevando a cabo una extensa labor de recopilacién
y estudio etnogrdfico a la par que desarrollan su estilo propio (es el caso de Oskorri en
Euskadi, All Tall, en Valencia, Chicotén en Aragoén, o Fuxan Os Ventos en Galicia, por
nombrar sélo algunos). Este ultimo grupo, segiin cuenta Gonzdlez Lucini (2006), solia
terminar sus conciertos pidiendo a la audiencia que les ensefiara las canciones autéctonas
del lugar donde habian actuado.

9 Desde el regionalismo afin al Partido Andalucista, por ejemplo, se crea en 1978 el
‘Congreso de Cultura Andaluza’, sobre el que Javier Villdn y Felix Poblacién escriben en
estos términos: ‘No debia ser un Congreso de, para, por y segiin la minoria intelectual
con la cultura a debate en su tradicional y restringido sentido. E1 compromiso se cifraba
en la conciencia popular. Un congreso para un pueblo’ (1980: 19). La revista aragonesa
Andaldn sostiene habitualmente una retérica parecida. Por poner un ejemplo, citaremos
un editorial de 1972 que critica un premio otorgado a la Institucién Fernando el Catdlico,
‘institucién de “alta cultura aragonesa” que, dicen, les parece “precisamente demasiado
“‘alta’”’. Y continda el editorial usando esa metafora del ‘arraigo’ tan cara a Ordds: ‘No
es necesario repetir a ustedes que estas cosas no “llegan” al fondo. Que no tienen arraigo
y, acaso, no podrdn tenerlo nunca’. La también aragonesa revista Rolde, sintetizaba asi,
en 1978, su proyecto anti-elitista y nacionalista: ‘acercar la cultura al pueblo y arago-
nesizarla’. Esta coincidencia de lo ‘popular’ con lo regional fue enunciada en diversas
ocasiones por el propio Ordds: ‘Una cultura, un arte, predispuestos a surgir de ese arraigo,
de esa conciencia de lo propio, tienen a su favor el patrimonio popular de que se nutren,
la realidad que los contiene y los alimenta’ (Rolde 1978: 124).

3995
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La modernidad hibrida

El escritor no copia la realidad, sino que trabaja con los distintos 6rdenes de
signos que tiene a su disposicién y confronta los poderes que estdn cifrados en
esos signos. El escritor, por eso, tiene que tener ‘buen oido’, mds que buena
vista; de hecho no necesita ser muy observador, pero si tiene que ser sensible a
las infinitas resistencias, abusos, imposiciones y manipulaciones que otros han
ejercido a través del lenguaje y que lo han dejado marcado. Como dice Bajtin,

every socially significant verbal performance has the ability — sometimes for a long
period of time, and for a wide circle of persons — to infect with its own intention
certain aspects of language that had been affected by its semantic and expressive
impulses, imposing on them specific nuances and specific axiological overtones;
thus, it can create slogan-words, curse-words, praise-words, and so forth. (1981: 290)

El escritor es ante todo el que sabe detectar en el lenguaje esas ‘infecciones’
provocadas por los intereses y deseos de otros. En ellas se cifra tanto el poder
como la fragilidad humana.

Es preciso resefiar que desde esta perspectiva la literatura no se diferencia
sustancialmente de cualquier otro uso del lenguaje; en todo caso lo que la distin-
guiria seria precisamente su capacidad de hacer salir a la luz las intenciones y
los poderes latentes en los distintos tipos de discurso. O, como diria Bajtin, su
capacidad para comprender y hacer patente la ‘heteroglosia’, que €l considera
una caracteristica primordial del género novelistico: ‘The novel can be defined
as a diversity of social speech types (sometimes even a diversity of languages) and
a diversity of individual voices, artistically organized’ (1981: 262). Esa organiza-
cién artistica seria precisamente la habilidad del escritor para gestionar y hacer
patente la heteroglosia social.

Cuando empieza a proliferar la nueva oleada regionalista en la transicién,
renace el interés por la cultura asociada a las lenguas periféricas, no sometidas
al poder centralista de la nacién. Como explicaron Deleuze y Guattari (1978),
las lenguas menores a veces producen literaturas menores en las que no hay
modelos literarios a imitar, no hay un Cervantes o un Goethe. Por eso hay una
enunciacioén colectiva. La literatura se convierte en lugar de la colectividad, es
una preocupacion del pueblo, porque no tiene otros medios de definirse. El
escritor pertenece a esa enunciacion colectiva, el escritor es colectividad.

Pero, por otra parte, tras la mejoria de la calidad de vida producida por la
modernizacién de los afios ’60, resulta también patente que seria una esttpida
demagogia querer conservar algunos de los aspectos relacionados con las culturas
periféricas rurales: la pobreza material —el hambre, las jornadas interminables
de trabajo, la falta de salud.'’ Por eso en los afios *70 la literatura parece ofrecer

10 En posiciones que se interesan por la ‘cultura campesina’ existe siempre el riesgo de caer
en laingenuidad de defender los modos de vida campesinos pre-modernos como una forma
‘pura’ y universalizable de cultura. Sabemos, con John Berger (1981) y Raymond Williams
(1973), que hacerlo seria ignorar tanto el destino de supervivencia precaria que ha defi-
nido siempre a esas culturas, como su inevitable diferencia respecto a una cultura del
progreso por definicién incompatible con ellas. Berger es taxativo acerca de esto: ‘nobody
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una salida oportuna a esta contradiccién: por un lado, es capaz de poner en
accién el universo socio-lingiiistico que alimenta a las lenguas ‘menores’ (las
lenguas sin Estado, sin Academia, sin Leyes, sin mas-media, etc.); y, por otro, es
también capaz de seleccionar sus aspectos mds utiles para un presente en el que
la pobreza material y la desigualdad pueden ser combatidas con los recursos de
la ciencia y la técnica modernas.

Dicho en otras palabras, la literatura durante la transicién (tal vez en mayor
medida que la etnografia, la socio-lingiiistica o la historiografia) fue capaz de
operar a la vez con sociolectos ‘pobres’ y ‘cultos’, ‘pre-modernos’ y ‘modernos’
para producir un discurso hibrido, no esencialista, dindmico, que gener6 cultura
viva en el presente, sin ‘institucionalizar’ la lengua y la cultura oral y rural, pero
al mismo tiempo, sin idealizar sus aspectos mds precarios. Mientras la ‘familia’ de
los discursos cientificos, con su fuerte bagaje positivista, tendia a convertir a los
lenguajes ‘pobres’ en su objeto de estudio, la literatura pudo contagiarse de ellos
(de 1o que seleccionaba de ellos) y de esta forma acceder a sus formas de construir
realidad. La literatura de la sociedad espaiiola post-desarrollista, cuando estuvo
abierta a una concepcién narrativa de la vida, pudo canalizar discursos y formas
de vivir que la modernizacién capitalista habia desplazado, sin necesidad de
postular un retorno a la sociedad pre-industrial y a su economia de subsistencia."

Hubo, por tanto, un espacio hibrido, una modernidad hibrida que se construyo,
entre otras formas, mediante la literatura de escritores ‘de provincias’ como Luis
Mateo Diez que usaron la yuxtaposicién y la mezcla de los dialectos sociales
‘altos y bajos’ (no siempre necesariamente identificados con idiomas distintos)
que el escritor regional decimondnico separaba. Quizds el caso mds claro de esta
operacién de hibridacién en Mateo Diez sea su novela de 1986, La fuente de la edad.
En ella, un grupo de bohemios amigos (‘cofrades’) de una ciudad de provincias
opone su capacidad de fabular al clima degradado del franquismo mediante una
misién que les permitira (intentar) elevarse sobre los ‘tiempos emputecidos’ de
la dictadura: la busqueda de una fuente de la eterna juventud que, sospechan (o
mas bien quieren creer), puede encontrarse en alguno de los valles cercanos a su
ciudad. Cuando emprenden la quimérica busqueda se van a topar con toda una

can reasonably argue for the preservation and maintenance of the traditional peasant way
of life. To do so is to argue that peasants should continue to be exploited, and that they
should lead lives in which the burden of physical work is often devastating and always
oppressive. As soon as one accepts that peasants are a class of survivors —in the sense in
which I have defined them- any idealisation of their way of life becomes impossible. In a
just world such a class would no longer exist’ (1991: xxvii).

11 Con Michel de Certeau, podemos iluminar ahora este nuevo aspecto de la ficcién popular,
que perdura en su incorporacién a la novela, a saber, su cardcter de depésito de las formas
lingiiisticas que han sido desplazadas por el discurso cientifico-técnico y por los socio-
lectos hegemonicos: ‘Turns (or tropes) inscribe in ordinary language the ruses, displace-
ments, ellipses, etc., that scientific reason has eliminated from operational discourse in
order to constitute “proper” meanings. But the practice of these ruses, the memory of a
culture, remains in these “literary” zones into which they have been repressed’ (Certeau
1997: 24). De esta forma, la literatura se convierte en un depésito de tropos, tacticas y
ambigiliedades que la modernidad ha desechado.
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serie de moradores del agro, a cual mds excéntrico, que no hacen sino aumentar
su desorientacion y su delirio. Pero lo interesante es la impureza cultural que
preside esos encuentros: en La fuente de la edad, los cofrades hablan siempre un
lenguaje hibrido, trufado, por un lado, de referencias de ‘alta cultura’ letrada
(esoterismo, mitologia, filosofia, épica, lirica ‘culta’, etc.), pero, al mismo tiempo,
contagiado de la magia de las fabulas rurales y de la coloquial oralidad cotidiana
de la ciudad de provincias.

Asi, los encontramos por primera vez reunidos ante una cazuela de ancas de
rana que uno de ellos, Ovidio, ha preparado con esmeroy a la que otro, el poetastro
Benuza, ofrece el siguiente brindis: ‘que sea la beoda santidad de Nuestro Padre
quien ilumine nuestros cuerpos astrales, y especialmente en estas circunstancias
cuando nos disponemos a cometer un sacrilegio mitolégico’ (Diez 1986: 15). Hay
que saber cazar y cocinar ranas, y al mismo tiempo estar al corriente de que
‘la rana era precisamente el atributo de la diosa Harit’ (1986: 17), para que se
pueda producir un brindis tal. S6lo asi se podrd establecer un lazo vivo entre la
muy local ‘Charca de Cantarin, donde el regato’ y el famoso Nilo de los faraones.
Pero es que ademads, en el variopinto potaje de registros culturales que construye
Mateo Diez, descubriremos que la dnica mujer ‘cofrade’, Chon Orallo, es
también una gran defensora de Isis, ‘la diosa madre, el poder mdgico supremo’,
y que su conocimiento de la mitologia egipcia estd en total continuidad con un
feminismo militante que le hace espetarles a sus compafieros: ‘Toda esa estipida
glorificacién patriarcalista del lupanar y la taberna. (Qué mistica conjuncién ni
qué ocho cuartos?’ (16). En cuanto al cocinero Ovidio, por su parte, comparte con
Aquilino, el cofrade que les hospedara a todos en su aventura campestre, una
querencia por la pesca de truchas y con un ciclismo amateur que, en su caso, ha
derivado en ‘su aficién de mecdnico, armador cuidadoso de bicicletas hibridas y
experto en niquelados y pinturas al duco’ (19).

La hibridez es una caracteristica fundamental de estos personajes que saben
hacer cosas con las manos, pero que también son intelectuales; que basculan
constantemente (2 menudo en la misma frase) entre lo esotérico y lo vulgar: ‘Los
acontecimientos de esta bisqueda tienen un perimetro astrolégico, una paralela
cosmica. En esta empresa ninguno nos la meneamos por capricho’ (22), afirma
Benuza, refiriéndose a su proyecto comun de buscar la fuente de la edad. Hay, por
tanto, otra realidad, mds alld de la visible, que les guia, o que incluso les deter-
mina. Pero la posible idealizacién o trascendencia de este principio esotérico esta
constantemente sometida a las irrupciones del habla coloquial, de manera que
su buasqueda de ‘lo que de bueno pudiera ofrecer la vida’ no pueda confundirse
con la persecucién de un trasmundo: ‘Sélo a los espiritus pusildnimes y gregarios
les puede interesar ese cofiazo de la eternidad’ (54).

Ese espacio hibrido entre lo oral y lo escrito, entre la cultura literaria y la
callejera, se articula en la peripecia, ya lo hemos mencionado, como una forma
de resistencia a los ‘tiempos emputecidos’ del franquismo. El poso socio-lingtifs-
tico de la novela, sin embargo, tiene cierta continuidad con el de esa transicién
‘autonomista’, ‘contracultural’ y civica que se hallaba en un momento ya de
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declive cuando Diez publicé este texto.” Sin duda es preciso mencionar como
contexto local la resurreccién transicional de ese particular ritual tabernario
leonés estudiado por Julio Llamazares que es el ‘Entierro de Genarin’, cuya
celebracién tanto tiene en comun con las libaciones poético-sacrilegas de estos
cofrades imaginados por Diez, y que moviliza un lenguaje igualmente hibrido
de cultura catélica y satira popular.”® Pero hay que tener también en cuenta que
estos ficticios cuasi-intelectuales-excursionistas-anfibios del campo y la ciudad,
por peculiares que parezcan, constituyen una especie humana que prolifera en
el mundo de las ciudades pequefias y de los pueblos hacia el final de la dicta-
dura. La aficién por las bicicletas y por el campo, asociada con la exploracién
de las identidades locales y de la contra-cultura internacional, es tipica de las
nuevas oleadas de jévenes herederos del anti-franquismo, y produce un cruce de
caminos lingiiistico y cultural del que sin duda se alimenta La fuente de la edad.

En Ledn, una institucién emblemadtica de la transicién (que aun hoy sigue
activa), y en la que Mateo Diez present6 varios de sus primeros libros, fue el
Club Cultural y Amigos de la Naturaleza (C.C.A.N.), que canalizé un ecologismo
activista en el que tuvieron cabida desde estudios sobre la contaminacién en
zonas locales hasta exposiciones de artesania tradicional, pasando por una
conferencia que Xests Alonso Montero dio sobre Castelao, en abril del 1975.
El hecho de que la reivindicacién del leonés, otra lengua sin Estado y con un
fuerte ‘acento de clase’, no fuera tan intensa como la del gallego, no impedia que
ambos movimientos autonomistas tuvieran mucho que decirse. El dialecto social
en el que hablaban tenia esa misma vocacién ‘menor’, ‘excéntrica’ y cercana a
lo rural. Ahora bien, en foros como este del C.C.A.N., tal vocacién no se articu-
laba tanto a través de lo literario (en su modalidad fabuladora, narradora), sino
mas bien mediante el fomento de practicas como el excursionismo, el disfrute
y conocimiento de la naturaleza, la organizacién de conciertos musicales, o de
fiestas (como la ‘Fiesta del cuarto creciente’) y las manifestaciones en defensa de
espacios no urbanizados.

12 El ano de publicacién de La fuente de la edad, 1986, fue también el afio del referéndum de
la OTAN, que suscit6 una importante campana defendiendo el voto negativo por parte
de los movimientos sociales (anti-militaristas, pacifistas, ecologistas, feministas, contra-
culturales, etc.). La derrota electoral fue un jarro de agua fria que se sumo a la creciente
canalizacién de toda iniciativa politica a través de los partidos y al cansancio de muchos
afios de militancia para producir un momento de fuerte dispersién de dichos movimientos
sociales. Para un analisis del callejon sin salida socio-politico con el que se encontraron
estos movimientos, véase Vidal-Beneyto 1991.

13 El ‘Entierro de Genarin’ es la conmemoracién bufa anual de la muerte de un ilustre borra-
chin atropellado por el camién de la basura en Leén, antes de la guerra civil. Este rito
bohemio y festivo, relatado por el escritor Julio Llamazares en El entierro de Genarin (1981),
resurge en la transicién como una de las muchas formas de experimentacién lidica que
los jovenes de la generacion del 75 ensayaron en esos momentos de apertura. Julio Llama-
zares vendi6 en tres dias los cinco mil primeros ejemplares de su libro sobre este ritual
festivo, y atribuy6 tal éxito a ‘la descripcién que ofrecia de un mundo, el de los bajos
fondos de la ciudad, tan atractivo como desconocido para la mayoria, y el interés que
entonces existia en toda Espaiia, paralelo al surgimiento de los regionalismos, por conocer
y reivindicar la historia de cada pueblo y cada ciudad’ (1981: 9).
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Por supuesto, en este tipo de ‘sub-culturas’ ecologistas o autonomistas de la
transiciéon se adopta a menudo una postura epistemoldgica ante ‘el campo’ o
‘la cultura rural’: se organizan charlas, estudios, informes y muestras sobre sus
diversos aspectos. En estos casos se trata sobre todo de recolectar informacién
y de hacerla circular, y se tiende a utilizar un formato ‘cientifico’ que corre el
riesgo de sobreponer el valor de la ‘objetividad’ al del dialogismo dindmico impli-
cito en toda manifestacién cultural. Estd siempre presente, por tanto, el peligro
de ‘museizar’ la cultura rural. Sin embargo, estas actividades de conocimiento
del mundo rural son también una forma de hacer presente una mirada ‘civica’
sobre la sociedad (rural, agro-urbana, etc.), que no coincide con la voluntad
instrumental e individualista que se alimentaba desde la cada vez mds hegemé-
nica sociedad de consumo que la liberalizacién de la economia (comenzada por
los ‘tecndcratas’ del Opus Dei) estaba fomentando. Ese ‘civismo’ que practicaban
asociaciones como el C.C.A.N. se articula por lo demds mediante un lenguaje
proveniente de la misma antropologia politica (individualista, liberal) que justi-
fica el libre mercado, pero valora especialmente el respeto del individuo a lo
heredado tanto de la naturaleza como de la cultura. Y ese énfasis estaba en la
base de un proyecto colectivo politico que no entendia el ‘progreso’ como inter-
vencién utilitaria sobre una tabula rasa, sino como didlogo consciente con un
legado de formas de vida pre-industriales y de recursos naturales limitados.

Dentro de esa zona ambigua de civismo ecologista y ‘ruralista’ en la que se
combinan précticas y discursos propios de la ‘progresia’ de izquierdas, junto con
una reapropiacion de la cultura rural en sus aspectos ‘comunitarios’, tal vez el
fenémeno de las ‘comunas rurales’ es el mas extremo, y por ello, el mds contra-
dictorio también. Observando el tipo de discurso que recoge la revista libertaria
Ajoblanco y su subsidiaria ecologista, Alfalfa, en torno a las ‘comunas’, encon-
tramos proyectos de hibridacién cultural que ponen en juego no sélo las formas
de hablar o de escribir, la cultura ‘simbdlica’, sino también la cultura material,
la que proporciona la subsistencia fisica. Asi, en uno de los articulos de Alfalfa en
mayo el 1978, se propone como solucién a ‘los problemas del campo’ un sistema
de cooperativas ‘a caballo entre el individualismo a ultranza que ahora priva y el
colectivismo que vivimos en Aragén durante la dltima guerra civil’ (Alfalfa 1978:
10). Este colectivismo (que, como sabemos, es mds un invento de las culturas
proletarias que de las campesinas) se pone en relacién con una ‘Cultura Rural
que se servia de la naturaleza sin atacarla, donde prevalecia la sabiduria de la
conservacion en lugar de la ciencia de la destruccién’ (1978: 2), es decir con una
cultura que hoy se llamaria ‘sostenible’, pero que aparece en estos textos fuerte-
mente idealizada.

En cualquier caso, el discurso del movimiento de comunas agrarias en su
version mds ‘libertaria’ y ‘contracultural’ (la que encontramos en estas revistas)
tiende a dotarse mds de lenguaje y referencias propias del movimiento obrero,
del marxismo y el anarquismo, que de esa ‘sabiduria de la conservacién’ (o, una
vez mas: lo que pueda quedar de ella) atribuida a la ‘Cultura Rural’. De esta
forma, el ‘comunero’ marxista o libertario construye a menudo una imagen del
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campesino como ‘individualista’, frente al igualitarismo que él quisiera ver en
el campo: ‘¢qué es lo que domina hoy en las poblaciones rurales? El egoismo
y la rivalidad: el deseo de que mi tractor y mi coche sean mejores o de que mi
hija vaya mejor ataviada que la del vecino?’ (1978: 10). En testimonios recogidos
en Ajoblanco, en abril del 77, encontramos a otros jévenes comuneros que han
‘pactado’ con el mundo campesino, pero siguen considerandolo ‘inculto’: ‘Los
campesinos de los cortijos cercanos nos han tomado afecto y nos ayudan. Nos
transmiten sus conocimientos y vivimos [...]. Vivimos en paz. Desconectados.
Pero hemos conectado con el pueblo sin cultura, el pueblo llano’ (Ajoblanco 1977:
33). En otro caso, también un pacto precario entre los habitantes de los pueblos
y los recién llegados hippies: ‘Hay gente que te acepta e incluso te ensefia por
ejemplo a ordenar las vacas, etcétera. Te ensefian a base de bajarse los panta-
lones y hacer (sic) buena cara, dar conversacion, cuidar las relaciones publicas...’
(1977: 33). De estas forzadas ‘relaciones publicas’ entre jévenes contraculturales,
a menudo de origen urbano, y agricultores rurales, mds que una cultura hibrida
tiende a surgir a menudo una hostilidad que da al traste con muchos proyectos.
Conforme el movimiento de las comunas y el ecologismo comience a
abandonar el lenguaje de clase y se despolitice, la comunicacién con los agricul-
tores ‘tradicionales’ va a ser todavia menor. En 1978 desaparece la revista Alfalfa,
con clara vocacion activista, y surge Integral, que se presenta como una publi-
cacion sobre ‘Salud y Vida Natural’. A pesar de su nombre, esta publicacién es
parte activa de una desintegracién generalizada de los proyectos de vida rural
comunitaria, en tanto que cambia el foco de atencién desde lo colectivo hacia
el individuo y su bienestar personal. Los articulos sobre ocupaciones de pueblos
abandonados, manifestaciones anti-nucleares o propuestas de ‘colectivizacién’
del agro que aparecian en Alfalfa, son sustituidos en Integral por textos sobre los
sabafiones, el zen o el nudismo. El ecologista contracultural da asi un paso mads
en su alejamiento respecto a esos agricultores que podian ensefiarle a ordefar
vacas, pero que a la vez le miraban mal por vestir de manera extrana.
Permanece, sin embargo, por un tiempo, el resurgir de la valoracién positiva
de lo rural en relacién con los movimientos autonomistas y regionalistas. En
el ambiente politico y cultural del momento habia una necesidad de ‘fundar’
los nuevos proyectos colectivos en identidades regionales que se querian dotar,
a toda costa, de raices con solera. Pero tampoco en estos casos era siempre la
cultura de los campesinos, o los sociolectos de tipo ‘B’, los que se utilizan. El
documental de los hermanos Bartolomé sobre la transicion, Después de... (2004),
ofrece algunos ejemplos del discurso que generaban este tipo de operaciones.
En 1980 en Villalar de los Comuneros, se produce la celebracién de un aniver-
sario del levantamiento de Bravo, Padilla y Maldonado, con mitin politico, actua-
ciones de grupos folcléricos (de jévenes y mayores) y esparcimiento campestre
de los simpatizantes del regionalismo castellano de izquierdas. En un momento,
la cdmara de los Bartolomé enfoca a un joven que declara, a modo de expli-
cacion del evento: ‘todavia los historiadores no se han puesto de acuerdo en
si los comuneros estaban a favor o en contra del progreso, pero aqui son un
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simbolo para levantar una regién que estd bastante fastidiada’. Son momentos
de urgencia y apasionamiento que no dejan lugar para un didlogo paciente y
abierto con las voces del pasado: los abismos culturales son saltados alegre-
mente para apropiarse de identidades que, si se resisten a encajar del todo en los
proyectos contemporaneos, se acaban asimilando de cualquier manera, una vez
convertidas en ‘simbolos’.

El triunfo del ‘story-telling’

En efecto, lo que comparten estos ‘comuneros’ autonomistas tanto con los otros
(los hippies contraculturales), como con los etndgrafos e historiadores autono-
mistas, es una fuerte tendencia a proyectar su lenguaje ‘moderno’ (cientifico,
objetivador, individualista, ‘progresista’) sobre aspectos de la cultura rural
que no siempre sobreviven a tal ejercicio de traduccién. Es la literatura, con
esa apropiacion del acervo narrativo oral que encontramos en casos como el de
Mateo Diez, la actividad humanistica que parece mds permeable a las formas
rurales de ver el mundo, en lo que tienen de irreductibles a los discursos de
la modernizacién capitalista e industrial."* Asi, como herederos de ese mundo
colectivo en el que las formas de identificacién pasaban mads por el grupo que por
el individuo, los escritores ‘de provincias’, junto con los nuevos musicos de folk
y los directores de cine ‘rural’, forman una especie de ‘cofradia’ de productores
culturales que practica activamente una reinvencion ‘ecoldgica’ y ‘sostenible’ de
la tradicién oral rural.

Lo paraddjico es que este ‘enraizamiento’ en el poso mds ajeno al mundo de
informaciones, industrializacién y bienestar individual en el que se estd convir-
tiendo la nacién post-dictatorial, al mismo tiempo une y separa a estos produc-
tores culturales respecto al &mbito sociolégico ‘agro-urbano’ de las ciudades de
provincias, barrios y pueblos. Frente al etndgrafo, al historiador o al politico, que
tiende a objetivar una serie de referentes rurales para ‘museificarlos’ o conver-
tirlos en ‘simbolos’, el artista ‘de provincias’ se desmarca conectdndose con una
tradicién narrativa o fabuladora que revive, que contintia produciendo varia-
ciones y versiones nuevas en su practica. Esta mayor creatividad, esta especia-
lizacién en un ambito de la fabulacién, que es el que mejor puede permanecer
activo de todo el legado pre-moderno, distingue al escritor y le crea un lugar
especial en la cultura civica ‘agro-urbana’ (nutrida por los movimientos ecolo-
gistas y autonomistas). Un lugar especial que pronto se revela como el camino
hacia una separacion.

Esto se puede ver claramente en la participacién de los tres del ‘grupo Ordas’
en los foros autonomistas y ecologistas leoneses, y, en concreto, en la revista ya
citada de la Casa de Le6n en Madrid. Al principio de su colaboracién (finales de
los ’70), la revista incluye tematicas locales, de patrimonio histérico y cultural,

14 Nos referimos a formas de ver el mundo basadas en la economia de supervivencia y en una
actitud no instrumental hacia el mundo tal como explican, respectivamente, John Berger
(1991) y Charles Taylor (2004).
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noticias, necroldgicas, y anuncios de restaurantes. Los de Ordds, que ya han
comenzado sus carreras de ‘escritores de ficcién’, colaboran sin embargo con
ocasionales articulos escritos mas desde el punto de vista del etnégrafo que del
fabulador. A partir de 1980, cuando ellos se hacen cargo del consejo de direccién
y sus identidades de escritores estdn algo mas consolidadas, la publicacién se
vuelve mucho mads literaria, aunque continian apareciendo textos sobre otras
tematicas. Los de Ordds y otros escritores tienden ahora a participar escribiendo
sobre cuestiones relativas al mundo de las instituciones o la préctica literaria,
dejando los ‘asuntos locales’ a otras firmas. Tras diversas fluctuaciones en las
que las fronteras entre ‘escritura de ficciéon’ y ‘el resto’ siguen manteniendo
cierta ambigiiedad, una tendencia disgregadora acaba imponiéndose en 1988,
cuando se separan e identifican claramente en la revista una seccién ‘literaria’
y otra ‘histérica’. La especializacién y la profesionalizacién del escritor se han
consumado: ahora la revista Ledon ya no es una publicacién en la que diversos
colaboradores (mds o menos afines a las humanidades, las ciencias o las artes)
reflexionan o documentan cuestiones relativas a la identidad leonesa, sino que
simplemente recoge asuntos varios de interés local, entre los cuales, con una
identidad claramente demarcada, se encuentran los que conciernen al destino
profesional y creativo de aquellos escritores (se sobreentiende: profesionales de
la literatura) que han nacido en Ledn.

El ‘escritor de provincias’ se va a convertir asi en una figura definida mds
por su primer atributo que por el segundo. Mientras los movimientos sociales
ecologistas y autonomistas proliferaban con energia, la identidad de este perso-
naje estuvo difuminada entre los multiples papeles que le tocaba desempefar
en dichos movimientos (activista, etnégrafo, periodista, conferenciante, folclo-
rista, historiador, antropdlogo, etc.). Pero cuando estos movimientos, y la cultura
‘agro-urbana’ que los sostiene, comienzan a perder fuerza (hacia mitad de los
’80), el escritor de provincias se convierte en un escritor profesional mds especia-
lizado en la “ficcién’, y con esa peculiaridad ‘pintoresca’ de haber bebido de una
tradicién rural que ya sélo parece viva y capaz de conectarse con el presente en
su reapropiacién literaria.

Esta dindmica se confirma en la interesante publicacién colectiva titulada
Riafio Vive, que aparece en 1987. A pesar de la hibridez del prélogo filoséfico —
sociolégico escrito por Julio Llamazares, en este libro concebido como forma de
oposicion al proyecto del pantano de Rianio, que aparece cuando ya los pueblos
leoneses que iban a ser anegados por €l habian sido desalojados, encontramos
tres claros bloques textuales: uno, compuesto por trabajos etnograficos, en el
mas afiejo estilo positivista; otro, que recoge textos sobre los aspectos técnicos
y las posibles alternativas al pantano; y un tercero, en el que los ‘escritores
profesionales’ ejercen su funcién de afiadir un toque de fabula o de lirismo al
compendio, mediante sus pequefas aportaciones individuales.

Estos bloques textuales se presentan separados bajo los siguientes titulos: ‘I.
La comarca de Riafio’, ‘II. La amenaza del embalse y las alternativas de futuro’
y ‘III. Riafo en la palabra’. De esta forma, tenemos tres partes distintas, pero
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en realidad sélo dos tipos de lenguaje: el cientifico —técnico, descriptivo, que se
encarga de analizar la ‘realidad’ y sus posibles transformaciones, y el literario,
que se encarga del ‘dmbito de la palabra’, pero que, segtin parece sugerirse por su
segregacion, no necesariamente interviene en la construccion de la ‘realidad’ y
sus alternativas. Quedaria asi la literatura, condenada a funcionar en un dmbito
que aqui, por contraposicién, se presenta como necesariamente secundario: el
de la ‘imaginaciéon’ o la ‘irrealidad’. El uso literario de lo ‘verndculo’, de formas
heredadas de la oralidad y de los dialectos hablados por ‘los pobres’ (lenguas
sin estado, sin instituciones, etc.), se ve por tanto inmediatamente desprovisto
de una verdadera capacidad para alterar las situaciones de ‘diglosia amplia’, en
las que todo el mundo domina varios registros verbales o ‘sociolectos’, pero s6lo
algunos de éstos (el cientifico —técnico, el burocratico, la lengua del Estado y de
los negocios) se utilizan para lo que se considera ‘importante’, mientras que los
demads quedan relegados a lo ‘cotidiano’, lo ‘corriente’, lo ‘inculto’, etc.

Todo lo cual nos resulta bastante familiar: ¢no es este libro que separa un
Riafio cientifico e histérico frente a un Riano ‘en la palabra’ algo muy parecido a
esas novelas regionalistas en las que los ricos hablan en castellano y los pobres en
gallego? Esta eficiente divisién del trabajo, tan tipica de la modernizacién capita-
lista, permite el retorno de las jerarquias lingiiistico-sociales que en los circulos
autonomistas, ecologistas y contraculturales de la transicién tendian a flexibi-
lizarse. En tanto que se reconoce ‘oficialmente’ el derecho de la literatura a ser
‘portavoz’ de la lengua de los pobres, de la lengua B, un nuevo ghetto aparece.
Sélo que esta vez se trata de un ghetto creado dentro del mundo del prestigio: una
especie de ‘segunda divisién honorifica’ en el nuevo orden post-dictatorial. La
tan comentada ‘normalizacién’ de la sociedad espafiola produce una profesiona-
lizacién del escritor de ficcidn que le va a apartar de los debates extra-literarios
en los que antes estaba inmerso: mientras los politicos (también profesionali-
zados) y los empresarios deciden en su lengua de ‘expertos’ qué pueblos van a
ser anegados y cudles no, los escritores pueden entretener al publico con sus
reflexiones ‘en verndculo’ sobre los costes simbélicos de esas decisiones, pero no
pueden esperar que se otorgue a su lenguaje el mismo nivel de relevancia.

Tal es la paradoja del escritor ‘de provincias’ a finales de la transicién: quiere
escapar de la rigida dicotomia A-B que ha heredado, y para ello revindica el valor
de la tradicién oral, local y cotidiana, pero cuando por fin se le reconoce como
escritor, lo que ha conseguido es que esa tradicion sea ‘elevada’ al dmbito de la
ficcién y la imaginacion, en un mundo en el que cada vez es mds dificil reconocer
la importancia de ese &mbito en la construccién social de la realidad. Precisa-
mente porque se reconoce un lugar para lo ‘literario’ (ese tercer capitulo que viene
después de la descripcidn cientifica y la planificacién politica), la nueva divisién
del trabajo cultural (la especializacién del escritor de ficcién) va a propiciar un
triunfo de la fabulacién que corre el riesgo de ser al mismo tiempo su condena."

15 El escritor argentino Ricardo Piglia ha explicado (2001) cémo la literatura deberia ejercer
una funcién de ‘ampliacién de lo posible’ frente a los lenguajes (de la economia, de los
mass-media, del Estado) que tienden a dictar ‘el orden del dia de lo real’.



BHS, 92 (2015) La evolucidn del ‘escritor de provincias’

405

Hacia mediados de los 80, esa identidad poética, fabuladora o narrativa va
a convertirse en el modelo hegemonico de lo que debe ser la literatura, susti-
tuyendo al paradigma ‘experimentalista’. Pues, en efecto, ;qué se esperaba de
un escritor antes de la supuesta ‘normalizacién’ de la cultura postdictatorial, y
qué se espera después? En el momento de finales del franquismo, el poder en el
mundo literario peninsular basculaba hacia centros metropolitanos en los que
se cultivaba un lenguaje ‘experimental’, influido por el estructuralismo y por
la novelistica del ‘boom’ hispanoamericano. ‘Escribir bien’, en esos momentos,
se entendia mds como una cuestién de alterar los usos ‘convencionales’ del
lenguaje y de crearse un estilo y un nombre propio (Cela, Delibes, Goytisolo,
Torrente Ballester, Benet, etc.), que como la capacidad de contar historias. Esto
ultimo, siempre de acuerdo con las instituciones (criticas, académicas, edito-
riales) que mds influencia tenian sobre el campo literario, era secundario, e
incluso a menudo perjudicial, porque podia parecer ‘conservador’ (activando asi
los fantasmas recurrentes de un supuestamente ‘atrasado’ realismo o ‘costum-
brismo’). Sin duda debido a la fuerte impronta de una cultura surgida en circulos
anti-franquistas, la ‘buena literatura’ en los 70 no se caracterizaba especial-
mente por su vocacion ‘anti-utilitaria’ o fabuladora, sino por su aura de prestigio
‘cosmopolita’ y moderno, siendo mads leidos los autores extranjeros en general,
y los espafioles que se consideraba que se habian ‘puesto al dia’ de las corrientes
internacionales, a pesar de la cerrazon de la dictadura.

El escritor espafol de los *70 con mds éxito dentro del campo literario era
tipicamente un hombre (no una mujer) que escribia en castellano, preferen-
temente novela, aunque también poesia, y, en todo caso, una prosa ‘poética’,
estilizada, perspectivista, lidica, muy consciente del lenguaje, a menudo recar-
gada. Un hombre que publicaba en las tres o cuatro unicas editoriales grandes
que tenian circulacién nacional (situadas en Madrid o Barcelona) y que culti-
vaba vinculos estrechos con tradiciones literarias en otras lenguas (no penin-
sulares), bien mediante relaciones personales con escritores, o bien mediante
traducciones, estudios en el extranjero o, simplemente, a través de la influencia
de lecturas que a veces se citaban explicitamente y otras sélo de forma implicita
en su obra. Frente a este prototipo experimentalista y cosmopolita, el ‘escritor
de provincias’ que bebe de la cultura rural o ‘agro-urbana’ de su pueblo, pequeiia
ciudad o barrio, y que entiende la literatura como actividad principalmente
narrativa y fabuladora, quedaba relegado a esas otras redes, ‘menores’ de las que
hemos podido mostrar algunos ejemplos.

Segtn cuenta Asuncién Castro, durante los afios de la transicién los de Ordds
tenian muchos problemas para publicar. A principios de los ’80 Juan Pedro
Aparicio inicié un proyecto de editorial cooperativa (junto con Ramén Jimeno),
ante las constantes negativas que recibi6 al enviar sus manuscritos. Su novela
Lo que es del César (1981) resultd finalista en el Premio Nadal, pero ain asi no
consiguid editor. Luis Mateo Diez tampoco logré publicar su primera novela,
Las estaciones provinciales (1982), porque se percibia como demasiado ‘realista’ (o
incluso ‘costumbrista’) en el panorama de los gustos del momento. Algo parecido
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le ocurri6 a José Maria Merino con su Novela de Andrés Choz (1976). S6lo la editorial
Magisterio Espafiol dio una oportunidad a estos dos escritores, publicando sus
primeros trabajos, pero, significativamente, se trataba de una casa fundada en
el siglo XIX y que sélo recientemente habia comenzado a incorporar obras de
ficcién a su catdlogo, ocupando un lugar discreto frente a grandes creadoras de
tendencias literarias como Seix Barral, Planeta o Destino.

El caso de los de Ordas es paradigmatico, porque pasaron de esa exclusion
en el modelo tardo-franquista a una rapida aceptacion en el incipiente ecosis-
tema cultural democrdtico. Todo cambié en muy poco tiempo: la editorial
Alfaguara, que en 1980 habia sido comprada por el Grupo Santillana (pertene-
ciente a PRISA), comienza en el 1981 la coleccion ‘Nueva Ficcion’, en la que se
publica finalmente Lo que es del Cesar de Juan Pedro Aparicio y El caldero de oto, de
José Maria Merino. Al afio siguiente se lanza también Las estaciones provinciales,
de Mateo Diez, que llevaba casi siete afios esperando editor. Junto a Alfaguara,
aparecieron asi mismo otras colecciones que va a contribuir a crear lo que se
llamé6 ‘Nueva Narrativa Espafiola’, un fenémeno que ayudé a consolidar el
nuevo paradigma del escritor como novelista, narrador y fabulador, mas que
como ‘transformador del lenguaje’ o importador de tendencias excluidas por
el ‘atraso’ franquista. Los premios literarios alimentan también esta trasforma-
cién, y la orientacion progresivamente mercantilista de las editoriales favorece
la préctica de un lenguaje ‘accesible’, centrado en la trama, que se considera
apto para un ‘consumo mayoritario’."®

Se trata de un rotundo triunfo comercial de esa concepcién fabuladora
y narrativa de la literatura que los ‘escritores de provincias’ o ‘agro-urbanos’
habian defendido desde unas posiciones de relativa marginalidad en los ’70, y
que ahora pasa a ocupar el centro del aparato literario no sélo mercantil, sino
también académico y critico. Por 1o demads, no es este un fenémeno exclusivo de
la peninsula ibérica: como ha sefialado el sociélogo francés Christian Salmon, en
los afios ’80 se produce un ‘giro narrativista’ en el mundo de las humanidades
en general, y ademds comienza un auge del ‘story-telling’ como forma de ver y
construir la realidad que va a proliferar en dmbitos en principio insospechados,
como el empresarial (donde se usa para técnicas de marketing y de management) y
el de la ‘alta politica’ (donde se convierte en estrategia principal de las campafas
electorales). En el periodismo, los modelos narrativos se convierten también en
hegemonicos, frente a la tradicién de herencia positivista que pretendia captar
los hechos en secuencias de informacién aisladas, desprovistas de cualquier
ambigiiedad o ‘subjetivismo’.

Es dificil datar la evolucion de estas tendencias, pero en algin momento ese
lenguaje de la ‘ficcién’, ese &mbito de la palabra y la narracién que era el desti-
nado para el ghetto mds o menos prestigioso de la literatura, comienza a ser
adoptado por esas mismas instituciones que antes preferian utilizar la jerga
cientifico-técnica, el lenguaje disciplinado del experto, en sus multiples variantes.

16 Para informacion detallada acerca de la mercantilizacion de la industria literaria consul-
tese Acin 1990 y Martin Nogales 2001.
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Salmon (2010) lo detalla: el ‘story-telling’, que él nombra en inglés para subrayar
la centralidad de los Estados Unidos en su difusion, se extiende a la medicina, la
auto-ayuda, la resolucién de conflictos, el control social (a través del ‘profiling’)
y por supuesto a toda la industria del ‘entertainment’ y de los ‘media’. A través
de los blogs, el story-telling se extiende también en la dltima década a la expre-
sién individual: todo el mundo cuenta historias; el 4mbito social se convierte en
una inmensa marafia de narraciones, que sustituyen al anterior imperio de los
‘datos’ y los ‘hechos’.

La cuestion es qué tiene que ver el story-telling usado en esos contextos (empre-
sariales, de gestién, burocraticos) con la apuesta por la narracién, la fabulacién
o la literatura ‘arraigada’, tal como la entendian algunos de los escritores que
hemos estudiado. Como el propio Salmon parece entrever, si bien no aborda
el tema directamente, la idea de la ‘instrumentalidad’ puede ser precisamente
una clave para diferenciar las distintas maneras de entender algo tan amplio
y tan consustancial a la existencia humana como es el contar historias. Asi,
refiriéndose a la manipulacién de la informacién en campafias desarrolladas por
algunos de los partidos politicos mds poderosos del mundo, Salmon afirma que
‘the art of narrative — which ever since it emerged, has recounted humanity’s
experience by shedding light on it — has become, like story-telling, an instrument
that allows the state to lie and to control public opinion’ (2010: 12). El problema
entonces seria poner la narracién al servicio de objetivos externos a ella, ‘instru-
mentalizarla’, poner en peligro su capacidad de abrir un espacio de fabulacién
auténoma, acabar con la independencia de ese momento, del que hablaba ya
Ordds en los anos *70, en el que la narracién abandona todo propésito utilitario,
para entrar en la dimensién ‘del suefio’:

Es el punto de encuentro de un tema que me apasiona: los origenes del narrar, la
literatura oral, la actitud del contar como modo de transmitir, y no sélo los conoci-
mientos, sino las historias y, por tanto, las emociones, los hechos, los sucesos que se
viven o que se inventan: (En qué momento empezaron a mezclarse los vividos y los
inventados? (Cémo la voz articul6 la fabulacién y dejé de ser puramente utilitaria?
¢Desde cuando hubo necesidad de transmitir un suefo, de contarlo, recreandolo?
(1985: 41)

Este concepto de la ‘instrumentalizacién’ resulta tal vez demasiado abstracto,
pero puede funcionar como una guia lejana con la que intentar medir los
distintos usos de la narracién que se hacen en la sociedad espafiola de los afios
’80y ’90, una sociedad que, con su crecimiento medidtico, su sistema de partidos,
su boyante sociedad de consumo y su cultura ‘normalizada’, experimenta, desde
luego, un importante viraje desde el interés por ‘la historia’ y ‘la politica’ hacia
la potenciacién de discursos de ficciéon o al menos ‘narrativos’.'” Cuando la

defensa de lo narrativo y de la fabulacién que excede a la realidad se formulaba

17 Asilo sefala Jo Labanyi, quien recuerda (1995) el notable fenémeno de la aparicién simul-
tdnea de varias colecciones de narrativa espanola en importantes editoriales, y la desapa-
ricién de revistas contraculturales como Ajoblanco, Star y Ozono al tiempo que surgian otras
literarias como Anthropos, Quimera o El Ciervo.
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desde redes sociales ‘contra-culturales’ de provincias, es decir, con un impor-
tante grado de autonomia respecto a los discursos institucionales que marcan las
tendencias hegemonicas, su significado era completamente distinto de cuando,
como nos recuerda Salmon, el que defiende el story-telling como forma de ver
el mundo es el presidente conservador de los Estados Unidos George W. Bush,
quien afirmé en uno de sus discursos mds importantes: ‘without a good story,
there is no power, and no glory’ (2010: 4).

Al tiempo que a nivel internacional se comienza a instrumentalizar la
capacidad de narrar para conseguir el poder politico, en Espafia gran parte de
las redes ‘contraculturales’ de la transicién se disuelven o languidecen, mientras
que aparece con fuerza, en el dmbito literario y cinematografico, un pequefio
star-system de narradores individuales. Entre ellos, los que se inspiran en el
mundo de las historias rurales adquieren curiosamente cierta autoridad afiadida,
cierta aura de narradores curtidos, o de ‘representantes’ de culturas en las que
la leyenda y el cuento son primordiales. De esta forma, paraddjicamente, para
tener éxito comercial como autor individual en ese pequefio star-system artistico
de la Espana de la democracia, resulta bastante til presentar vinculos con tradi-
ciones colectivas en las que los ‘autores’ de las narraciones son anénimos.

La nocién del triunfo del story-telling nos permite asi afnadir un matiz al
fenémeno de la ‘profesionalizacién’ del escritor de provincias. Tal vez su recono-
cimiento como ‘portavoz’ de una lengua ‘B’, que corre el riesgo de encerrarle
en una especie de nueva ‘jaula de oro’, pueda ser entendido como la ‘instru-
mentalizacién’ de un arte de narrar que, en este nuevo contexto, se aprecie mas
como rentabilizacién simbdlica de historias puestas al servicio de individuos,
que como intervencién puntual sobre un poso pre-individual de experiencias y
narraciones que excede a cualquier ilusion de posesién personal.
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