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EXPERIMENTACIONES DE IGUALDAD:
DEL 15M AL «ASALTO INSTITUCIONAL»

Entrevista a Luis Moreno-Caballud,
por Amador Fernández-Savater

Verano de 2016, Luis y yo trabajamos en mi casa en Madrid la
edición deCulturas de cualquiera en Acuarela, la editorial de la que soy
codirector desde hace más de quince años. Luis ha recibido pro-
puestas y ofertas de otras casas editoriales, con toda seguridad más
poderosas y eficaces (¡y sobre todo rápidas!), pero está empeñado en
que saquemos el libro juntos. Aunque Acuarela se resiente a estas al-
turas de los problemas de sostenimiento que se derivan de un trabajo
que siempre fue puramente voluntario, aún podemos ofrecer lo que
Luis más estima para su libro: una edición no burocrática, sino cóm-
plice, que se teja al hilo de una amistad y permita continuar una con-
versación que empezó en torno al 15 de mayo de 2011.

Así es, mi amistad con Luis es inseparable de una conversa-
ción mantenida dentro y en torno del movimiento-clima 15M.
¿Cómo cambia la vida del país con esa irrupción? ¿Y la nuestra?
Es decir, los que nos dedicamos a pensar y escribir, ¿cómo pode-
mos acompañar al movimiento desde ahí? ¿En qué puede con-
sistir pensar el 15M desde el 15M? ¿Pueden el pensamiento y la
escritura intensificar un acontecimiento, un movimiento? Es decir,
de alguna manera continuarlo, prolongarlo. ¿Qué nos exige esa
decisión con respecto a los procesos de pensamiento y escritura,
con respecto a las superficies y los contextos donde trabajamos (la
Universidad, los media), con respecto al vínculo mismo con un
movimiento «colectivo y anónimo»?
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A cinco años del 15M, ese verano de 2016, una nueva pre-
gunta insiste en nuestras conversaciones. ¿Dónde está ahora el
15M, dónde podemos leer los efectos de ese movimiento-clima
que conmovió las sensibilidades y referencias vitales de tanta
gente en España? Parece eclipsado por otras lógicas, otras formas
de pensar y hacer: por ejemplo, Podemos y el «asalto institucio-
nal». ¿Es así? ¿Vivimos un «eclipse de Sol»? ¿O hay que pensar de
otra forma, menos pesimista, la relación entre el 15M y el «asalto
institucional»? Luis y yo decidimos abrir este libro con una entre-
vista-diálogo en torno a estas preguntas, como un modo de seguir
la conversación y como una manera de «actualizar» los contenidos
del libro en el presente.

Un presente acelerado en el que se cuestionan legitimidades
que parecían asentadas como la roca y emergen posibilidades im-
previstas, pero en el que es difícil orientarse y saber a ciencia cierta
qué hay de efecto de superficie y qué hay de transformación pro-
funda. El libro de Luis Moreno-Caballud es una tentativa para
pensar en la «espuma» y la «ola de fondo» juntas y a la vez. No des-
cartar una en favor de la otra, como es habitual en las narrativas
periodísticas o sociológicas, sino ver la ola de fondo a través de la
espuma (los detalles más concretos, las prácticas aunque efímeras)
y vincular de modo no evidente (ese es su trabajo de historiador)
la espuma con la ola de fondo.

1. Luis, terminaste el grueso de este libro en 2014. Lo primero que me
gustaría preguntarte es algo sobre la temporalidad de los procesos que abor-
das: ¿se trata de un libro histórico sobre experiencias pasadas, sobre el pasado
más reciente, sobre el presente mismo...?

Es un libro que trata un momento histórico reciente en el
que se abren una serie de preguntas, turbulencias e inestabilida-
des sobre las líneas fundamentales que orientaban las vidas hasta
el momento. ¿A qué líneas me refiero? Desde la transición post-
franquista, existe un «pacto». El pacto de que «las cosas son así»
y «la vida es esto». ¿En qué consiste esa vida? Yo lo pienso a tra-
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vés de la pregunta por el valor. ¿A qué le damos valor? Ese pacto
al que me refiero establece que hay dos formas mayores de crear
o producir valor: en primer lugar, la de las jerarquías culturales,
la de la autoridad cultural (los que saben, los expertos, los que
han estudiado y han tenido éxito en las instituciones); en se-
gundo lugar, tiene valor lo que da dinero, es el valor reconocido
por el capital.

Esas dos formas de dar o crear valor subordinan, invisibili-
zan y excluyen otras. Por ejemplo, como la economía feminista
nos ha enseñado, en una sociedad así orientada, cuidar niños
tiene una mierda de valor. Implica una serie de saberes –saber de
los cuidados, saberes emocionales y de la empatía– que tiene
muy poco o ningún valor desde los puntos de vista de la auto-
ridad cultural o el monetario. Porque estos dos puntos de vista
coinciden en dar valor a la «producción» (de prestigio, de di-
nero) y en despreciar las tareas necesarias para el sostenimiento
de la vida.

Entonces, por un lado, el libro describe cómo se ha ido sola-
pando históricamente en España una cultura jerárquica que viene
de la modernidad (y de antes) con el neoliberalismo y el dinero
como forma de medir todo valor social. Y, por otro, el libro gira
en torno al 15M como el momento en que se abren más pregun-
tas y cuestionamientos en torno a ese «pacto» sobre lo que es una
vida buena o «valiosa». El 15M es el momento de mayor turbu-
lencia, pero el cuestionamiento no empieza ahí, ni tampoco la
inestabilidad o la incertidumbre se han cerrado a día de hoy, cinco
años después del 15M.

2. No sé si me termina de convencer esa noción de «pacto». Es como si
hubiese habido una discusión racional entre distintos interlocutores y al final
hubiésemos llegado al acuerdo, al consenso de que esa es la mejor forma de
vida, la que da valor a la autoridad cultural y al dinero. Pero más que un
acuerdo racional, se trata de una determinada configuración del deseo social,
¿no? El deseo inviste y valoriza el dinero, la autoridad cultural. No me pa-

9

CULTURAS DE CUALQUIERA-00A:ACUARELA  20/4/17  14:05  Página 9



rece exactamente un pacto, ni tampoco un «relato» o una «narrativa» como
se dice hoy.

Había ciertamente un consenso tácito, una conformidad pro-
funda, aceptábamos que ese era el tablero de juego. Creo que en
España siempre ha existido un desapego grande hacia lo oficial,
pero pocos cuestionaban que la realidad estaba hecha con esos
elementos: hay que ir a la escuela para trabajar y tener éxito, com-
pitiendo con otros; hay una serie de gente que «sabe» (políticos,
expertos) y está a la cabeza de todo esto; Europa es el horizonte
de modernidad y progreso hacia el que caminamos, dejando atrás
necesariamente todo lo que –en las costumbres, las maneras de
pensar y hacer– obstaculiza el avance, etc.

No solo son discursos o relatos, sino una serie de «sentidos in-
corporados» que organizan la vida cotidiana. Debemos pensar jun-
tos lo micro y lo macro, como un bloque: los discursos que hablan
de que España tiene que ser moderna y no «paleta», de que la de-
mocracia representativa «de mercado» (o sea, capitalista) es el único
sistema político posible, de que Europa es la modernidad, tienen
un correlato en la pregunta personal por cómo buscarse la vida, en
cierto sentido común sobre lo que significa «ser alguien» y «que te
vayan bien las cosas», sobre la necesidad de «trabajar y moderni-
zarse», sobre la idea de que «hay gente que lo consigue y otros que
no», etc. No se trata de una narrativa o un cuento, sino de «valo-
res» (eso a lo que damos valor) que orientan la vida cotidiana. Se
trata, en definitiva, de una cuestión de formas de vida.

UN REMOLINO LLAMADO 15M

3. El 15M sería el momento en el que se abren una serie de preguntas
sobre el sentido de la vida. Me parece muy interesante verlo así: no tanto como
una propuesta o alternativa, sino en primer lugar como una situación de aper-
tura y cuestionamiento. Un «momento de inestabilidades», tal y como dices.
Una especie de remolino social.

10

CULTURAS DE CUALQUIERA-00A:ACUARELA  20/4/17  14:05  Página 10



Te lanzo ahora una pregunta que me hizo a mí un amigo argentino: ¿el
15M expresa un deseo de otra cosa o la frustración por no tener lo que nos
habían prometido? Es decir, ¿el remolino se pone a girar por una carencia (se
cierra el acceso a la jerarquía cultural y al dinero con la crisis) o porque se ac-
tiva el deseo de otra cosa (de otras formas de vida, de otras formas de crea-
ción de valor)? En definitiva: si volviese una cierta normalidad –el dinero
circulando de nuevo, más trabajo–, ¿crees que volveríamos a jugar encanta-
dos con las mismas reglas de antes?

El remolino va de menos a más. Arranca como un lamento y
una pregunta: «¿por qué mi vecina o mi hijo o mi marido no en-
cuentran trabajo?» A esa pregunta se añade luego la indignación:
«joder, además les quieren quitar la casa». El remolino se origina en
el centro mismo de la estabilidad, es decir, entre los sujetos que pue-
den acceder al circuito del prestigio, el reconocimiento y el dinero
(«las clases medias»). La promesa se rompe y afloran las preguntas:
«si he estudiado, ¿por qué no tengo trabajo?», «si estamos haciendo
lo que nos han dicho que tenemos que hacer, ¿por qué no podemos
entrar en el club del beneficio?» Esto puede verse como algo un
poco mezquino, un poco egoísta, pero yo prefiero no moralizar.
Son las primeras manifestaciones de que hay algo aquí que no fun-
ciona. Y la gracia es que se empieza a multiplicar. Podría no haber
llegado a tanto, podría no haber puesto en cuestión las mismas re-
glas del juego, pero sí lo hizo. Este es el motivo del libro.

Seguramente, el deseo de normalidad y el deseo de «otra cosa»
circulan siempre juntos y solapados. A veces las cosas caen más
de un lado y a veces caen más de otro. Hay indignaciones que
construyen nuevas formas de producir valor y otras que no. Mi
método en este punto es histórico: escojo ejemplos, los casos en
los que esa apertura se lleva más lejos. Pienso por ejemplo en la
PAH: se monta un dispositivo para responder a un problema muy
concreto y urgente; pero, al hacerlo, se organiza otra manera de
distribuir el valor. Y nos damos cuenta de que podemos actuar
sin el saber de los expertos y sin el poder del dinero de por medio
(o, al menos, sin que ese poder sea determinante). En las asam-
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bleas de la PAH todo el mundo se convierte en experto en esos
contratos hipotecarios que nos habían dicho que no podíamos
entender. Pero además, se construye un espacio en el que lo im-
portante no es quién tiene más dinero o más «cultura», sino cómo
nos podemos ayudar mutuamente a vivir (a sostener nuestras
vidas), aportando cada uno lo que sabemos hacer y aprendiendo
juntas otras cosas. Es decir: se empieza por la necesidad de tener
una casa, pero durante el proceso se empieza a vivir otra vida.

El 15M es una protesta –«que no nos echen de aquí»–, pero en
el proceso vamos más allá de la protesta y demostramos que se
puede vivir de otro modo (en las plazas, en los hospitales y escue-
las ocupadas por las Mareas, haciendo la vida cotidiana juntas,
combinando las distintas habilidades y capacidades de cualquiera
que se acerca). Lo que podía ser al principio un deseo de volver a
lo que había antes o el reclamo de la parte del pastel que nos toca,
se convierte en algo distinto. Es insólito. Las cosas podrían ha-
berse inclinado hacia el contagio del miedo, la guerra entre los más
afectados por la crisis (odio a los migrantes), el protofascismo. Es
lo que pasa en toda Europa (y en EE.UU., con Trump). Sin em-
bargo, el 15M puso a girar la realidad en un sentido muy diferente.

4. Te quería preguntar por la «representatividad» de los casos y ejemplos
que escoges y analizas en el libro. Me parece muy importante lo que acabas
de decir: el libro no aspira a un análisis completo, total, exhaustivo. Enfocas
más bien los casos donde el remolino alcanzó la mayor intensidad. ¿Por qué
decidiste proceder así?

Exacto. No son «casos representativos», en el sentido de «par-
tes» que iluminen el todo, sino los extremos de esa turbulencia.
Los lugares donde el remolino se construye con formas más
extrañas e inesperadas. Donde las preguntas se llevan más lejos.
Decidí darles prioridad porque el libro quiere acompañar e in-
tensificar en lo posible esas preguntas (no hay aquí ninguna pre-
tensión de «neutralidad», parto de la idea de que siempre se cuenta
lo que pasa desde un posición política concreta).
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Lo más interesante y llamativo del 15M quizá es que esos pun-
tos extremos no se convirtieron en un gueto (o, desde luego, no
inmediatamente). Podrían haber sido experimentos muy poten-
tes, pero cerrados, exclusivos, restringidos, minoritarios. Sin em-
bargo, pasa algo que permite a los diferentes mundos conectarse.
Las plazas del 15M se conectan muy bien con los mundos que no
están en la plaza.

5. Antes, decías que en España esa reacción de «distanciamiento» y
«desafección» hacia lo oficial es cotidiana y nada excepcional. ¿Qué añade
entonces el 15M?

Me parece que en España hay una distancia tremenda con la
oficialidad, pero es un arma de doble filo. Porque convive con un
escepticismo radical hacia la idea de que se pueda transformar
algo, empezando por uno mismo. Por tanto, la indignación de la
gente es una constante y un estado de ánimo cotidiano. Pero lo
que hay que poner en valor del 15M no es simplemente la indig-
nación, la constatación de que todo es una mierda (los políticos
roban, etc.), sino el impulso a probar otra cosa. Pasamos de criticar a
los políticos en los bares a crear procesos colectivos en los que era
posible vislumbrar que se puede vivir de otra manera, sin rendir
tributo al dinero o a la autoridad cultural. Colaborando en lugar
de competir, valorando lo cotidiano, lo afectivo, los cuidados mu-
tuos, en lugar de la producción de «beneficio» o prestigio indivi-
dual. Es muy importante esto. Hay que recordarlo y nombrarlo.
Que no nos cuelguen la etiqueta de «protesta» o «indignación» o
«antipolítica». El 15M fue afirmativo y creador.

EL «ASALTO INSTITUCIONAL»

6. No sé si lo compartirás, pero me parece muy nociva la percepción de
la política en términos de «fases», de «ciclos». Primero la «fase movimentista»
del 15M, luego el «asalto institucional», etc. Supone regalarle a los medios de
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comunicación la batuta sobre la temporalidad de nuestros procesos. ¿Ves otras
formas de percibir y narrar(nos) lo que pasa y lo que hacemos?

Mira, vengo ahora mismo de una asamblea de la PAH y ahí si-
guen. ¿Siguen igual? Bueno, sin el acompañamiento mediático-
espectacular. Siguen trabajando, aunque ya no salgan tanto en los
media. Esos espacios experimentales tienen otra temporalidad,
hacen otra narración de sí mismos. La gracia del 15M es que lo
que pasaba en los lugares más experimentales de la sociedad tenía
mucha influencia en el mainstream. El mainstream lo perseguía, que-
ría contarlo, que Ada fuese a hablar de los desahucios en la Sexta
Noche, etc.

¿Por qué se dio luego ese giro, ese bajón, ese impasse entre 2013
y 2014? No tengo respuesta. Las asambleas no se vaciaron a causa
de Podemos, sino antes. Los circuitos experimentales se debilita-
ron. ¿A causa del famoso «techo de cristal» (la idea de que no se
podía llegar más lejos desde ahí)? No creo que fuese la única razón.

Los experimentos del 15M son experimentos en igualdad y de
igualdad. Se me hace difícil pensarlos en otra clave. Se abrían es-
pacios que atenuaban los miedos a «no hablar bien». Se valoriza-
ban, alentaban y autorizaban otras maneras de hablar y el intento
de que el dinero no determinara el valor de las vidas. Esos experi-
mentos igualitarios lo tienen todo en contra, van a contracorriente.
¿Cómo sostenerlos, cuando estamos atados al dinero o a los egos
atraídos por el prestigio de la autoridad cultural? No es nada fácil.

7. En cualquier caso, para romper ese supuesto «techo de cristal» se
lanzó el «asalto institucional» a través de Podemos y de las candidaturas mu-
nicipalistas. ¿Qué piensas al respecto?

En medio de estas preguntas y de estas dificultades para sos-
tener espacios experimentales como las plazas, las asambleas de
barrio, la PAH, las Mareas, etc., se pensó que las instituciones del
Estado son un recurso importante para igualdad, para crear con-
diciones de igualdad. Es la motivación que más valoro del «asalto
institucional». Podemos permitió soñar con la reapropiación de lo
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público y fue un rasgo de inteligencia por parte del 15M no re-
chazarlo. No pedir a nadie el carnet, sino preguntar como siem-
pre: «¿qué traéis, que podéis aportar? Vamos a hacerlo juntos».
Ese pragmatismo es muy 15M: no hacer absolutos, no definir a
prioris, rozarse con lo impuro. El proceso previo a Vistalegre fue
muy bonito: los círculos, los borradores, los programas participa-
tivos, la gente no experta imaginando otras políticas públicas, etc.
Había un gran potencial, pero luego se han ido imponiendo otras
lógicas, otras categorías, otros imaginarios. El problema a mi jui-
cio no ha sido el «asalto institucional», sino las concepciones bajo
las que se ha pensado.

LA CONCEPCIÓN LIBERAL DEL ESTADO

8. ¿A qué te refieres? ¿En qué estás pensando?
Cuando escucho a algunos políticos de Podemos o de las can-

didaturas municipalistas hablar de «gobernar para todos» me pre-
gunto por ejemplo si hay otra idea de Estado, si hay otra
concepción del Estado que no sea la liberal. ¿Cómo se justifica a
sí mismo el Estado liberal? Como árbitro neutral de un «conjunto
de individuos» (la sociedad) que eligen vivir juntos. El Estado vela
por el bien de la mayoría, media entre los intereses particulares
en competición y representa a «todos», a ese «conjunto de indivi-
duos» que supuestamente no tiene tiempo (o ganas o capacidades)
para dedicarse a la política.

Pero el problema es que ese «todos» es un «todos» atravesado
por las desigualdades del dinero y la autoridad cultural (que por
cierto incluyen el patriarcado, el racismo, el etnocentrismo), un
«todos» donde unos mandan y otros comen mierda, etc. No es
verdad que la sociedad sea un conjunto de individuos ya iguales
que eligen vivir juntos (esa es la gran fantasía liberal), las personas
dependemos siempre unas de otras desde que nacemos, y here-
damos una sociedad atravesada por profundas desigualdades que
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hacen que algunas vivan esa dependencia de una forma mucho
más precaria y vulnerable que otras.

Cuando los cargos políticos salidos del 15M hablan de «go-
bernar para todos», en el sentido liberal de un «todos» supuesta-
mente neutral, me parece que hablan raro. Les pasa un poco lo que
suele ocurrir cuando nos ponen un micrófono por la calle: em-
piezas a hablar como «se supone» que tienes que hablar, a decir lo
que «se tiene» que decir. Afortunadamente, esto no ha sucedido
de la misma manera y con la misma intensidad en Podemos que
en las candidaturas municipalistas o en algunas confluencias.

9. Cuando se habla de «poner las instituciones al servicio de la gente»,
parecería que el Estado es una especie de herramienta neutra que ahora se usa
para mal (en beneficio de los ricos), pero igualmente se podría usar para bien
(al servicio de «la gente»). Esa idea del Estado como herramienta neutra,
¿no es muy ingenua? ¿No son a estas alturas «intrínsecamente neoliberales»
las instituciones públicas? O al menos un campo de batalla, más que una he-
rramienta buena o neutra ahora pervertida.

Yo creo que aún hay restos del viejo Estado socialdemócrata,
del viejo Estado de servicios públicos que reclamaban por ejem-
plo las Mareas, y que tenía como misión la redistribución de la ri-
queza. Lo que ocurre es que ese Estado socialdemócrata ha sido
asediado y atravesado por las lógicas neoliberales: no solo las con-
tratas y las privatizaciones, sino los procedimientos de evaluación
y medición, etc. Las instituciones son a día de hoy una mezcla de
los restos del (precario) Estado del bienestar que hubo y del ac-
tual Estado neoliberal. Los compañeros del 15M que son ahora
concejales tienen entonces un desafío muy grande: hay que des-
montar lo que se pueda del Estado neoliberal mientras a la vez se
gestiona y mientras a la vez se construye otra cosa. ¡El más difí-
cil todavía! En la construcción de esa «otra cosa» hay un vacío
enorme que se ha llenado con la concepción liberal del Estado:
«gobernar para todos». Para hacer algo distinto necesitamos pen-
sar por fuera de la concepción liberal del Estado neutro, que
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puede llevarnos incluso al extremo de maltratar a los espacios de
experimentación igualitaria de que hablábamos antes.

10. ¿Cómo, en qué sentido?
Si nos ponemos las lentes del Estado liberal, ¿qué vemos al

mirar esos espacios de experimentación igualitaria? Pequeños chi-
ringuitos, guetos autorreferenciales, lugares para «unos pocos».
En la lógica del Estado neutro, en la lógica del todo y las partes,
estos espacios (la PAH, los centros sociales, etc.) son solo una
parte, y una parte muy pequeña. ¿Cómo promoverlos, potenciar-
los? ¡Sería amiguismo! ¿Cómo privilegiar una «parte» sobre lo que
puede desear una «mayoría»? ¡Sería corrupción!

Ese es el problema de la concepción liberal del Estado. No
entiende nada (todo lo contrario) del valor singular de los espacios
de experimentación igualitaria. Estos lugares no son «chiringui-
tos», sino lugares donde (con todos los problemas del mundo) se
lucha por la igualdad, espacios donde se intentan deshacer traba-
josamente las desigualdades que ya existen en la sociedad.

No se puede tratar de la misma manera a instituciones o em-
presas que son máquinas de reproducir esas desigualdades que a
estos espacios. El hecho de que las asambleas de la PAH, los cen-
tros sociales, los grupos que luchan por la inclusión sanitaria o las
múltiples iniciativas de las economías solidarias (cooperativas,
huertos urbanos, etc.) sean «minoritarias» en comparación con la
cantidad de gente que pasa por la tienda de Apple o por la Bi-
blioteca Nacional, no significa que estas últimas instituciones ten-
gan derecho a imponer sus prácticas de desigualdad frente a los
intentos de crear cultura igualitaria de las primeras.

LO PÚBLICO Y LO COMÚN

11. Entraríamos aquí de algún modo en la discusión sobre lo público y
lo común, ¿no? Lo común, la construcción de lo común, sería lo que pasa y lo
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que se da en esos espacios de experimentación igualitaria. Según dices, desde la
concepción liberal del Estado, lo común se ignora o se desprecia. ¿Hay otras
concepciones posibles del Estado? ¿Podría haber una concepción «común» (y no
liberal) del Estado? ¿O bien, por sus propias características, lo público-esta-
tal ha de ser gestionado desde esa lógica liberal que dices?

No tengo respuesta ni receta. No puedo decir: «mira, te
ofrezco otro modelo, otro paradigma desde el que mirar y pen-
sarlo todo». No creo que haya ni pueda haber respuestas totales
o totalizadoras. Creo que se trata de abrir otras posibilidades y
proponer otros discursos. Ensayar otros criterios prácticos para
hacer las cosas y sacarse de la cabeza los fantasmas liberales.
¿Cómo potenciar los espacios «minoritarios» que ensayan formas
de vida igualitarias sin sentir que estamos promoviendo lógicas
de amiguismo y corrupción, dando facilidades a «los nuestros»?

No me convence ese reparto de espacios y lógicas que men-
cionas: para el Estado, la lógica liberal; para los movimientos so-
ciales, la lógica de lo común. Aquí está lo público y allá lo común.
Lo público es «lo de todos» (un todos homogéneo) y lo común es
solo «de algunos». Me parece que pensar así es parte del problema.

Se pueden abrir –y se ha hecho– procesos de igualdad en la
institución, a partir de problemas comunes. Se puede llevar la ló-
gica igualitaria a lo público-estatal. Funcionarios y no funcionarios
pensando juntos problemas comunes y actuando: ¿cómo hace-
mos escuelas, hospitales, centros culturales más igualitarios?

La política de lo común no es asunto exclusivo de «los movi-
mientos sociales», sino lo que pasa cuando la gente cualquiera se
pone a pensar problemas comunes y actuar al respecto (desde
dentro o desde fuera de las instituciones públicas). Ciertamente,
hay máquinas grandes y otras más pequeñas. Y funcionan dife-
rente. No es lo mismo el área de sanidad del Ayuntamiento y el
centro social X. Quizá en las máquinas más grandes haya que em-
pezar por dar trazos más gruesos, pero no demos por hecho que
ahí solo puede aplicarse la concepción liberal del Estado. ¿Una
biblioteca pública no podría gestionarse sin recurrir a la mediación
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de los criterios de prestigio cultural y del valor financiero? Como
un espacio donde hacer grupos de lectura, de comunidad, de
transversalidad, de creatividad y empoderamiento, donde la gente
se quita los complejos de «no saber» (lo que supuestamente hay
que saber), etc. ¿Por qué no?

12. Con algunos amigos argentinos hablábamos de un «frente común»
contra el neoliberalismo. En ese frente no todas las posiciones son iguales: hay
quien piensa-actúa desde lo público-estatal, hay quien lo hace desde lo social.
Pero habría una discusión común sobre qué es el neoliberalismo y cómo se lo
puede derrotar. Habría también una dimensión experimental: en la calle y
en las instituciones, todos estamos probando. Creo que hay que perder el miedo
a probar, a experimentar, a habitar la incertidumbre. No hay garantías que
valgan, no se pueden tener todas las respuestas y las soluciones de antemano.
Tenemos mucho miedo: al error, al fracaso, a lo que dirán los otros, pero no
hay receta posible. Las pruebas serán bastardas, impuras.

Quizá por ese miedo al vacío hemos asumido tan rápidamente
la concepción liberal del ser humano y del Estado. Y nos hemos
puesto a «hablar raro» y a «pensar raro» (a pensar y hablar como
creemos que se tiene que hacer en los lugares que ahora se ocupa).
Hay un miedo a soltar el cordón umbilical del liberalismo: la igual-
dad abstracta, la razón la tiene la mayoría, etc. Hay un miedo a
promover los espacios de experimentación igualitaria como si se
estuviese incurriendo en lógicas clientelares de corrupción y ami-
guismo. Nos han puesto el micrófono delante, nos ha entrado el
miedo y nos ha salido una voz impostada. Pero no se trata de
optar entre la «luz pública» (obedeciendo el código establecido) o
los espacios de sombra (donde estamos cómodos pero solo con
los amigos), sino de pensar con nuestras propias categorías estemos
donde estemos.
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INTRODUCCIÓN

Estado español, 2008-2015: tasas de desempleo en torno al
25%, 50% entre los jóvenes. Unos 8 millones de pobres oficiales.
El segundo país con mayor pobreza infantil de Europa. La mayor
desigualdad económica provocada por la crisis entre los países de
la OCDE. Alrededor de 3 millones de casas vacías y alrededor de
200 desahucios diarios.

Las políticas públicas que acompañaron a esta situación no
cambiaron en sus líneas maestras desde el principio de lo que se
dio en llamar «la crisis económica», independientemente de los
relevos de Gobierno del bipartidismo: obediencia a los «exper-
tos» de la Troika (Fondo Monetario Internacional, Comisión Eu-
ropea, Banco Central Europeo), rescates a las entidades
financieras, prioridad al pago de la deuda pública frente a los gas-
tos sociales y recortes en servicios públicos básicos como sanidad,
educación o dependencia.

Lo que este libro quiere enfatizar es que tales medidas, sean
acertadas o no, no solo son ejecutadas por autoridades políticas, sino
que también son legitimadas por una determinada forma de autori-
dad cultural.

Se trata de la autoridad de «los expertos». Esta autoridad se
basa en una compleja y larga tradición cultural por la cual se tiende
a establecer que en toda sociedad hay personas «que saben» y otras
«que no saben». En su versión más flexible, esta tradición admite
que «los que no saben» puedan pasar al grupo de «los que saben»
si cumplen toda una serie de requisitos pedagógicos supervisados
por estos últimos. Pero en cualquier caso, las decisiones sobre las
cosas importantes, como la organización social de la vivienda, el
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trabajo, la alimentación, la salud y la educación, se tomarán de
acuerdo a la apreciación técnica y especializada de «los que saben»,
en cada momento.

Desde esta tradición cultural, quienes ejecutan medidas polí-
ticas que permiten situaciones tan duras para la mayoría de la po-
blación como las que atraviesa el Estado español, pueden
ampararse en el saber técnico de los «expertos» que las reco-
miendan. Frente a ellos hay también, por supuesto, quienes es-
grimen la autoridad de otros «expertos», que, también desde sus
saberes técnicos, recomiendan políticas muy diferentes.

En medio de este enfrentamiento entre grupos distintos de
«los que saben», la palabra de los que –supuestamente– «no saben»
es convocada a veces, puntualmente, a opinar –principalmente a
través del voto a partidos políticos cada cuatro años–. Pero, desde
esta tradición cultural, nunca la opinión de un «cualquiera» –de
alguien que no pertenece al grupo de «los que saben»– podrá equi-
pararse a la de alguien que detenta los títulos del saber estable-
cido. En la versión capitalista de esta tradición, «los que saben»
practican y avalan ante el resto una forma de vida en la que, ade-
más de votar, pueden utilizar el dinero como medida de todo valor
social y canalizar sus deseos individuales consumiendo y compi-
tiendo entre sí.

Durante los últimos años, sin embargo, en el Estado español
ha sucedido algo importante: la debacle económica ha generado
un descrédito tan grande de las instituciones políticas que ha lle-
gado a salpicar a este sistema cultural jerárquico y a comprome-
ter por tanto la propia autoridad de «los que saben». Esto ha
impulsado a muchas personas a confiar en sus capacidades para
construir colaborativamente saberes y respuestas eficaces a los
problemas que les afectan, sin necesidad de dotar a esos saberes
de las pretensiones monopolistas, exclusivas y jerárquicas que con-
lleva la tradición de «los expertos».

Este libro estudia algunos signos de agotamiento de dicha tra-
dición, junto a otros que delatan la emergencia de algo que pro-
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pongo llamar «culturas de cualquiera». Estas culturas no plantean
un rechazo a los saberes especializados, pero sí a que estos se usen
para monopolizar la autoridad cultural. Evitan crear divisiones
entre personas «que saben» y personas «que no saben», y afirman
que todas sabemos algo y nadie lo sabe todo, y que nuestras ca-
pacidades se desarrollan mejor cuando aprendemos juntos que
cuando nos relacionamos jerárquicamente1.

Estas culturas han surgido sobre todo en torno a movimientos
sociales de base y en espacios de colaboración propiciados por la
tecnología digital, pero se están extendiendo a muchos otros ám-
bitos sociales, incluidos aquellos tradicionalmente reservados para
«la cultura». En ellas se tiende a propiciar que sean todas las per-
sonas potencialmente afectadas o concernidas por una situación
quienes puedan participar en su transformación, pero no desde un
supuesto «todo vale», sino mediante procesos de empoderamiento
y aprendizaje colaborativo que permitan desarrollar las capacida-

25

1 Esto, por supuesto, siempre corre el riesgo de no prestar suficiente aten-
ción a las determinaciones profundas que todo tipo de relaciones jerárquicas
han impreso en nuestras vidas. Con la apertura de un espacio para el «cual-
quiera», estas culturas sin duda están en peligro de fomentar una comprensión
superficial de tales determinaciones y, por tanto, también de promover su inevi-
table retorno conflictivo. En el otro extremo, siempre existe el riesgo de
poner tanto énfasis en esas determinaciones sociales que uno acabe por refor-
zarlas. Se corre el riesgo de acabar victimizando y siendo paternalista con aque-
llos que se supone que «sufren más», asignándoles estereotipos que les privan
de la posibilidad de autorrepresentarse y de crear valor cultural. Más allá de
posibles juicios categóricos y universales acerca de los resultados de las «cul-
turas de cualquiera», lo que me propongo estudiar aquí son algunos de los pro-
cesos culturales concretos que en el contexto de la crisis neoliberal en España
han preferido correr el primero de esos dos riesgos. Creo que esta es una tarea
importante, no solo por la creciente importancia social de este tipo de proce-
sos (que, como historiador cultural, creo que debo investigar), sino también
porque tácticamente –siendo consciente de la dimensión política de toda la in-
vestigación–, me gustaría que mi estudio sea también una contribución a la po-
tenciación de las capacidades de cualquiera que llevan a cabo estos procesos.

CULTURAS DE CUALQUIERA-00B:ACUARELA  20/4/17  14:05  Página 25



des y saberes de cualquiera. Las «culturas de cualquiera» crean «in-
teligencia colectiva». Confían en que «lo que vale» se dilucida mejor
cuando se combinan las capacidades diversas de cualquiera que
cuando se imponen los monopolios del saber de unos pocos.

Son, en fin, «culturas de cualquiera» porque en ellas se en-
tiende que la cultura, esa constante discusión colectiva –explícita
o implícita– en la que se decide lo que tiene valor, es decir, en la
que se decide en qué consiste una «vida digna», es algo en lo que
cualquiera debe poder participar. Desde esta cultura emergente,
resulta indigno que alguien sea excluido de la construcción del
sentido de su propia dignidad. Por ello, propongo entender las
«culturas de cualquiera» como formas de democratización cultural:
no en tanto que permitieran el acceso a un cuerpo de saberes y va-
lores ya establecido, según el significado habitual que se le da a
esta expresión, sino porque abren la construcción del saber y el
valor a la participación de cualquiera.

* * *

26 de abril de 2014, Madrid, barrio de Malasaña: siete muje-
res –una de ellas embarazada– y ocho niños –los hijos e hijas de
esas mujeres– han entrado en un edificio de apartamentos que
lleva diecisiete años vacío con la intención de quedarse a vivir en
él. Estas mujeres ni se ocultan ni están solas. Por las ventanas han
desplegado pancartas en las que se lee «juntas podemos» y «vi-
vienda digna para todas». Abajo, en la calle, les apoya un grupo de
personas, una de ellas con un megáfono, que dice:

Somos un grupo de mujeres que luchamos por el bienestar
de nuestras hijas e hijos, que participan de esta aventura. Hartas
de ser invisibles ante los poderes públicos, denunciamos la falta
de reconocimiento a nuestros trabajos: las tareas domésticas y el
cuidado de nuestras familias. […] Criar a nuestros pequeños con
mimo y la confortabilidad de un hogar en el que crecer, no es un
lujo, es nuestro derecho.
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El derecho a criar a un hijo en una vivienda digna parece, en
principio, algo bastante asumible desde esa amalgama siempre bo-
rrosa llamada «el sentido común». Mucho menos «de sentido
común» resultaría, al menos en sociedades fuertemente asentadas
en una tradición capitalista, considerar que ese derecho te legi-
tima para entrar a vivir con tus hijos en un inmueble del que hay
un título de propiedad ajena.

Pero estas mujeres han llegado a la conclusión de que, en la si-
tuación de precariedad en la que se encuentran, y ante la manera
en que los poderes públicos –asesorados por sus «expertos»– ges-
tionan el derecho a una vivienda digna –recogido en la Constitu-
ción–, es legítimo afirmar la prioridad de su dignidad y la de los
hijos frente a la vigencia de un título de propiedad.

Esta decisión, y esto es lo que quiero destacar, no la han to-
mado solas, sino en el seno de un movimiento social abierto a
cualquiera en el que se suman y se cultivan saberes y capacidades
diversos –como la solidaridad, los conocimientos jurídicos, el aná-
lisis de políticas públicas, la difusión, etc.– para afrontar colecti-
vamente problemas de vivienda.

Pues, en efecto, estas mujeres forman parte de las 2.500 per-
sonas desahuciadas o sin hogar que han «recuperado» ya al menos
40 edificios vacíos dentro de la campaña «Obra Social» de la Pla-
taforma de Afectados por las Hipotecas (PAH). La PAH es hoy
por hoy, difícil sería rebatirlo, una de las instituciones con mayor
legitimidad ante la sociedad española, por su trabajo de apoyo
mutuo ante la «emergencia habitacional» en la que se encuentra el
Estado español. Esa legitimidad no ha sido construida mediante
la autoridad de «los expertos», sino con los procedimientos de-
mocráticos de una «cultura de cualquiera».

Pero además, sería engañoso pretender que esa legitimidad se
ha generado a espaldas o a la contra de la legalidad. El cambio de
prioridades que propone la PAH ha comenzado ya a traducirse
en leyes y jurisprudencia, en tanto que instituciones como el Tri-
bunal de Derechos Humanos de Estrasburgo ha apoyado su re-
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chazo a los desahucios, se aprobó en Cataluña la ley propuesta
por la Iniciativa de Legislación Popular (ILP) de la PAH y, en cual-
quier caso, toda la actividad de la Plataforma se veía ya desde
siempre avalada por el artículo 47 de la Constitución: «toda per-
sona tiene derecho a una vivienda digna»2.

Las leyes nunca son unívocas, sino interpretables. Del mismo
modo, aunque con mayor grado de flexibilidad, lo es la legitimi-
dad, o el «sentido común». Ambos ámbitos, el de lo legal y el de
lo legítimo, dependen de ese proceso cultural en el que se deba-
ten constantemente –bien sea explícita o tácitamente– los senti-
dos y valores de la realidad. Por eso el tipo de «cultura de
cualquiera», el tipo de democratización de la producción del saber
y el valor que cultivan iniciativas como las de la PAH, es suscep-
tible de tener consecuencias cruciales en todas las esferas de la
vida social.

* * *

Este libro estudia la tensión entre formas de autoridad cultu-
ral jerárquica históricamente establecidas y vigentes, aunque a
veces zozobrantes, y esas «culturas de cualquiera» que reaparecen
una y otra vez en lo que va de «crisis económica» en el Estado es-
pañol.

Respecto a las primeras, propone en su primera parte dos ge-
nealogías, interconectadas: por un lado, la autoridad cultural vi-
gente cuando empieza la «crisis económica» bebe de la larga
tradición tecnocrática «moderna» (De Certeau) que otorga la le-
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2 La historia de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, y de sus logros
y reconocimientos sociales e institucionales, ha sido narrada por dos de sus
iniciadores y de sus más conocidos integrantes, los activistas Ada Colau y Adrià
Alemany, en el libro Vidas Hipotecadas (Colau y Alemany, 2013). También son
de interés para este tema los documentales La Plataforma (La Plataforma, 2013)
y 7 días en PAH Barcelona (2015).
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gitimidad en la producción de sentido solo a quienes participan de
ciertas disciplinas e instituciones (lo que Bauman ha llamado «el
complejo saber-poder moderno»), y solo si acceden a ellas reco-
nociendo su inferioridad y dependencia respecto de quienes las
detentan (según el funcionamiento jerárquico de lo que Rancière
llamó «la sociedad pedagógica»).

Por otro lado, sobre esta larga tradición de autoritarismo cul-
tural, se deposita, durante los años de la monarquía parlamenta-
ria en España, una nueva capa de disciplinas e instituciones
particularmente poderosas, precisamente porque más que tales
disciplinas e instituciones son dispositivos extremadamente fle-
xibles, capaces de invadir la experiencia cotidiana, imponiendo
una forma de producir sentido, o una «razón del mundo», como
dicen Dardot y Laval, que consiste básicamente en la competi-
ción generalizada y la empresarialización de la vida. Esta «razón
del mundo» –el neoliberalismo– no deja de ampararse en las tra-
dicionales pretensiones de monopolio de la producción de sentido
por parte de unas élites «educadas», que son las que lo han avalado
como «el mejor sistema posible».

Esto último se hace patente, precisamente, en momentos en
los que gran parte de la población empieza a cuestionar la eficacia
de la lógica neoliberal, porque sufre la precariedad y la desigualdad
social generada por su principio competitivo. Es entonces, como
vemos cotidianamente, cuando quienes detentan el poder polí-
tico y cultural esgrimen apelaciones a «la normalidad» o a la «mo-
dernidad», a la equiparación con los «países más avanzados» y a las
recomendaciones de los «expertos» para apuntalar la despresti-
giada «razón del mundo» neoliberal.

En la segunda parte del libro estudio algunas lógicas cultura-
les emergentes que interrumpen, hasta cierto punto, tanto la au-
toridad jerárquica y monopolística de «los que saben» como esa
«razón del mundo» neoliberal, promoviendo formas de colabo-
ración que tienden a crear condiciones propicias para el empode-
ramiento y el desarrollo de las capacidades de cualquiera.

29

CULTURAS DE CUALQUIERA-00B:ACUARELA  20/4/17  14:05  Página 29



Planteo que estas formas de colaboración han tenido por el
momento mucha más capacidad de proporcionar sentidos, len-
guajes, símbolos y sociabilidad que de asegurar alimentos, vivienda
o cuidados. Pero señalo también que los primeros elementos son,
al igual que los segundos, necesarios para la vida humana. Apo-
yándome en las teorías feministas de la reproducción social (como
las de Antonella Picchio, Silvia Federici y Amaia Pérez-Orozco),
señalo que en el constante proceso colectivo mediante el que se
sostiene la vida humana, constituida por individuos siempre in-
terdependientes, se decide también tácita o explícitamente en qué
consiste una vida digna de ser sostenida. Para esa decisión «la cul-
tura» –los sentidos, lenguajes, símbolos y la sociabilidad– son im-
prescindibles. Por ello, «la cultura» forma parte del sostenimiento
de la vida humana, y ser capaz de sostener cultura no jerárquica y
no competitiva es ya una forma de sostener vidas con cierta au-
tonomía –autonomía cultural– respecto a la razón neoliberal.

Analizo los avatares de esa «autonomía cultural» respecto a
los monopolios del saber y a los mecanismos competitivos del
neoliberalismo estudiando las culturas digitales, los movimientos
sociales surgidos en el ciclo abierto por el 15M (o «indignados»)
y algunos ejemplos de instituciones culturales, autogestionadas o
públicas. Propongo así un itinerario que parte de la multiplica-
ción de la capacidad de crear valor cultural colectivamente me-
diante las tecnologías de la información y la comunicación (de la
que han hablado Margarita Padilla, Mayo Fuster Morell y muchas
otras), pero que plantea la constante dificultad de autogestionar
ese valor por parte de las comunidades que lo producen, ante la
multiplicidad de mecanismos de apropiación y precarización de
los que disponen los agentes más poderosos en el juego de la
competición generalizada neoliberal (mecanismos estudiados por
críticos del capitalismo como David Harvey, o por los herederos
del postoperaísmo italiano).

Continúo con un análisis del movimiento 15M y otros afines,
como las Mareas en defensa de Sanidad y la Educación públicas y
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la PAH, que desarrollan protocolos de colaboración y composición
de saberes y capacidades diversas en entornos físicos acotados, con-
siguiendo afectar significativamente a los modos de sostenimiento
de los cuerpos que participan en ellas. A partir del modelo de las
acampadas del 15M como espacios en los que se intentó sostener
integralmente una vida ajena a la competitividad y abierta a cual-
quiera, señalo las dificultades de mantener este tipo de experiencias
de apuesta tan fuerte por la transformación de la vida cotidiana, así
como sus choques con las «autoridades culturales».

Finalmente, señalo la existencia de instituciones culturales co-
munitarias, como los Centros Sociales Autogestionados que
agrupa la red Fundación de los Comunes, o públicas, como Me-
dialab-Prado en Madrid, que tienen cierta capacidad de «desmer-
cantilizar» la vida cultural de quienes participan en ellas,
encontrándose también con límites en cada caso. Analizo las di-
ficultades que plantea la fuerte mercantilización del sector cultu-
ral público para crear instituciones de la cultura estables que
funcionen democráticamente y que la ciudadanía esté tan dis-
puesta a defender como a las escuelas y hospitales públicos. Y
señalo también las dificultades añadidas que la dimensión nece-
sariamente experimental del ámbito cultural supone para esas po-
sibilidades de institucionalización.

* * *

Este libro no pretende «estar por encima» o «más allá» del in-
menso problema cultural que intenta pensar mediante la disyun-
tiva entre «cultura de expertos» y «cultura de cualquiera». Por el
contrario, se trata de una investigación sobre dicho problema que
intenta inscribirse dentro de las lógicas democratizadoras de las
propias «culturas de cualquiera» que estudia, así como aportar algo
que les pueda ser útil.

Por tanto, quiero aclarar que considero que estas «culturas de
cualquiera» sobre las que escribo son las más indicadas para pen-
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sarse a sí mismas y a su contexto, y que mi intervención intenta
respetar este hecho convocando numerosas voces que emergen de
ellas y reconociendo que la mía propia aquí existe gracias a esa
«inteligencia colectiva». Estos débitos se intentan hacer presentes
explícitamente en el libro mediante citas, cuya abundancia pre-
tende desmontar la ficción de una función autorial fuerte –esa
que tendería a ocultar las fuentes colectivas de su saber para ca-
pitalizar individualmente su valor.

32

* Quiero también aclarar que la mayoría de las referencias concretas de
estas culturas que estudio provienen del ámbito madrileño. Esto es así no por
elección deliberada, sino porque la afinidad y el conocimiento de primera mano
que me ha ayudado a realizar esta investigación no ha podido, lamentable-
mente, extenderse por todo el Estado español tanto como me hubiera gus-
tado. Pido disculpas por ello y espero poder corregir estas limitaciones en
próximos trabajos.
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CAPÍTULO 1

LA DIMENSIÓN CULTURAL DE LA CRISIS
NEOLIBERAL: GENEALOGÍAS DE UNA

LEGITIMIDAD FRACTURADA

«… guiada verás de la pura ley
la mano del que sabe»

1.1. LA CRISIS DE UN MODELO CULTURAL JERÁRQUICO
E INDIVIDUALISTA

1.1.1. Un circuito de voces

Al principio «la crisis» era una noticia más, un dato más, una
historia más, un tema de conversación más, en un mundo de no-
ticias, datos, historias y temas de conversación. Formulada en el
lenguaje de los expertos en economía, la crisis se presentaba en
primavera de 2007 todavía como una mera «expectativa de ralen-
tización del crecimiento económico». Se advertía, eso sí, que «el
nivel de endeudamiento de los particulares era muy elevado por
los créditos hipotecarios» y que se había producido un «enfria-
miento del mercado inmobiliario»1. Al año siguiente las encuestas
y los periódicos corroboraban las malas noticias: «el 63% de los
españoles se irán de vacaciones una o dos semanas como mucho»,
«los españoles gastarán un 15%menos en las rebajas por la desace-
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1 http://www.elmundo.es/mundodinero/2007/05/24/economia/11799
99308.html.
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leración económica», «la crisis potencia el consumo de drogas más
baratas»2. Y es que la crisis era también, por supuesto, una ame-
naza a la satisfacción de los deseos individuales, en un mundo de
individuos que buscan satisfacer sus deseos.

Desde esa comprensión implícita de la vida, los medios de
masas crearon historias que hicieron visible la crisis, añadieron
datos, mostraron efectos. Ofrecieron testimonios de jóvenes afec-
tados como los que resumía así en titulares El País, en su repor-
taje «Nimileuristas» (2012): «¿Si nadie me da una oportunidad,
cómo voy a tener experiencia?», «He hecho un nuevo currículo
en el que solo tengo el bachillerato», «Trabajo unas tres horas dia-
rias y gano 200 euros», «No se me han caído los anillos por hacer
todo tipo de trabajos»3.

En la línea de esta creciente adaptación a «la crisis», y por tanto
a empleos cada vez más precarios, los grandes medios repetían,
verano tras verano: «este año habrá menos depresión postvaca-
cional por la crisis». Y los tres o cuatro ciudadanos entrevistados
en el programa de actualidad de turno confirmaban: «¡tener tra-
bajo hoy en día es un lujo!»4. Durante todos estos años «de crisis»
los datos del barómetro del CIS han acompañado ese tipo de in-
formaciones ilustrando persistentemente «las mayores preocupa-
ciones de los españoles»: el paro, siempre en primer lugar,
invencible; la economía, la corrupción y los políticos, dispután-
dose encarnizadamente los siguientes puestos. «La corrupción
desbanca a la crisis como segundo problema», anunciaba la tele-
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2 http://www.que.es/actualidad/sociedad/vacaciones-light-para-tiempos-
de-crisis.html.

http://www.elmundo.es/mundodinero/2008/07/01/economia/12149203
05.html.

http://www.diarioya.es/content/la-crisis-potencia-el-consumo-de-drogas-
m%C3%A1s-baratas.

3 http://politica.elpais.com/politica/nimileuristas.html.
4 http://www.que.es/ultimas-noticias/espana/videos/crisis-atenua-sindrome-

postvacacional-288053.html.
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visión pública ya en 2013, como quien narra una emocionante ca-
rrera de galgos5.

Pero no todo han sido números y encuestas: desde el principio el
dato experto iba acompañado, como es habitual, del comentario
menos técnico ymás «humano» de las voces de «intelectuales» y «opi-
nadores» que mediaban con el supuesto lenguaje del «ciudadano de
a pie». Columnistas como JavierMarías llevaban advirtiendo ya desde
2006 que «en la percepción del hombre vulgar (sic)», con la que Marías
se manifestaba de acuerdo, «España está siendo destrozada por el
chalaneo de constructores inmobiliarios, alcaldes, empresarios de
obras públicas y consejeros autonómicos». Desde las instituciones,
por su parte, altos cargos políticos como el propio presidente del Go-
bierno hacían declaraciones que pretendían apaciguar ese tipo de alar-
mas, a la altura de un 2007 que parece ahora tan inocente: «al ser las
entidades financieras españolasmodelos internacionales de solvencia,
se encuentran mucho menos expuestas a riesgos como los afronta-
dos por el mercado hipotecario de EE.UU.»6.

En sintonía con esta respuesta tranquilizadora y casi orgullosa
de las instituciones a la amenaza de la crisis, aparecían otras suturas
a la legitimidad del statu quo, que en ocasiones provenían del «mundo
de la cultura». Es el caso de un libro académico publicado poco
más tarde, bajo el eufórico título deMás es más. Sociedad y cultura en
la España democrática, 1986-2008, que todavía celebraba en 2009 la
transformación reciente de España en «una sociedad hipermo-
derna, poscapitalista, que sobre todo ha perdido buena parte de los
complejos colectivos que determinaron parte de su imagen y de su
misma realidad». Aunque, eso sí, haciendo balance de pros y con-
tras, lamentaba al mismo tiempo su excesiva confianza en «un sec-
tor como la construcción, tan proclive a la especulación» (14).
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5 http://www.rtve.es/noticias/20130306/corrupcion-se-dispara-ya-segundo-
problema-para-espanoles/613609.shtml.

6 Zapatero en una comparecencia con el banquero Emilio Botín, en sep-
tiembre de 2007.
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Sin duda había también otras muchas voces que es más difícil
recuperar ahora: sabemos bien que al mismo tiempo en esferas
privadas o semiprivadas infinidad de conversaciones cotidianas
componían repeticiones, traducciones, contraversiones y reela-
boraciones de esas informaciones, datos, historias y comentarios.
En los hogares, en los lugares de trabajo, en los espacios de cul-
tura, ocio y entretenimiento, en ambientes asociativos y activis-
tas, y cada vez más en el ámbito público-privado de las redes
digitales, mucha gente (colocada por voces como la de Marías en
la posición de ser «el hombre vulgar») anticipaba y sufría ya dificul-
tades, denunciaba ya culpables o trataba de entender los tecnicis-
mos económicos, refiriéndose –por más que a veces desde la total
incredulidad y desconfianza– a ese recién estrenado elemento de
la realidad in-formada: «la crisis».

1.1.2. Establecimiento y consumo de la realidad

Todo este circuito (formado por medios, expertos, intelec-
tuales, políticos, académicos y «la gente») estaba, en cualquier caso,
fuertemente afectado por el hábito generalizado en las sociedades
contemporáneas occidentales de aceptar como realidad aquello
que es representado, expuesto y comentado, hecho visible en
datos, imágenes e historias. Este que podríamos llamar «hábito de
realidad visible» es un heredero indirecto de la gran transforma-
ción sucedida en el inicio de la llamada «modernidad» occidental
por la cual, según señaló Michel de Certeau, se dejó de creer pro-
gresivamente que la realidad era un núcleo invisible rodeado de
apariencias engañosas, para pasar a aceptar que, por el contrario,
la realidad era visible, pero que había que estudiarla empírica-
mente («científicamente») para desestimar creencias infundadas7.
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7 Lafuente, Alonso y Rodríguez, en su libro ¡Todos sabios! (2013), proponen
una lúcida explicación histórica del nacimiento de este paradigma científico,
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Se abrió así también una gran brecha por la cual una amplia zona
de esa realidad quedaba iluminada por el que iba a ser el gran mé-
todo legitimado de observación –la ciencia–, y el resto a oscuras,
en espera de ser estudiada mediante procedimientos científicos
autorizados que sustituyeran a saberes tradicionales considerados
deficientes («primitivos» o «populares») por las nuevas élites cul-
turales.

En un giro posterior (y extremo) de este nuevo paradigma, se
habría extendido un nuevo tipo de creencia por el cual, simple-
mente, si algo podía ser mostrado, hecho visible, debería ser con-
siderado algo real. Así es como actúa lo que De Certeau llama el
«establecimiento de la realidad» por parte de los medios de co-
municación de masas: se construyen unas representaciones, o sim-
plemente «ficciones» o «simulacros» visibles que se supone hacen
presente lo real, y que, por su propia capacidad de hacer algo vi-
sible, son tomadas como referentes de la realidad.

Curiosamente, esto no significa necesariamente que creamos
que esas ficciones son la realidad, afirma De Certeau. Sabemos
que son construcciones, representaciones, simulaciones. No cree-
mos «directamente» en ellas, es más, muchas veces sabemos que
son pura manipulación, pero, al mismo tiempo, les damos el es-
tatus de la realidad, porque pensamos que son «lo que la gente
cree», lo que «todo el mundo cree». Se trata de una situación cir-
cular, entonces, porque lo que sucede es que «todo el mundo»
cree que «todo el mundo» cree en los media.

Citar a ese «todo el mundo» se convierte así, dice De Certeau,
en el arma más sofisticada para hacer creer a la gente (o al menos
conseguir que la gente haga como si creyera): «puesto que juega
con lo que se supone que el otro cree, [la cita] se convierte en el
medio a través del que se establece lo real». «Las “encuestas” de
opinión se han convertido en la forma más elemental y pasiva de

39

enfatizando su larga duración y, por tanto, la imposibilidad de establecer unos
límites claros entre lo que se considera ciencia y lo que no.
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este tipo de cita. La perpetua autocita –la multiplicación de en-
cuestas– es la ficción por la cual se lleva al país a creer lo que él
mismo es» (189).

«La crisis nos hace más infelices: España, sexto país que más
felicidad ha perdido.» Así lo establecía un estudio de la ONU del
que se hacía eco el diario 20 Minutos, en septiembre de 20138.

Por otro lado, este establecimiento de la realidad por parte de
los medios de masas tiene lugar, según sugiere también De Cer-
teau, en el marco de un sistema de organización de las prácticas
mercantilizado, productivista y consumista. Esto significa que los
medios de masas no solo «establecen» la realidad, sino que además
organizan su recepción dándole la forma de un mercado de pro-
ductos que los individuos consumen. Esta organización refuerza
entonces otro hábito central en nuestras sociedades contempo-
ráneas occidentales: relacionarse con la realidad como si fuera un
mercado de posibilidades diversas para satisfacer los deseos indi-
viduales (y esa, me parece, podría ser una buena definición am-
pliada de lo que a veces llamamos «consumismo»).

En un documental llamado «¿Generación perdida?», que con-
siguió un récord de audiencia para el programa de la televisión
pública Documentos TV (746.000 espectadores el 9 de octubre de
2011), se planteaba un análisis de la crisis muy acorde con este
tipo de organización de la realidad. El relato giraba en torno a
siete jóvenes, que no se conocían entre sí y que representaban op-
ciones «personales» muy distintas ante la crisis. Así, mientras una
joven se retiraba a vivir al campo, otro emigraba al extranjero, otra
protestaba en la universidad, otro se quedaba sentado en el sofá
todo el día y aún otro más se esforzaba por convertirse en un
empresario de éxito… El foco del relato estaba centrado mucho
más en todas esas respuestas aparentemente individuales ante la
crisis que en lo que la propia crisis podría haber significado para
los entornos familiares, sociales, locales o institucionales en los
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8 http://www.20minutos.es/noticia/1915941/0/felicidad/espana/crisis/.
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que se movían estos jóvenes –por no hablar de la existencia de po-
sibles respuestas colectivas trenzadas desde esos entornos, que
quedaba notablemente desdibujada.

Este tipo de lectura que aborda la crisis poniendo en el centro
unas supuestas decisiones individuales que la sufren y la encaran
según sus preferencias personales (casi podríamos llamarlo una es-
pecie de «consumismo de la crisis»), ha dominado las representa-
ciones mediáticas. Se reproduce, por ejemplo, significativamente,
en series de reportajes sobre jóvenes y crisis como la mencionada
del diario El País, «#Nimileuristas», que es una secuela del mate-
rial que el mismo diario ya había presentado siete años antes acerca
de los «mileuristas»: cobrar mil euros al mes duró poco tiempo
como emblema de precariedad y se convirtió, de hecho, en esos
siete años –2005 a 2012–, en un objetivo codiciado e inalcanzable
para muchos. En ambos casos, la preeminencia narrativa estaba
siempre puesta en el punto de vista individual, y se apoyaba ade-
más en asunciones fundamentales, como la de que la sociedad con-
siste en un conjunto de individuos en principio autónomos que se
relacionan instrumentalmente entre sí, básicamente buscando tra-
bajo para acceder al dinero que les permitirá cumplir sus deseos.
Las propias etiquetas de «mileuristas» y «nimileuristas», como pa-
saba previamente con la tristemente famosa de «Ni-Nis» (referida
a jóvenes que «ni estudian ni trabajan»), son especialmente ade-
cuadas para este tipo de interpretaciones individualistas y consu-
mistas (en el sentido amplio que he propuesto) de la realidad, en
tanto que pretenden nombrar anomalías en ese paradigma de lo so-
cial entendido como grupo de individuos autónomos que trabajan
por dinero, para la satisfacción de sus deseos individuales.

1.1.3. La falacia individualista

Pero como explicó el geógrafo David Harvey en The Urban
Experience (1989), entender la realidad social como si consistiera
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básicamente en un supermercado de bienes adquiribles por parte
de los individuos tiende a ocultar la constitutiva interdependen-
cia material de los seres humanos y a exacerbar la competencia
entre ellos. La filósofa Marina Garcés ha reflexionado reciente-
mente sobre esa constitutiva interdependencia humana en su libro
Un mundo común (2013), entendiendo toda existencia como un pro-
ceso radicalmente inacabado, vulnerable y relacional: «Existir es
depender», afirma. «Nuestros cuerpos, como cuerpos pensantes
y deseantes, están imbricados en una red de interdependencias a
múltiples escalas» (67). Esto, por lo demás, se hace cada vez más
evidente en el mundo globalizado actual: «La experiencia de la
unión planetaria es, en realidad, la de la interdependencia real y pe-
ligrosa de los aspectos fundamentales de la vida humana: su re-
producción, su comunicación y su supervivencia» (21). Desde esta
experiencia, se está haciendo cada vez más difícil creer en lo que
Garcés llama la «fantasía de la autosuficiencia individual» –esa que
ha dominado la experiencia en Occidente desde que el liberalismo
(con Locke) inventara al «individuo propietario», que solo entra-
ría en relación con los demás por su propia voluntad y para in-
tercambiar propiedades9.
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9 Sobre la íntima conexión entre el paradigma del individualismo jurídico
liberal y el mercantilismo, Marina Garcés afirma lo siguiente: «En el mundo
moderno, la relación de cada individuo con la esfera abstracta del derecho ga-
rantiza la articulación de la sociedad. Los trabajos de P. Barcellona sobre la so-
ciedad jurídica moderna complementan esta idea: la subjetividad abstracta del
orden jurídico, igualitario y universal, es lo que permite pensar la sociedad asu-
miendo como premisa una noción de individuo liberado de cualquier vínculo
comunitario. […] Es precisamente la abstracción de esta subjetividad, en tanto
que depositaria de la igualdad y la universalidad, lo que permite mantener la re-
lación y cooperación concreta de los hombres en términos de indiferencia re-
cíproca. Así, el universalismo jurídico se rige por la reducción de las relaciones
interpersonales a relaciones económicas. “Es el universalismo de los comer-
ciantes”, dice P. Barcellona de forma clara. Es el modo de estar juntos que ne-
cesita el capitalismo para desarrollarse y funcionar. Podríamos añadir: juntos en
lo abstracto, diversos y desvinculados en lo concreto» (26).
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Nadie, sin embargo, existe ni subsiste solo. La necesaria red de
recursos (culturales y «naturales»), cuidados y ayudas mutuas que
hacen posible la existencia de la vida humana es una herencia
común imprescindible, que sin embargo queda oculta tras un velo
de transacciones mercantiles entre individuos cuando se repre-
senta la vida social a imagen y semejanza de un mercado. Preten-
der que la subsistencia humana se base únicamente en estas
transacciones mercantiles es, por lo demás, extremadamente pe-
ligroso porque, como dice el filósofo español César Rendueles,
«el comercio es un tipo de interacción competitiva en la que in-
tentamos sacar ventaja de un oponente». Añade Rendueles:

Las sociedades precapitalistas consideraron que era una lo-
cura condicionar su supervivencia material a la incertidumbre de
la competencia. Por la misma razón que pensamos que una per-
sona que apuesta su única casa al póker o juega a la ruleta rusa
hace algo no solo arriesgado sino equivocado: la desproporción
entre los riesgos y los beneficios es demasiado alta. La gente
siempre necesita comida, abrigo, cuidados y un lugar donde
caerse muerta. ¿Es razonable someter esas necesidades estables
al azar del mercado? (22).

La relativa mercantilización de la vida que resulta inevitable
en todas las sociedades que utilizan algún tipo de moneda se ex-
tiende y se multiplica en el occidente capitalista, donde el dinero
se empieza a usar efectivamente como «la medida de todo valor
social» y donde, por tanto, se consolida lo que Harvey llamó «la
comunidad del dinero» –una forma de relación social que susti-
tuye los vínculos personales por estructuras «objetivas» de de-
pendencia10. Según el antropólogo David Graeber, paralelamente,
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10 Siguiendo a Marx, Harvey afirma: «El dinero surge de prácticas sociales
concretas de intercambio de mercancías y de la división del trabajo. La gran di-
versidad de procesos de trabajo reales dedicados a la producción de todo tipo
de bienes de cualidades específicas (trabajo concreto aplicado para producir
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este tipo de mercantilización de las relaciones sociales nos per-
mite hacernos la ilusión de que saldamos nuestras obligaciones
éticas hacia los demás al pagar nuestras deudas monetarias.

Cuando hacia 2008 la crisis irrumpe en el horizonte del Es-
tado español, lo hace inevitablemente mediada por el circuito de
establecimiento y organización de la realidad como un mercado
de productos para individuos que se relacionan entre sí según las
leyes de la «comunidad del dinero», reproduciendo una «subjetivi-
dad» –una forma de vida construida culturalmente– consumista11.

La crisis irrumpe, de hecho, no solo en un país integrado en ese
capitalismo occidental que tiende a convertir el dinero en medida de
todo valor social, sino, además, en un país integrado en la versión
evolucionada y extrema de ese capitalismo que se viene desarrollando
desde los años setenta del siglo pasado: el neoliberalismo. Como

44

valores de uso) resulta promediada y representada en la magnitud abstracta
única del dinero (valor de cambio). De ese modo, los lazos de dependencia
personal se rompen y se sustituyen por “relaciones objetivas de dependencia”
entre las personas que se relacionan entre sí a través de los precios del mercado
y de las transacciones de dinero y de materias primas» (167) . «El dinero se
convierte en el mediador y regulador de todas las relaciones económicas entre
los individuos; se convierte en la medida abstracta y universal de la riqueza so-
cial y el modo concreto de expresión de poder social. El dinero, dice Marx
(197, 224-25), disuelve la comunidad y al hacerlo “se convierte en la verdadera
comunidad”» (168).

11 Así, concluye Rendueles, el consumismo llega a convertirse en nuestras
sociedades en una forma de dar sentido a todas las facetas de la vida en gene-
ral: «[el consumismo] Es un tipo de actividad en la que los fines están dados y
no cabe discusión sobre ellos. Consiste sencillamente en escoger los medios
que considero más adecuados para satisfacer mis deseos. ¿Adidas o Nike?
¿Windows o Mac? En sí mismo no tiene nada de malo. Nuestra vida cotidiana
sería imposible si sometiéramos a crítica permanente todas nuestras preferen-
cias. El problema es cuando esta clase de actividad adquiere una fuerte carga
simbólica y se convierte en una fuente privilegiada de sentido, cuando se trans-
forma en la fragua de nuestra identidad personal. [...] En el mercado nuestras
interacciones son simples, delimitadas y fácilmente conceptualizables. ¿Por qué
no explicar el resto de nuestra vida con la misma precisión y sencillez?» (185).
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han señalado Christian Laval y Pierre Dardot, el neoliberalismo no
debe ser entendido solo como una «ideología» o una «política eco-
nómica», sino como una verdadera «forma de existencia» que lle-
varía al extremo la lógica individualista del capitalismo, en tanto que
«tiene como característica principal la generalización de la compe-
tencia como norma de conducta y de la empresa como modelo de
subjetivación». O también: como una «norma de vida» que

obliga a cada uno a vivir en un universo de competición genera-
lizada, impone tanto a los asalariados como a las poblaciones que
entren en una lucha económica unos con otros, sujeta las relacio-
nes al modo del mercado, empuja a justificar desigualdades cada
vez mayores, transforma también al individuo, que en adelante es
llamado a concebirse y conducirse como una empresa (14)12.

1.1.4. El neoliberalismo como la nueva razón del mundo

«Los alemanes son puros ejecutores, no se dedican a char-
lar tanto como en España» afirma Javier, entrevistado por el
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12 Laval y Dardot toman como punto de partida el análisis de Michel Fou-
cault del neoliberalismo en sus cursos de 1979 publicados bajo el título de El
nacimiento de la biopolítica (2010). En estos cursos Foucault abre la puerta a en-
tender el neoliberalismo como un compuesto de las tecnologías del poder y las
tecnologías de subjetivación. Para ello, su concepto de la gubernamentalidad es
clave, ya que amplía el análisis del neoliberalismo más allá del papel (o la falta
de papel) de los Estados, cambiando el enfoque hacia un espectro más amplio
de formas en que la gente «conduce la conducta» de los demás. También aclara
las relaciones entre el liberalismo clásico y el neoliberalismo, revelando, como
los propios Laval y Dardot recientemente subrayaron (Fernández-Savater, Malo
y Ávila, 2014), que el «homo economicus» del neoliberalismo no es lo mismo
que el «empresario de sí mismo» del neoliberalismo. Así, el segundo no es tanto
un sujeto que busca el equilibrio entre sus esfuerzos y sus recompensas, sino
alguien que está constantemente buscando más, constantemente tratando de «ir
más allá de sí mismo».
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Huffington Post para su sección «Expatriados», dedicada a per-
sonas españolas que emigran por la crisis. Y continúa: «Lo im-
portante es crear un plan que te permita en el futuro llegar a
donde quieras y luego ejecutarlo». También Irene, emigrada a
Berlín, mira hacia al horizonte: «Me da pena dejar a mi familia,
mi novio, mis amigos... Pero creo que es lo mejor para mí». El
vicepresidente del Consejo de la Juventud, sin embargo, no es
tan optimista respecto a la emigración: «Es obvio que este pro-
ceso implicará en primer lugar una pérdida sustancial de capi-
tal humano para el país», se lamenta13.

La conversión neoliberal de la vida en «capital humano» tiene,
claro está, su contrapartida en toda esa otra humanidad que no pa-
rece tan «capitalizable» y que a menudo se topa con muchos más
obstáculos para su emigración. Sobre ella se habla en otras sec-
ciones de los periódicos, y con metáforas distintas –como la muy
utilizada durante 2014 del «asalto»: «Asalto masivo de inmigran-
tes a las fronteras españolas» (Euronews), «Cerca de 1.000 inmi-
grantes intentan sin éxito un nuevo asalto a la valla de Ceuta» (El
Mundo), «Un Guardia Civil por cada 64 inmigrantes a la espera
del asalto» (La Razón)14.

El neoliberalismo lo impregna todo: desde la microempresa
del Yo a la macroempresa de la globalización transnacional y sus
flujos de mano de obra barata. Como exacerbación de esas ten-
dencias competitivas que van en aumento desde las sociedades
monetarizadas a las capitalistas, el éxito del neoliberalismo es in-

46

13 http://www.huffingtonpost.es/2012/10/13/jovenes-espanoles-emigran
_n_1963468.html.

14 http://www.elmundo.es/espana/2014/03/04/53158197e2704e52238b
456a.html

http://www.larazon.es/detalle_movil/noticias/5757689/espana/un-
guardia-por-cada-64-inmigrantes-para-vigilar-la-frontera-de-ceuta-y-
melilla#.UysNK43TYgc

http://es.euronews.com/2013/09/17/asalto-masivo-de-inmigrantes-a-las-
fronteras-espanolas-en-el-norte-de-africa/
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menso y se acaba por convertir en la verdadera «razón del
mundo», según Laval y Dardot, hacia finales del siglo XX:

Desde hace más de treinta años, esta norma de existencia
preside las políticas públicas, rige las relaciones económicas mun-
diales, remodela la subjetividad. Las circunstancias de este éxito
normativo han sido descritas a menudo. Ya sea en su aspecto po-
lítico (conquista del poder por las fuerzas neoliberales), ya sea en
su aspecto económico (auge del capitalismo financiero mundia-
lizado), ya sea en su aspecto social (individualización de las rela-
ciones sociales a expensas de las solidaridades colectivas, con la
polarización extrema entre ricos y pobres), ya esa en su aspecto
subjetivo (aparición de un nuevo sujeto y desarrollo de nuevas
patologías psíquicas) (14)15.
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15 Históricamente, el neoliberalismo surge, como ha explicado el Obser-
vatorio Metropolitano de Madrid, y con particular concisión su integrante
Emmanuel Rodríguez, enHipótesis democracia (Rodríguez, 2013, 37-45), en pa-
ralelo a la progresiva financiarización del capitalismo global. Esta financiari-
zación, a su vez, fue la respuesta a la crisis de beneficios del capitalismo
industrial surgida en los años setenta. Rodríguez afirma que, tras una rápida his-
toria que pasa por el abandono del «patrón oro» del dólar, la creación de gran-
des mercados financieros internacionales y la masiva desregulación del sector
a partir de los años noventa, «prácticamente toda la producción social está actual-
mente determinada y es negociada por medio de algún tipo de instrumento o
valor financiero». Así, «tanto los medios de aseguración social (como las pen-
siones, el acceso a los estudios superiores y en cierta forma a la salud) como
el propio consumo (mermado por el estancamiento salarial), se han hecho
cada vez más dependientes de mecanismos de provisión financiarizada» (41).
Esta dependencia resulta desastrosa, porque la financiarización constituye en
sí misma una práctica económica insostenible. La financiarización necesita
siempre expandirse, pero lo hace siempre de forma inestable, en forma de
«burbujas»: «Como se puede intuir, el incremento del beneficio financiero
exige y fuerza la expansión financiera o, dicho de otra manera, una creciente
concentración de la liquidez en determinados activos financieros, un notable
incremento de la creación de dinero financiero (crédito) y el crecimiento del
precio de esos mismos activos. La coincidencia de esta tendencia con la es-
tructura básica de toda burbuja financiera es completa. El problema reside en
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En la España del siglo XXI, marcada por la extensión de la
lógica neoliberal a todas estas esferas (políticas, económicas,
sociales, subjetivas), la crisis que empezó en 2008 se construyó
como un referente mediático que filtraba con la mirada neoli-
beral el sufrimiento bien real, prolongado y creciente de las
personas desahuciadas de sus casas, desempleadas y sin espe-
ranzas de encontrar trabajo, afectadas por los recortes de ser-
vicios públicos básicos en sanidad, dependencia o educación,
obligadas a emigrar en busca de trabajo, y un largo y doloroso
etcétera. Como tal referente mediático, el de la crisis era, de
nuevo, sobre todo el relato de una situación enojosa que inte-
rrumpía el curso «normal» de la vida –un obstáculo para la po-
sible satisfacción de los deseos individuales en el mercado de
la realidad–, y que se presentaba constantemente en más en-
cuestas, noticias, datos e historias, que después «los públicos»
podrían utilizar como temas de conversación sobre «cómo está
el país». La crisis, contaban las grandes corporaciones mediá-
ticas, nos impide realizar nuestras expectativas, nos hace la vida
más difícil, causa incluso «dramas humanos» (como, notable-
mente, el «drama de los desahucios», según reza la conocida
fórmula periodística).
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que estos períodos de expansión financiera son siempre temporales». Supri-
mida toda regulación, e intentando remontar sus constantes «crisis», la fi-
nanciarización se expande hasta endeudar a familias y a empresas, pero está
condenada a encontrar un límite a ese endeudamiento: «El principal límite a
la financiarización reside aquí en los límites a su expansión. Eliminadas las
cortapisas legales, estos descansan en determinados umbrales de endeuda-
miento de empresas y familias, que se hacen especialmente patentes en los
momentos, como el actual, de hundimiento de las burbujas patrimoniales y de
deflación de los activos» (42). La financiarización sería, por tanto, un callejón
sin salida en el corazón del neoliberalismo. O, como dice Rodríguez, «la fi-
nanciarización es hoy la forma social y económica del capitalismo y también
una solución inviable a sus contradicciones a medio plazo». Para un análisis
que llega a conclusiones similares desde la economía feminista, ver Pérez
Orozco, 2014.
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1.1.5. La crisis del sistema como crisis de una forma de vida

En cuanto a la cuestión de las causas de la crisis, los medios
presentaban principalmente dos narrativas hegemónicas, que ya se
insinuaron desde sus inicios. Por un lado, se proponía que la crisis
era un problema técnico, y que como tal tenía que ser solucionado
por expertos («Expertos piden a la UE “intervenir” la economía
española» –2010–, «Un experto afirma que la crisis no terminará
esta legislatura» –2011–, «Experto del Banco Mundial: España no
tiene solución sin crédito a las PYMES» –2013–)16. Por otro lado,
se apuntaba a responsabilidades éticas y políticas, en la mayoría de
los casos por parte de élites o grupos profesionales, como esos
constructores y alcaldes a los queMarías llamó «los villanos de la na-
ción», pero también a veces, de forma más difusa, hacia el conjunto
de una sociedad que habría «vivido por encima de sus posibilidades»
(«Fátima Báñez: España ha vivido por encima de sus posibilida-
des», «Rajoy: hemos comprado a crédito viajes al Caribe», «Urkullu
asegura que Euskadi ha vivido por encima de sus posibilidades»)17.

La crisis aparecía así, como un asunto técnico expuesto por
lenguajes expertos o como un cuestión moral que voces autori-
zadas debían denunciar, dentro de ese flujo constante de historias
que los medios canalizaban.
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16 http://www.abc.es/20100122/economia-economia/piden-intervencion-
europea-espana-201001220845.html.

http://www.20minutos.es/noticia/977971/0/.
http://www.invertia.com/noticias/experto-banco-mundial-espana-no-

tiene-solucion-credito-pymes-2910077.htm.
17 http://www.periodistadigital.com/politica/gobierno/2012/05/22/fa-

tima-banez-espana-ha-vivido-por-encima-de-sus-posibilidades-muchos-anos–
.shtml

http://www.eldiario.es/lacrispacion/Rajoy-comprado-credito-viajes-
Caribe_6_75652449.html

http://www.elcorreo.com/vizcaya/20130713/mas-actualidad/politica/
acuerdo-fiscal-entre-pnv-201307130008.html.
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Pero el propio paso del tiempo y la creciente brutalidad de los
acontecimientos que se pretendían representar como «crisis eco-
nómica» hizo que inevitablemente la primera narrativa (la de la
crisis como un «fallo técnico que iban a solucionar los expertos»)
se debilitara, que la acusación hacia el conjunto de la ciudadanía
se revelara como perversa y que la versión que apuntaba hacia
las élites culpables cobrara fuerza. Los expertos financieros que
tenían que haber solucionado el problema no conseguían solu-
cionarlo, luego probablemente la crisis era algo más que un pro-
blema «técnico». Los políticos que ocupaban el poder en las
instituciones de gobierno, por su parte, habían apostado casi toda
su credibilidad a la carta de esos mismos expertos; esos que su-
puestamente habían creado una España «sin complejos» y con
«modelos internacionales de solvencia», por lo cual sufrían un des-
prestigio generalizado. Los ciudadanos podían haber jugado un
papel en el desastre, pero desde luego lo habían hecho guiados
por el liderazgo extraviado de expertos y políticos.

En algún momento que es difícil de cifrar, la crisis de legiti-
midad que afectaba a políticos y expertos financieros entró en
una fase de intensificación, cruzando una especie de punto de no
retorno. Los repetidos escándalos de corrupción en la esfera po-
lítica fueron probablemente la gota que colma el vaso. Apareció
una nueva encarnación del fenómeno «crisis», que ya no era sim-
plemente la crisis financiera, ni siquiera la crisis causada por la
irresponsabilidad moral de algunos actores sociales, sino la «crisis
del sistema». O tal vez podríamos decir el «error del sistema», para
hacernos eco del lenguaje de la informática con el que enunciaron
a veces este asunto las plazas del 15M, que han sido unas de las
principales defensoras, pero en absoluto las únicas, de esta lec-
tura «sistémica» la crisis.

«Lo llaman democracia y no lo es», «No somos antisistema, el
sistema es antinosotros», son eslóganes muy difundidos por el
movimiento político al que los medios de masas llamaron de los
«indignados», y que prefirió habitualmente llamarse a sí mismo
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«15M». Ambos eslóganes remiten a esa intensificación de la crisis
de legitimidad de algo, habitualmente conocido como «la demo-
cracia española», que se percibe como un «sistema», de contor-
nos imprecisos, pero que sin duda incluye a expertos y políticos
como responsables destacados de su funcionamiento, y que se ex-
tiende sincrónicamente hacia todas las instituciones oficiales exis-
tentes y diacrónicamente hacia la historia reciente de su gestación
(habitualmente desde la «transición a la democracia», que se vuelve
a convertir en un proceso polémico, necesitado de relecturas).

Más allá de las diversas valoraciones que se puedan hacer
sobre el movimiento 15M y su herencia inmediata, no parece que
con su debilitamiento o transformación en otros procesos se haya
disipado la narrativa que enuncia vagamente la crisis como crisis
de un «sistema», y por tanto como algo que no podría redimirse
simplemente mediante un reemplazo de las personas que ocupan
las estructuras del «sistema», sino con la transformación de sus
propias «reglas de juego».

Pero la cuestión es: ¿de qué juego estamos hablando? ¿Se trata
tan solo del juego de los poderes institucionales o de los expertos?
¿Quedan fuera por tanto los «juegos sociales», por seguir con la
metáfora, a los que juegan quienes no ocupan posiciones institu-
cionales o expertas pero participan más o menos activa o pasiva-
mente tanto del «sistema de establecimiento de la realidad» al que
me he referido como al de la «razón neoliberal» que articula mer-
cantil e individualmente la experiencia de esa realidad?

Me parece que lo interesante es preguntarse si la dura situación
económica ha producido un desgaste importante de las formas
de pensar y de vivir que hacen posibles también esos juegos so-
ciales, que permean la vida más allá del poder institucional: pre-
guntarse si «la crisis del sistema» ha afectado al propio «sistema de
establecimiento y consumo de la realidad» que se presentaba
como horizonte hegemónico de aparición de la crisis.

En este sentido, quiero explorar procesos socioculturales en
los que parece que lo que se tambalea no es solo el prestigio de las
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instituciones o la validez de los consensos políticos y sociales ex-
plícitos, sino más bien un tipo de experiencia vital (un tipo de
«subjetividad»), que consiste en la aceptación tácita del estableci-
miento y la organización mercantil de la realidad por parte de los
medios de masas, los expertos, políticos, intelectuales y opinado-
res, y a la vez en una supuesta libertad del individuo para elegir
entre las opciones competitivas que se le presentan dentro del
mundo establecido por esas instancias externas.

Dicho de otra forma: me parece que es legítimo (e incluso ne-
cesario) reconocer y explorar en qué sentido desde el 2008 lo que ha
entrado en crisis en el Estado español no es solo «la economía», sino
una forma de vida muy asentada por la cual se espera que los ex-
pertos en materia económica y política, de la mano del resto de ex-
pertos y, en general, de los «intelectuales», se encarguen de garantizar
los medios para que todo individuo pueda dedicarse a perseguir sus
deseos individuales. Es decir, reconocer que lo que ha entrado en
crisis –hasta cierto punto que es necesario indagar– ha sido una cul-
tura que, por un lado, es tecnocrática y jerárquica, porque entiende
el establecimiento de las «reglas de juego» sociales (la política y la
economía) como cuestiones técnicas o «elevadas» a resolver por ex-
pertos o intelectuales, y que, por otro lado, es consumista, porque en-
tiende la vida cotidiana como la elección y consecución de una serie
de objetos de deseo por parte del individuo, a imagen y semejanza
de lo que sucede en la transacción comercial.

Estas son las dimensiones culturales de la «crisis económica»
que me interesa explorar. Quiero aclarar que a menudo se sepa-
ran y se consideran contradictorias: la autoridad o jerarquía cul-
tural de los expertos, de los intelectuales y de los media chocaría
con el individualismo consumista, que no creería ya en ninguna
autoridad. Los grandes paradigmas modernos de los primeros ha-
brían caído en desuso ante el nihilismo egoísta y postmoderno
del segundo.

Me parece que hay algo de cierto en estos planteamientos, y
que sin duda la tecnocracia o el prestigio de los intelectuales son
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fenómenos muy distintos al consumismo individualista. Sin em-
bargo, encuentro una convergencia entre estos modelos cultura-
les en la España neoliberal, así como una genealogía común y
posteriormente una crisis igualmente compartida por ambos. La
aparente puesta en el centro del individuo consumista, como se-
ñalan Laval y Dardot, viene de la mano de una «razón del mundo»
que impone formas de existencia competitivas, y que, añado, se
apoya además en formas de autoridad, jerarquía y desigualdad cul-
tural –especialmente en las establecidas por la brecha tecnocien-
tífica en la modernidad, incluyendo sus herederas en el mundo
mediático–. Pido, por tanto, que no se entienda a priori la volun-
tad de poner juntas estas formas diversas de organización del sen-
tido de la vida como un reduccionismo. Es decir, que al menos se
conceda la posibilidad de preguntarse si es pertinente hacerlo para
entender una serie de momentos históricos concretos.

1.1.6. La dimensión cultural de la economía y su tecnificación

Para comenzar esta contextualización genealógica amplia
quiero apoyarme primero en una aportación fundamental de la
tradición de la economía feminista acerca de la tecnificación de la
disciplina económica; esa tecnificación que tantas consecuencias
ha tenido para el neoliberalismo y su glorificación de los «exper-
tos financieros» y de los «mercados». La aportación de la econo-
mía feminista me permitirá además clarificar que entiendo por
«dimensión cultural de la crisis económica», en tanto que, preci-
samente, articula la necesaria copertenencia de esas dos dimen-
siones, la económica y la cultural.

La economista feminista italiana Antonella Picchio nos re-
cuerda que la llamada economía política clásica, la de Smith, Ri-
cardo y Marx, siempre mantuvo bien clara y presente la dimensión
cultural –ética y política– de la economía, más allá de sus aspec-
tos técnicos, cuantitativos o especializados. Y es que esa disciplina
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se presentó en sus orígenes como puesta al servicio del bienestar
o la felicidad común, entendiendo que dicha felicidad no podía su-
poner la simple subsistencia de los cuerpos, sino la posibilidad de
llevar una vida digna, que incluía la cultura y la sociabilidad. Pic-
chio muestra que clásicos como Adam Smith nunca entendieron
la «riqueza de las naciones» como algo separado de la felicidad, de
las costumbres, de los gustos sociales, y en definitiva del cómo esas
naciones querían vivir. Dice Smith en sus Lectures on Jurisprudence
and Wealth (1776): «Todo el esfuerzo de la vida humana se emplea
no tanto en satisfacer nuestras tres humildes necesidades, comida,
ropa y cobijo, sino hacerlo de acuerdo con la exigencia y delica-
deza de nuestros gustos»18.

Así pues, la economía política clásica planteaba necesaria-
mente la pregunta por la vida digna, ligando indisolublemente cul-
tura y economía como las dos caras de una misma moneda: no
existe la sostenibilidad material sin una comprensión y elucida-
ción cultural de aquello que consideramos digno de mantener en
cada caso (eso sí: la economía clásica seguía reservándose a sí
misma la potestad de contestar desde un lugar privilegiado a esa
pregunta por la vida digna, en tanto que disciplina de saber auto-
rizada por su genealogía «moderna» –es decir: científica).

Solo más tarde, en un proceso de transformación que estudia
Picchio, los herederos de esta disciplina, concretamente los per-
tenecientes a la llamada escuela «neoclásica», pretendieron borrar
de la economía esa pregunta por la vida digna, arguyendo que
existían cuestiones propiamente económicas que había que sepa-
rar de las cuestiones culturales, y añadiendo que cada individuo
debía ocuparse de decidir por sí mismo cómo quería ser feliz.

Picchio señala un momento clave en esta transformación: la
aparición del famoso Essay on the Nature and Significance of Econo-
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18 «The whole industry of human life is employed not in procuring the
supply of our three humble necessities, food, cloths, and lodging, but in pro-
curing the conveniences of it according to the nicety and delicacy of our taste.»
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mic Science, escrito en 1932 por el economista británico Lionel
Robbins. En él, Robbins, «con el fin de alcanzar su objetivo de
redefinición de la ciencia económica, canjea el objeto analítico
del bienestar –entendido como efectivas condiciones de vida–
por la idea más general y abstracta de utilidad como optimización
de elecciones individuales, bajo el vínculo de la escasez», afirma
Picchio (35). Robbins ofrece en este sentido una definición de la
economía que se hizo famosa: «La economía es la ciencia que
analiza el comportamiento humano como la relación entre unos
fines dados y unos medios escasos que tienen una variedad de
usos posibles».

Al plantear esta definición, el economista británico fortaleció
la creencia aún hoy hegemónica dentro de la disciplina de que la
economía es una cuestión técnica, que supuestamente se pregunta
por los medios y no por los fines. Su planteamiento dio en reali-
dad, implícitamente, la siguiente respuesta a la gran pregunta ética
y política por la vida digna: «una vida digna es la que cada indivi-
duo quiera perseguir dentro de las reglas marcadas por los exper-
tos en economía». Lo que pretendieron Robbins y los herederos
de su definición de la disciplina económica fueron, por tanto, dos
cosas: que todo el trabajo cultural colectivo necesario para res-
ponder constantemente a esa pregunta por lo que vale la pena
sostener socialmente se fragmente en supuestos deseos indivi-
duales y que, además, se supedite a sus decisiones en tanto que su-
puestos expertos en economía.

En todo el mundo capitalista esta negativa de la disciplina eco-
nómica a considerar los fines de una vida digna se ha extendido,
convirtiéndola, como ha explicado gráficamente César Rendueles,
en un simple cálculo matemático que trata de explicar –sin éxito–
toda actividad humana como una conducta instrumental (98).
Pero, como intentaré mostrar enseguida con más detalle, esa
misma aura tecnocientífica había supuesto ya desde tiempo atrás
un elemento clave para hacer llegar a la disciplina económica a las
más altas esferas del poder en las sociedades capitalistas. En el
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caso del Estado español, dos momentos históricos –sobre los que
volveré también en este capítulo– son fundamentales al respecto.

Me refiero, por un lado, al famoso ascenso de los tecnócratas
del Opus Dei al poder durante el franquismo, que configuró una
primera «liberalización» de la economía española, es decir, una
apertura a la entrada de capitales extranjeros tras la autarquía, fun-
damentalmente mediante la apuesta por el turismo como sector
privilegiado. En este período se empieza a consolidar una impor-
tante percepción de la sociedad española como «de clase media»
(según ha apuntado el historiador Pablo Sánchez León), que in-
cluye la aceptación acrítica del poder de los «expertos» como parte
de un gran proceso de despolitización ciudadana, tal vez no inte-
rrumpido a nivel masivo hasta la actual crisis.

En segundo lugar, arropados por esa despolitización y here-
dando una primacía del sector económico turístico-inmobiliario
que en realidad nunca van a transformar –como ha explicado Isi-
dro López y el colectivo Observatorio Metropolitano de Madrid–,
aparecen en los años ochenta los protagonistas del otro gran mo-
mento de legitimidad y triunfo de la tecnocracia económica: la
implantación de la versión española del neoliberalismo (recon-
versión industrial, precarización laboral, privatizaciones, etc.) por
parte de PSOE, siempre bajo el leitmotiv de los necesarios ajustes
para la entrada de España en la Comunidad Económica Europea
(1986), que estaba llamada a cumplir con una ansiada «moderni-
zación» y «normalización» del país después de la dictadura.

1.1.7. La elucidación colectiva de la vida digna

A partir de ahí, si ha habido una sociedad proclive no solo a
aceptar sino a entronar ese poder tecnocrático de «la economía» y
sus expertos ha sido la sociedad neoliberal española de las últimas
tres décadas. En estas décadas, como ha explicado David Harvey,
se ha consumado a escala global la transición desde el capitalismo
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industrial al financiero. En nombre de esos famosos «mercados» a
los que la financiarización del capitalismo global ha otorgado un
poder casi ilimitado, el neoliberalismo español ha construido gran-
des burbujas especulativas como la que inició la crisis económica
que recientemente ha dejado al país con casi 6 millones de desem-
pleados (un 26,7% de la población activa), 3 millones de pobres y
700.000 emigrados desde que empezó la crisis.

La dimensión cultural de esta crisis económica en España ha
sido, sin embargo, lo suficientemente profunda como para afec-
tar a ese gran supuesto, piedra de toque del neoliberalismo, que
constituye la confianza en los expertos como organizadores de la
economía y, en el fondo, como autoridades que deciden qué debe
ser una vida digna.

Por poner un ejemplo conocido, recientemente las políticas
de austeridad justificadas con planteamientos tecnocráticos en Es-
paña están proponiendo renunciar a un umbral de dignidad con-
siderado necesario por muchos, el de la existencia de atención
sanitaria libre y gratuita para todo ser humano. Javier Fernández-
Lasquetty, el consejero de Sanidad de la Comunidad de Madrid
que, por su intento de privatizar los hospitales de dicha Comuni-
dad, tuvo que dimitir ante las protestas de la ciudadanía, trató de
justificar sus políticas siempre con un discurso economicista, ape-
lando a la «sostenibilidad» la «reducción de costos», etc. Ese len-
guaje técnico, sin embargo, no ha impedido que, del mismo modo
que cayó el precio de la vivienda en España, ese que los expertos
decían que nunca iba a caer, haya caído también en picado la le-
gitimidad de políticos como él que se apoyan en lenguajes exper-
tos de la disciplina económica para decidir qué es lo que tiene
valor, qué es lo que la sociedad española debe cuidar, sostener y
reproducir. Y es entonces cuando, inevitablemente, se hacen vi-
sibles o cobran importancia procesos colectivos de creación de
valor social que no están basados en presupuestos tecnocráticos.

De nuevo la tradición feminista, con pensadoras como la
mencionada Picchio o la también italiana Silvia Federici, ha ex-
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plicado cómo el trabajo doméstico y de cuidados físicos y afecti-
vos, a pesar de ser central e indispensable para la reproducción so-
cial de una vida digna, resulta invisibilizado y despreciado en las
tecnocracias neoliberales. Algo parecido sucede con el trabajo cul-
tural que cotidianamente realizan multitudes de no expertos para
elucidar y proponer colectivamente los valores y sentidos de una
vida que valga la pena sostener. Procesos colectivos culturales y de
protesta recientes como las luchas por la defensa de la libertad en
Internet, el movimiento 15M y sus mutaciones posteriores, que
estudiaré en la segunda sección, han sido quizás, entre otras cosas,
intentos de dar valor a todo ese trabajo cotidiano no reconocido,
y de intensificar su potencial democrático frente a lo que los mo-
vimientos llaman a veces «la dictadura de los mercados». En este
sentido, propondré que podemos entenderlos como procesos de
apertura y sostenimiento de espacios en los que se pueda volver
a plantear, en común, esa pregunta por la vida digna que ponía
sobre mesa la economía política clásica.

Pero antes, en esta primera parte quiero estudiar, justamente,
esa cultura jerárquica, tecnocrática y consumista que se caracteriza
por presuponer la imposibilidad de plantear la pregunta por la
vida digna en común. Una imposibilidad que se articula de dos
maneras aparentemente incompatibles, pero, en realidad, com-
plementarias. Por un lado, como la necesidad de que sean los ex-
pertos –o en general «los que saben»– quienes se encarguen de
hacer posible la vida digna tomando decisiones sobre el conjunto
de la organización social. Por otro lado, como la insistencia en el
individuo como supuesto protagonista de la vida humana, y por
tanto como necesario autor y agente «libre» de las decisiones que
afectan a la misma.

Junto a la contradicción que supone el dejar en manos de ex-
pertos asuntos que en absoluto parecen ajenos a ese supuesto
espacio sagrado de la libertad individual, estos dos planteamien-
tos exhiben también una coincidencia fundamental: la acepta-
ción tácita de que existe una profunda desigualdad en lo humano.
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Es decir, la aceptación de que antes que nada nos definimos
como individuos desiguales, que o bien pertenecen al grupo de
«los que saben» o al de «los que no saben», y que responden, en
última instancia, a una individualidad que reproduce esa desigual-
dad fundamental a escala menor: ser un individuo es ser el que
sabe sobre «lo que le conviene», frente a la inevitable extrañeza
de los otros, igual que ser un experto es ser el que sabe sobre «lo
que le conviene» a toda la sociedad, frente a la inevitable igno-
rancia de los legos. Me parece que acercarse a la dimensión cul-
tural de la crisis neoliberal española pasa por examinar la vigencia
y, al mismo tiempo, el debilitamiento de las prácticas y creencias
profundas que se asientan en esa concepción radical de la desigual-
dad humana.

1.2. JARDINEROS ILUSTRADOS (O EL PODER DEL SABER)

1.2.1. La gente ordinaria y los que piensan

El claro debilitamiento de la autoridad de los expertos tecno-
científicos, concretamente de los economistas, y, junto a ellos, el
debilitamiento de la credibilidad de los políticos que se ha produ-
cido en los años de la crisis neoliberal española, no supone nece-
sariamente el ocaso de esas que podríamos llamar «culturas de la
desigualdad», que son la base profunda de las jerarquías intelec-
tuales, la tecnocracia y el consumismo. Los economistas y los po-
líticos neoliberales no son las únicas figuras que encarnan la brecha
entre «los que saben» y «los que no saben», ni son tampoco los
únicos responsables de que el modelo individualista y consumista
de vida siga reproduciéndose. Asumiendo una perspectiva histórica
amplia, si trazamos la genealogía concreta de su autoridad experta
más allá de los orígenes de la disciplina económica y del neolibe-
ralismo que la entrona, podemos iluminar un contexto mayor para
esa «cultura de la desigualdad» a la que pertenecen.
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Remontándose bien lejos en esa genealogía, uno podría incluso
recuperar al antropólogo Paul Radin (1883-1959), como hizo Zyg-
munt Bauman en su Legisladores e intérpretes, para investigar con él la
existencia de «culturas de la desigualdad» en sociedades «premo-
dernas» y precapitalistas, y, de hecho, para investigar lo que de ellas
queda en el mundo «moderno» (y en el «postmoderno»). Sin to-
marnos demasiado en serio a este etnógrafo norteamericano, estu-
dioso de las culturas a las que la brecha establecida por la
modernidad científica consideró «primitivas» (y a las que él mismo
todavía llamó así), no deja de ser interesante recuperar una obser-
vación básica que propuso: la existencia en todos esos «pueblos pri-
mitivos» de una división entre personas «religiosas», encargadas de
pensar, y otras «seculares», encargadas de hacer. Bauman relee así
esta especie de división universal del trabajo encontrada por Radin:

En el principio, hay una división entre la gran mayoría de la
gente ordinaria, ocupada en la labor cotidiana de la superviven-
cia, en la «acción» en el sentido de la reproducción rutinaria de
sus condiciones de existencia, y un pequeño grupo de quienes
se dedican a reflexionar sobre la «acción» (10).

Por supuesto, esa minoría que tiene el privilegio de reflexio-
nar también necesita que las condiciones necesarias para su vida
(y para su pensar) se reproduzcan, y, en este sentido, tiene una
posición parasitaria respecto al resto, que garantiza esa reproduc-
ción. Pero, ¿por qué iba a aceptar la mayoría esta situación in-
justa?, ¿por qué iba no solo a mantener a esos «pensadores» sino,
además, otorgarles el monopolio de una actividad tan básica e im-
portante para el ser humano?

Según Radin, la respuesta es que estos sacerdotes-pensantes le
sirven a la mayoría para enfrentarse a la que es la «principal fuente
de temor» para el ser humano: la incertidumbre. El sacerdote-
pensador postula un lugar privilegiado desde el cual supuesta-
mente puede enfrentarse a la incertidumbre mejor que el resto de
sus congéneres. A menudo este supuesto lugar privilegiado se jus-
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tifica por una especial familiaridad del pensador con esa misma in-
certidumbre (con el caos, el azar, el misterio). Una cercanía que se
«demuestra» mediante rituales y situaciones de aislamiento, puri-
ficación y obsesión, que –señala Bauman– no son muy diferentes
a los que otorgan legitimidad a la figura del intelectual tal como
la ha entendido la modernidad occidental.

Y es que, más allá de las enormes diferencias existentes entre
chamanes de sociedades precapitalistas e intelectuales modernos,
lo que le interesa extraer a Bauman de las lecciones de Radin es
algo tan simple como la importancia del monopolio de la inteli-
gencia y el saber como herramienta de dominación. Por eso
afirma que la mera aparición de una casta que pretende especia-
lizarse en la capacidad de pensar produce ya una crucial segrega-
ción y asimetría social, por la cual «los hacedores ahora se vuelven
dependientes de los pensadores; la gente común no puede con-
ducir su propia vida sin pedir y recibir la ayuda de los formula-
dores religiosos. Como miembros de la sociedad, las personas
comunes son ahora incompletas, imperfectas, defectuosas» (12).

La dependencia y la supuesta «incompletud» de la «gente or-
dinaria» –de los «cualquiera»– se vería recrudecida una y otra vez,
según se suceden y se perfeccionan formas de dominación que
integran y enfatizan ese elemento «intelectual». Sucede además
algo crucial: ese elemento intelectual en particular, y no toda la
estructura de dominación, se encarga de conceptualizar y poner
nombre a las supuestas taras de los dominados. Por eso, no es de
extrañar que la ausencia de inteligencia se convierta en un atri-
buto clásico de estos:

Sean los dominados definidos como primitivos, tradiciona-
les o incivilizados, sean categorizados como culturas no-euro-
peas, razas no-blancas, clases bajas, mujeres, locos, enfermos o
criminales, lo que siempre se encuentra en esa definición es una
supuesta inferioridad de capacidad mental en general, y una in-
ferior comprensión de los principios morales debido a la ausen-
cia de autorreflexión y autoanálisis en particular (18).
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1.2.2. La modernidad ilustrada como monopolio de la producción de sentido

Traigamos ahora aquí unas palabras escritas por uno de los
más celebrados ilustrados españoles, el padre Feijoo, en su «Honra
y provecho de la agricultura» (1739):

Los Labradores no son gente de reflexión, ni observación; de
sus mayores van tomando lo malo como lo bueno, y en ello in-
sisten, si de afuera no les viene alguna luz. Vese esto en varias
máximas, que obstinadamente retienen; sin embargo de que, a
poquísima reflexión que hiciesen, la experiencia les daría con la
falsedad de ellas en los ojos.

¿Cómo no ver en esta caracterización de los labradores una re-
edición de la clásica construcción de los dominados como seres
carentes de inteligencia por parte de aquellos que se reservan para
sí mismos el derecho al uso de la misma?19 En este caso, la opera-
ción se articula desde esa «modernidad» que se funda con la legi-
timación de la observación como fuente de la verdad, y antídoto
de creencias infundadas («la experiencia les daría con la falsedad de
ellas en los ojos»), en lugar de usar la legitimación teológica. Pero
el mecanismo es el mismo: la negación de una inteligencia propia
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19 En el mismo texto Feijoo recupera una de las clásicas representaciones
de la República como un cuerpo humano en la que esta jerarquía cultural se
hace bien gráfica: en ella los labradores son los pies, y el príncipe, la cabeza. «No
puedo representar mejor a V. Eminencia la importancia de la aplicación a la
Agricultura, que aprovechándome de una hermosa, y bien circunstanciada alu-
sión del famoso Ingés Juan Sarisberiense. Compara este sabio Prelado el
Cuerpo de la República al del hombre, designando sus partes de este modo. La
Religión, dice, es la alma, el Príncipe la cabeza, el Consejo el corazón, los Vi-
rreyes los ojos, los Militares los brazos, los Administradores el estómago, e in-
testinos, y los Labradores los pies: añadiendo luego, que la cabeza debe con
especialísima vigilancia atender a los últimos; ya porque incurren en muchos
tropiezos, que los lastiman; ya porque sustentan, y dan movimiento a todo el
cuerpo» (XII, IX, 38-39).

CULTURAS DE CUALQUIERA-01:ACUARELA  21/4/17  13:01  Página 62



de aquellos que se dedican a asegurar la reproducción de la vida
material y la construcción de un monopolio del saber autorizado.

Por lo demás, como explica De Certeau, los dominados o los
no «legitimados» en la brecha abierta por el paradigma de saber
moderno siempre desarrollan tácticas que les permiten sobrevivir
y dar sentido a su vida desde la posición en la que están. Los do-
minados tienen que apañárselas con lo que tienen a mano. En las
palabras citadas de Feijoo, esa inteligencia de los dominados se
adivina en esas «máximas» de los labradores que él considera «obs-
tinadas», del mismo modo que su discípulo el conde de Campo-
manes, padre de la economía clásica en España, consideraba que
«el modo de beneficiar la tierra que les enseñaron sus abuelos»
impide a los labradores aprender los avances científicos de la agri-
cultura moderna.

Más allá de la discusión acerca del valor mayor o menor de
los saberes tradicionales y de los saberes científicos o ilustrados,
lo que me interesa resaltar es cómo a los primeros se les niega el
propio estatus de saber, dado que se pretende que existe una su-
puesta incapacidad de «reflexionar» y «observar» en quienes los
heredan y los cultivan.

He obtenido estas citas del trabajo del historiador Jesús Iz-
quierdo, que ha analizado cómo se ha negado una y otra vez el es-
tatus de ciudadano a los habitantes del campo por parte de las
élites culturales y políticas españolas, porque se les excluyó de ese
otro gran fenómeno de la modernidad, que podemos considerar
como origen remoto del individualismo consumista al que me re-
fería antes: «el surgimiento de una antropología cada vez más in-
dividualista que se consideraba encarnada solo en quienes
habitaban el interior de las murallas simbólicas de las urbes» (632).
Desde esa antropología individualista, nos recuerda Izquierdo, se
crea la noción del «ciudadano moderno», desde la cual, dice

consensuamos (sentimos juntos) una manera de concebirnos –y
de proceder– como individuos soberanos en la determinación
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de nuestros intereses personales, como entidades cuyas fuentes
morales son autónomas, como sujetos dotados de una reflexividad
sin parangón que nos capacita para decidir nuestra identidad y
distanciarnos de las tradiciones y las convenciones colectivas en
las que estaban atrapados quienes nos precedieron. Sentimos
nuestra sociedad como agregado de voluntades individuales de la
que uno, llegado el momento, puede voluntariamente distan-
ciarse. En suma, pensamos nuestra subjetividad a partir de la
identificación con un yo individual que consideramos parte del
orden natural de las cosas. Sin embargo, a pesar de esta aparien-
cia antropológicamente ahistórica, esta identidad y sus atributos
son construcciones discursivas e históricas que operan aportán-
donos la necesaria certidumbre sobre nosotros mismos –una
identidad personal en el espacio y en el tiempo– para actuar ra-
cionalmente en el mundo que nos ha tocado habitar (629).

Izquierdo muestra que no fueron solo los ilustrados, sino tam-
bién las generaciones posteriores de élites letradas «progresistas»
las que, naturalizando esta antropología individualista como si
fuera la única posible, negaron la inteligencia y la ciudadanía a los
campesinos porque no la compartían. Así, del mismo modo que
en el siglo XVIII Jovellanos hablaba de las «costumbres bárbaras»
que se radicaban en el «rudo y sencillo campesino», también más
tarde, en el XIX, el regeneracionista Joaquín Costa caracterizaría a
los labriegos como una «raza atrasada imaginativa y presuntuosa»
o un «pueblo enfermo y menor de edad», tendiendo hacia una na-
turalización aún más fuerte de esas características negativas, que
en los ilustrados se consideraban más bien una cuestión coyun-
tural, efecto de una «corrupción de costumbres». Incluso en los
escritos de los republicanos que iban a emprender su truncada
Reforma Agraria se pueden encontrar observaciones acerca de la
«mente infantil del campesino».

En cualquier caso, lo que me interesa destacar es la manera
especialmente violenta en que parece modularse la dominación
intelectual en la modernidad, tal vez porque se trata de una época
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en la que el poder de aquellos que se reservan para sí mismos el
monopolio de la producción de sentido se presenta, más que
nunca, como capaz ya no solo de atenuar esa «incertidumbre» que
siempre acecha al ser humano, sino más bien de acabar con ella
de una vez por todas, haciendo tabula rasa de todos los saberes y
tradiciones que no se adecúen a sus exigencias.

Para Bauman una de las claves de la aparición de lo que llama
el «moderno síndrome poder/saber» es «la emergencia de un tipo
de poder estatal» –el absolutista– «con los recursos y la voluntad
necesaria para dar forma y administrar el sistema social de acuerdo
con un modelo preconcebido de orden» (26). La emergencia de
ese tipo de poder absolutista capaz de imponer un «orden pre-
concebido» es ciertamente un fenómeno complejísimo y de larga
duración histórica, que avanza en paralelo a todo el proceso de
desarticulación de las formas de poder feudales que iban a dejar
paso a las «instituciones disciplinarias» y el biopoder del que habla
Foucault. Pero Bauman resume gráficamente esta complejidad
con la metáfora de las sociedades «salvajes» y las sociedades-jar-
dín: mientras en las primeras, a las que corresponderían las feu-
dales, los poderosos no intervienen directamente en la vida de los
dominados, salvo puntualmente para extraer gran parte de la ri-
queza que generan en sus procesos de reproducción (como un
cazador que toma sus presas de un bosque fértil); en las segundas,
que corresponden a las modernas, los poderosos actúan como
jardineros que quieren ordenar y organizar directamente la vida de
los dominados en todos sus aspectos, para poder extraer de forma
más eficiente esa riqueza, y de hecho, para asegurarse de que la
producción de riqueza apropiable por ellos mismos orienta toda
la existencia de los dominados.

Para ese trabajo de «jardinería», o más bien de «ingeniería so-
cial», que precisaban llevar a cabo los nuevos estados absolutistas,
serán requeridos los portadores de la nueva legitimidad científica.
Así, los ilustrados o «philosophes» como Feijoo y Campomanes (con
menos suerte que sus pares en otros países más dados a los ex-
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perimentos) se convertirán en los administradores de la nueva ver-
sión del poder pastoral y proselitista (heredero del cristianismo,
como Foucault explicó) que va a definir al orden social moderno.
Después de ellos, dice Bauman, toda una nueva tradición de «ad-
ministradores expertos, pedagogos, y científicos sociales especia-
lizados en convertir y cultivar almas y cuerpos humanos», iban a
continuar su tara como “jardineros” para consolidar «una nueva
estructura de dominación –el dominio de los que saben y el saber
como forma de dominación» (67).

1.2.3. El origen del capitalismo como desposesión de las culturas
de supervivencia

La explicación de Bauman sobre la emergencia de este
poder/saber resuena con el análisis del origen del capitalismo que
hizo Silvia Federici en su Calibán y la bruja, en tanto para ella el
elemento central de este proceso fue la privación del acceso de
los dominados a los recursos que les permitían sostener y repro-
ducir sus vidas –a esa especie de «bosque fértil» que las élites feu-
dales solo saqueaban de tanto en tanto– con cierta autonomía.
Esta privación se suele poner en relación sobre todo con los fa-
mosos cercamientos de «tierras comunales» que se producen en
el inicio del capitalismo agrario –de los que también se hace eco
Bauman–. Pero Federici ayuda a entenderla de una manera mucho
más amplia: explicando cómo la aparición del capitalismo supone
una desvalorización de todo el trabajo reproductivo, doméstico, de
cuidados, mantenimiento y alimentación –indispensable para la
subsistencia y habitualmente llevado a cabo por las mujeres–, que
no se compensaba directamente en el nuevo sistema del salario, y
que por tanto iba a quedar así invisibilizado y puesto en peligro.

Junto a todo ese trabajo reproductivo y de cuidados, por su-
puesto, quedaba también invisibilizada y puesta en peligro mucha
de la riqueza simbólica e intelectual de las tradiciones y formas
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de vida que nutrían las que John Berger llamó «culturas de su-
pervivencia» campesinas, media, incluidas aquellas que, como se-
ñala Federici, iban a ser estigmatizadas como «brujería». En este
sentido, podríamos pensar de nuevo en esas «máximas» que men-
cionaba con desprecio Feijoo, y entenderlas como representantes
de todo el acervo de saberes orales y prácticos –por ejemplo, los
que permitían el control del embarazo mediante «remedios» na-
turales–, que se ven fuertemente devaluados con la irrupción del
capitalismo, en tanto que no ayudan o no se ajustan al nuevo do-
minio de la relación salarial como fuente principal de supervi-
vencia. El sistema capitalista pone, por tanto, la producción de
riqueza convertible en dinero en el centro (especialmente me-
diante trabajo asalariado) y amenaza así la reproducción material
y cultural de grandes sectores de población que no tienen acceso
fácil a ese tipo de riqueza, separando a esta población de los re-
cursos y saberes tradicionales que garantizaban su supervivencia.

Por supuesto, como señaló el propio John Berger, tener en
cuenta la existencia de esta transformación no significa glorificar
las «culturas de supervivencia», que, sin duda, presentaban sus
propias condiciones de miseria y explotación, así como sus jerar-
quías culturales, tan o más duras que las que se iban a producir
bajo el capitalismo. Dice Berger:

Nadie puede defender razonablemente la preservación y el
mantenimiento de la forma de vida campesina tradicional. Ha-
cerlo es defender que los campesinos deberían continuar siendo
explotados, y que deberían llevar vidas en las que la carga de tra-
bajo físico es a menudo devastadora y siempre opresiva (xxvii).

Sin embargo, me parece que es muy importante poner en re-
lación el proceso de desposesión de los recursos que permitían
cierta autogestión de la subsistencia a las poblaciones dominadas
en el feudalismo con su conversión en objetos «biopolíticos» de
una ingeniería social enfocada hacia la maximización de la pro-
ducción de mercancías en el capitalismo. Esta conexión resulta
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crucial para entender en qué consiste esa serie de procesos com-
plejos e interrelacionados de larga duración que se han dado en
llamar «modernización» y, en particular, qué papel ha jugado en
ellos el intento de monopolio de la dimensión intelectual por parte
de las élites letradas (o, cuando menos, la jerarquización cultural
que han producido).

Adelantando ya una respuesta muy sumariamente, podríamos
pensar que la «modernización» incluye una versión del uso de la
dimensión intelectual humana como forma de dominación que
niega con especial virulencia la capacidad de producir sentido de
esa «gente ordinaria» (decía Bauman), de esos «cualquiera», que
se dedican a la reproducción de la vida. Y en ese sentido, la «mo-
dernización» supondría tal vez una especial desconexión entre la
actividad de pensar y la de sostener la vida (que en realidad in-
cluye al propio pensamiento, pero eso queda invisibilizado).

1.3. «TRANSPLANTANDO AL PUEBLO»: MODERNIZACIÓN
CAPITALISTA Y TECNOCRACIA FRANQUISTA

1.3.1. La implantación franquista de un capitalismo de «expertos»

Jo Labany y Helen Graham señalaron en su seminal intro-
ducción al libro colectivo Spanish Cultural Studies (1995) que la
propia noción de «cultura», que emerge los procesos de «moder-
nización» que incluyen tanto la revolución política burguesa como
la implantación económica del capitalismo, funciona como una
forma de legitimación y de exclusión al servicio de esos procesos
históricos: «“cultura” adquiere su sentido moderno para definir
quién tiene o no cultura, y para discriminar entre las diferentes
formas de cultura que poseen los distintos estratos de la pobla-
ción» (7). La modernización burguesa y capitalista –que con esos
«apellidos» puede tal vez dejar de llevar las comillas que nos ayu-
dan a no dar por sentado su significado– postula el punto de vista
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privilegiado de aquellos que promueven el liberalismo político y
el capitalismo económico, y a este punto de vista lo llama «cul-
tura». A los demás les permite tener culturas de segunda clase:
«folclore», que no participa de la modernización, y que es por
tanto más bien un adorno, o un elemento para la nostalgia y para
el negocio de los souvenirs.

Labanyi y Graham proponen también algo fundamental: que
fue solo durante el franquismo cuando se completó en el Estado
español el segundo de los dos aspectos fundamentales de esa mo-
dernización bífida: la implantación del capitalismo. Así, el régimen
dictatorial dejaría interrumpido el otro pilar del proceso moderni-
zador, el de la llegada al poder del liberalismo político, con su sis-
tema parlamentario y de partidos, pero llevaría más lejos que
ningún predecesor aspectos fundamentales de la implantación del
capitalismo, como la creación de una sociedad de consumo, la ur-
banización del territorio o la especialización y división del trabajo.
Graham y Labanyi añaden que, pese a esos cambios, y junto al li-
beralismo político incompleto, queda detenido también el proceso
paralelo de una «modernización» cultural. Están pensando en con-
creto en el modernismo y las vanguardias artísticas, es decir, en «la
modernidad estética» –sin duda acertadamente–. Pero es impor-
tante plantear un matiz: en un sentido amplio de «cultura» (circu-
lación de sentido, formas de vida, creación de subjetividad), la
implantación capitalista ejercida por el franquismo supone, sin
duda, toda una revolución económica, pero también cultural.

En la vanguardia de esa revolución, a la que no podemos dejar
de calificar como una revolución en parte «moderna», no van a
aparecer, eso sí, como en otros países, los artistas de vanguardia
ni los intelectuales progresistas. Pasados los primeros años de do-
minio de la retórica fascista (que incluía posiciones claramente
anticapitalistas), el franquismo va a poner su voluntad «jardinera»,
es decir, su voluntad de diseñar un orden preestablecido para des-
pués imponerlo biopolíticamente sobre la sociedad, en manos de
los llamados «tecnócratas».
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Esto sucede en realidad incluso antes de que los famosos tec-
nócratas del Opus Dei se apropiaran con su «Dios y dinero» de la
administración franquista hacia finales de los cincuenta. Ya desde
muy pronto, el franquismo había pretendido ser un régimen abier-
tamente «tecnocrático» como manera de evitar el espinoso terreno
de lo «ideológico» (aunque manteniendo siempre un fuerte com-
ponente teológico). Explicando las razones del protagonismo de
los ingenieros durante el franquismo, los historiadores Pires Ji-
ménez y Ramos Gorostiza han afirmado que

lo «técnico» era elevado a la categoría de valor social indiscutible.
De este modo la política en sentido clásico era sustituida por la
administración de la cosa pública a cargo de técnicos y expertos,
de manera supuestamente objetiva y aséptica, y sin retardos
innecesarios ni sesgos partidistas o ideológicos (92).

1.3.2. Colonización del mundo campesino

La tradición de esos «técnicos y expertos» que iban a implan-
tar la «modernización» capitalista en España no podía ser otra que
la de la tecnociencia que se abre camino en occidente intentando
hacer tabula rasa de todos los otros saberes, que considera «pri-
mitivos». En este sentido, Jesús Izquierdo afirma que solo el fran-
quismo fue capaz de completar el programa de transformación de
las culturas campesinas comunitarias y tradicionales que ya los
ilustrados habían querido realizar, para convertir a esos seres de
«costumbres bárbaras» (Jovellanos) en ciudadanos ajustados a la
antropología individualista liberal y a su subjetivación capitalista.
La gran penetración social que tenía el régimen franquista en una
España rural desecha por la Guerra Civil y la postguerra le per-
mitió cumplir ese sueño moderno que en el franquismo se enun-
ció como «colonización», como transformación del campesino en
«empresario agricultor» y también, por supuesto, como «moder-
nización». Afirma Jesús Izquierdo:
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Una vez pasada su etapa formalmente más procampesina, el
franquismo puso en marcha una política agraria que fue sinó-
nimo de normalización social y de asimilación de la cultura cam-
pesina a los valores representados por la ciudad. Todos los
medios debían converger a un fin: la transformación del campe-
sino no solo en un individuo racional capaz de velar por sus ver-
daderos intereses políticos –los de la Patria–, sin la mediación de
terceros que lo encaminase por peligrosos derroteros, sino tam-
bién en un empresario, en un auténtico maximizador capacitado
para contribuir al interés común de la modernización de España
(2005, 20).

En esta labor, el franquismo contó también con sus propios
«ilustrados», como los ingenieros del Instituto Nacional de Colo-
nización o los sociólogos del Servicio de Extensión Agraria, que
se encargaron asimismo de señalar la falta de inteligencia de los
campesinos, su incapacidad de aprender por la propia experien-
cia debido a su apego «rutinario» a tradiciones que no podían con-
siderarse verdaderos saberes, como ejemplifica esta cita de un
ingeniero del INC que recoge Izquierdo:

… el concepto que [el campesino] tiene de la tierra, de las fuer-
zas naturales, de los animales o de las plantas, no es un concepto
que se haya él formado o lo haya adquirido por su sola expe-
riencia, sino que ha llegado a él elaborado y comprobado a tra-
vés de siglos en aquel mismo lugar en que vive, haciéndolo
felizmente rutinario (10).

Para Izquierdo la «modernización» franquista se extendía
tanto a las prácticas externas como a las subjetividades, y por eso
considera la transformación social realizada por el régimen en el
mundo rural un «marginicidio».

Quizá uno de los ejemplos más espectaculares de este tipo de
transformaciones totalizadoras haya sido el que conformaron los
llamados «pueblos de colonización»: esos asentamientos rurales
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construidos en zonas de nuevo regadío, gracias a las abundantes
obras de ingeniería hidráulica típicas del franquismo, que se lle-
naban con «colonos» a menudo traídos de los propios pueblos
inundados por los pantanos20. Los «pueblos de colonización» eran
uno de los objetos preferidos del despliegue propagandístico de
la «modernización» franquista, como refleja, por poner un ejem-
plo típico, un documental triunfalista del NO-DO titulado «La
Provincia resurge. El Plan Badajoz», de 1957. En él se presentaba
a Badajoz como una provincia que sufría los estigmas del atraso
pero que iba a ser rápidamente modernizada gracias a un nuevo
plan de riegos y de colonización que iba a traer «progreso» y «ex-
pansión económica», según afirmaba la característica voz en off
del NO-DO, «con uno de los más modernos equipamientos de
maquinaria de Europa».

El resultado eran pueblos de una inevitable frialdad y artifi-
cialidad, con casas de planta y aspecto similares, ordenadas ade-
más en una disposición urbanística geométrica. Pueblos que a
veces se llamaban simplemente «Pueblo nuevo», aunque tam-
bién eran frecuentes los topónimos locales a los que se les aña-
día el apellido «del caudillo» (algunos de los cuales todavía lo
mantienen a pesar de la aprobación de la llamada Ley de Me-
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20 Por supuesto, y como se han ocupado de estudiar al detalle autores como
Barciela y López Ortiz, la «colonización» era el residuo pervertido de la Re-
forma Agraria emprendida por el gobierno de la Segunda República al que el
propio franquismo había derrocado, y, como tal, una herramienta más al ser-
vicio de las políticas de represión de los campesinos pobres y en defensa a ul-
tranza de los grandes terratenientes que fueron la médula del sistema agrario
franquista. No es de extrañar, entonces, que de las tierras de nuevo regadío
creadas por el Instituto Nacional de Colonización una media del 72% (y en
ocasiones hasta el 80%) se mantuvieran en manos de esos terratenientes, mien-
tras que tan solo el resto se entregaban a nuevos «colonos», que eran seleccio-
nados por las autoridades franquistas. Barciela ha recordado también lo ridículo
de la dotación económica que recibía el INC, en relación con la titánica tarea
de «resolver los problemas del campo» que el Estado franquista le había en-
comendado (8).
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moria Histórica en 2007)21. Los colonos llegaban de lugares di-
versos y mantenían su identidad de origen durante generacio-
nes, como una más de las irregularidades y sedimentos del
tiempo que el franquismo parecía querer borrar de esos asenta-
mientos con «calles de limpio trazado, y albas y pulcras vivien-
das» (dice el NO-DO), en cuyo centro se situaba la casa de los
ingenieros del INC, que controlaban todos los aspectos de la
vida productiva del pueblo.

Los «pueblos de colonización» son especialmente interesantes
como ejemplo extremo de la voluntad de «nivelación» biopolítica
del franquismo, que, por supuesto, no dejó de encontrarse con
todo tipo de «accidentes». Así, testimonios orales recogidos re-
cientemente en Sodeto, uno de los pueblos creados por el INC en
el desierto aragonés de los Monegros, nos revelan una memoria
local que nunca ha olvidado cómo las tareas de abancalamiento y
nivelación de las tierras realizadas por los ingenieros produjeron la
salida a la superficie de salitres que las volvieron casi estériles. La
contingencia no deja de tener un poderoso alcance metafórico: en
el hacer tabula rasa que suponía la colonización modernizadora se
revolvían los estratos ocultos que hacían imposible todo «arraigo».
Uno de esos pueblos en particular, llamado Puilato, tuvo que ser
abandonado debido a la esterilidad de la tierra removida.

Junto a él habría que recordar los cientos de pueblos hundi-
dos bajo los pantanos del franquismo, los que quedaron desiertos
por la emigración masiva, los cientos de miles de campesinos que,
a pesar de ser utilizados como símbolos de las raíces hispánicas
por la propaganda franquista, tuvieron que «transplantarse» a las
ciudades, encontrando serios problemas de adaptación. Toda esa
historia, la otra cara de la «modernización» franquista, está aún
por contar en toda su complejidad y profundidad. Un capítulo es-
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21 El 18 de febrero de 2010 Felix Población comentaba en el diario Público
la pervivencia de al menos nueve pueblos españoles que mantenían el contro-
vertido apellido «del Caudillo».
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pecialmente sensible de ella lo constituye la creación del estigma
del «paleto», que, como nos recuerdan Izquierdo y Sánchez León,
surge precisamente hacia los años cincuenta, y se convierte en
uno de los principales contramodelos del imaginario moderno es-
pañol, probablemente hasta el presente22.

1.3.3. La hipótesis de una continuidad «de clase media»

Pero es la pregunta por lo que llega hasta el presente de ese
franquismo tecnocrático que genera el estigma del «paleto» la que
me gustaría plantear ahora. Puesto que estoy tratando de ofrecer
algunas pinceladas que iluminen cómo se forma la autoridad cul-
tural –esa costumbre de separar el mundo entre «quienes saben»
y «quienes no saben»– que va a ayudar a consolidar el mundo
neoliberal que entrará en crisis en 2008, y que he caracterizado
(con Laval y Dardot) como una exacerbación del capitalismo, pa-
rece sin duda oportuno conectar ese presente con el momento
en que se produce el gran empujón a la implantación de dicho
paradigma económico en España.

En este sentido, concuerdo una vez más con los historiadores
Izquierdo y Sánchez León, en cuanto a su comprensión del «se-
gundo franquismo» como unmomento clave en la configuración de
la sociedad que va a hacer después la transición institucional al par-
lamentarismo, pero que ya se ha transformado sustancialmente en
esos años de la dictadura. A riesgo de simplificar, esta transforma-
ción se podría resumir como el efecto de tres líneas de acción del
franquismo: la marginación y desarticulación de las culturas cam-
pesinas comunitarias, la implantación de un modelo social de clase
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22 Dice Sánchez León: «la expropiación cultural que convirtió al habitante
del campo en un “paleto” proporcionalmente más excluido de la nueva ciuda-
danía civil de clase media cuanto más expresivo resultaba de unos valores iden-
tificados con el atraso y la incultura» (2010, 8).
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media, individualista, urbano y consumista, y, por último, como
parte destacada de dicha implantación, la puesta en marcha de toda
una serie de políticas económicas liberales (apertura a capitales glo-
bales, priorización del sector servicios, financiarización, etc.) que
van a sentar las bases del posterior modelo neoliberal.

Sin duda, estas líneas convocan procesos históricos extraor-
dinariamente ricos, complejos, contradictorios y dilatados en el
tiempo que resulta realmente penoso resumir de forma tan gené-
rica. Por otro lado, me parece que se trata también de parcelas to-
davía poco contadas, pensadas o estudiadas de un pasado reciente
que siguen produciendo efectos sobre el presente de demasiada
gente como para ignorarlas. Desde las posibilidades limitadas de
esta investigación, quiero contribuir a la enorme labor de hacer
explícitas esas conexiones simplemente con una pequeña aporta-
ción relacionada con el hilo conductor de mi investigación en esta
primera parte: la pregunta por la genealogía del tipo de autoridad
cultural que lleva desde la creación del complejo saber-poder mo-
derno al neoliberalismo. En este sentido, no quiero entrar a valo-
rar hasta qué punto es o no acertado centrarse en esas tres grandes
líneas para pensar el desarrollismo franquista y su legado a la so-
ciedad postdictatorial, sino más bien contribuir añadiendo posi-
bles matices a ese esquema amplio.

Si aceptamos la ayuda de Bauman, Federici, Labanyi y Graham,
antes expuesta, para entender en qué consiste la «modernización»
capitalista, podríamos caracterizar el período del «desarrollismo»
franquista como el clímax de un proceso de ingeniería social en
el que unas élites legitimadas por su pretendido monopolio del
saber y de la inteligencia llevan al resto de la población a adoptar
las normas de la «comunidad del dinero» como única forma de re-
producción social posible, privándolas de otras que les garantiza-
ban cierta capacidad de autogestión23.
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23 En este sentido, el fenómeno recurrente de «enclosure» («cercamiento»)
del que habla el filósofo George Caffentzis, no es en absoluto algo remoto en
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Al introducir a toda la población en la «comunidad del di-
nero» y en la cultura del progreso y la modernización que la le-
gitima, como dice Pablo Sánchez León en «Encerrados con un
solo juguete», el franquismo deja «fuera del mapa de protago-
nistas del traumático siglo XX como mínimo a las dos terceras
partes de quienes lo vivieron». Señala también Sánchez León
que la otra cara de esta operación de expropiación y estigmati-
zación cultural es la construcción de un nuevo sentido común,
que actúa como una especie de «único juguete» legado por el
desarrollismo franquista con el que los españoles estarían «en-
cerrados» a la hora de autorrepresentarse a partir de entonces.
Se trata del modelo de

una clase media individualista, aunque con sus dosis de moral
colectiva (incluso de solidaridad) nunca excesivamente clasista,
adquisitiva y consumista con la justificación de serlo para con-
tribuir al desarrollo, bien apoyada institucionalmente con po-
líticas sociales para garantizar su estatus y su movilidad,
esencialmente «civil» y con un interés por la política más bien
reducido a que la administración resuelva adecuadamente sus
problemas… (2010, 6).
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el Estado español. Todavía hoy en España se verifica especialmente bien lo
que Caffentzis afirma: «La mayoría de la gente puede encontrar en su propia
genealogía el momento en el que sus ancestros fueron expulsados de tierras y
relaciones que les proveían de la posibilidad de subsistir sin tener que vender
ni productos ni a sí mismos; es decir, el momento en que esos ancestros su-
frieron un “cercamiento”. Sin esos momentos de fuerza, el dinero hubiera con-
tinuado siendo un aspecto marginal de la historia humana» (2013, 218).

Un momento clave en la historia del «cercamiento» para las clases subal-
ternas españolas fue, por supuesto, la Guerra Civil. Antonio Cazorla Sánchez
(2009) ha proporcionado un relato interesante de este proceso de despojo y sus
efectos utilizando testimonios orales y de archivo para documentar la dimen-
sión cotidiana del terror, el hambre, la pobreza, el desplazamiento, la «moder-
nización» capitalista y la migración –procesos todos ellos que conducen, en
sus palabras, a un «cambio de la libertad por alguna forma de paz» (4).
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El individualismo, el consumismo, la despolitización y el «desa-
rrollismo» de esa «clase media» urbana que el franquismo había con-
solidado es, dice Sánchez León, el que van a reproducir «las políticas
de las grandes mayorías socialistas de los años ochenta», estable-
ciendo así una continuidad fundamental entre la sociedad del fran-
quismo y la de la «democracia», es decir, estableciendo lo que
podríamos llamar «las raíces franquistas de la Cultura de la Transi-
ción», retomando el concepto acuñado por Guillem Martínez.

Recientemente el historiador cultural Germán Labrador ha plan-
teado algunas matizaciones iluminadoras a la hipótesis de esta con-
tinuidad «mesocrática» que proponen Izquierdo y Sánchez León,
señalando el riesgo de caer en «abstracciones sociológicas». Labra-
dor afirma que este relato de continuidad deja fuera a toda una serie
de «subjetividades alternativas» que sobre todo cobran fuerza en los
años setenta y que nunca se integraron en el paradigma de clase
media urbana y despolitizada. Para ilustrar su afirmación, Labrador
trae a escena lo que él llama la «cultura transicional», que ha estudiado
en profundidad en varios trabajos exhaustivos y fundamentales para
entender el pasado reciente español. En el texto en particular al que
me refiero ahora, «¿Lo llamaban democracia?», Labrador explica que

Esa cultura [«transicional»] implica al cine realista de la tran-
sición, pero esta cultura no es solo fílmica: la constituyen otras
formas estéticas ya citadas (el documental, las revistas contra-
culturales, la sátira política, el arte urbano, los graffiti, el teatro al-
ternativo...) y otras formas posibles, también características del
período (la narración gráfica, la poesía underground, la literatura
realista...). Estos géneros de la transición ofrecen una mirada a la
época de plasticidad inmensa y gran complejidad. Muestran un
mundo de subjetividades en formación y en lucha que no se co-
rresponde en absoluto con el vaciamiento de la escena política y
con la naturalización de su sociología (28).

Me parece, sin embargo, que la verificación de la existencia de
esta plasticidad subjetiva durante los setenta, no es incompatible
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con la observación de la continuidad de cierta rigidez cultural «de
clase media» que viene y va entre los sesenta y los ochenta, y que
perdura aún más allá. El propio Labrador resume eficazmente la
zona del argumento que más me interesa para caracterizar esa per-
sistencia del imaginario y las prácticas de «clase media»:

Sánchez León explora el interés del homo mesocraticus para la
ingeniería política antifranquista, como potencial suavizador de
la lucha de clases, demostrando cómo, desde las ciencias socia-
les, se configura la utopía de una futura y democrática sociedad
de clases medias. Esta imaginación política llega a inscribirse en
el cuerpo social produciendo un sujeto desclasado, demediado
en la distancia insalvable entre lo que los marxistas llamaban la
clase en sí (clase sociológica) y la clase para sí (imaginación socioló-
gica de la clase social o identidad social) (26).

En este sentido, se corra el riesgo o no de caer en una abstrac-
ción sociológica al decir el desarrollismo franquista crea una cul-
tura de clase media que va a ser –aun con muchos contraejemplos,
rupturas y desgarros– la base de la posterior sociedad democrática,
me parece que es importante enfatizar el matiz de que esa cultura
de clase media es, justamente, una proyección que viene desde las
ciencias sociales –y desde otras posiciones de saber legitimadas–,
para ser «inscrita en el cuerpo social». Es decir: que la propia cul-
tura de clase media se presenta en la sociedad española más como
el deseo o el proyecto biopolítico de unas élites que como la
autorrepresentación del resto de la sociedad. Sánchez León en-
cuentra de hecho ese imaginario de clase media no solo en las cien-
cias sociales del antifranquismo, sino también en el discurso de la
burocracia franquista (concretamente del Sindicato Vertical), en la
tradición del liberalismo que entiende la propiedad como objetivo
social (origen de la «sociedad de propietarios» que va a llegar hasta
el boom de la «burbuja inmobiliaria»), así como en los sociólogos
que después del franquismo siguen considerando la clase media
como la clave sustancial del éxito de la «democracia».
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De nuevo me parece que puede ser útil, como cuando me re-
fería a los ilustrados que proyectaban sus imágenes y deseos de
«progreso» sobre los campesinos, entender esta proyección de ima-
ginarios sociales sobre grandes poblaciones como formas de domi-
nación que pretenden monopolizar la capacidad de pensar y saber.
Los ilustrados querían que los campesinos progresaran porque «no
sabían lo que hacían», de un modo similar a como los tecnócratas
franquistas y los sociólogos antifranquistas querían que los españo-
les fueran «clase media», sin interesarles demasiado su opinión al res-
pecto, y estaban dispuestos ellos mismos a conducirlos hacia ese
logro con sus saberes autorizados. Es el propio complejo saber-
poder moderno el que incurre en «abstracciones sociológicas», pro-
yectando un «orden preconcebido» que después quiere modelar en
la sociedad. Ante la autoridad cultural de ese complejo saber-poder,
quienes están relegados a ocupar la posición del que «no sabe» pue-
den o bien rebelarse –el jardín es en realidad un bosque, y por eso
hay siempre multitud de cosas que no encajan, como las que en-
cuentra Labrador– o bien hacer suya la norma de las élites.

1.3.4. «Modernidad» y complejos de inferioridad

Lo que sucede, en cualquier caso, y si lo planteamos recogiendo
los términos propuestos por la economista Antonella Picchio, es que
una mayoría de la población queda desautorizada por las élites para
participar en el proceso colectivo de elucidación de las condiciones
necesarias para una vida digna. Obviamente las culturas precapitalis-
tas, o más concretamente, esos pueblos en los que el franquismo va
a entrar con sus máquinas apisonadoras, sus ingenieros y sus soció-
logos, tenían ya sus propias jerarquías culturales, es decir, sus propias
élites de personas autorizadas para pensar por los demás –incluyendo
a los caciques y a los representantes de la poderosa Iglesia Católica.

Pero, de nuevo, tal vez lo que distingue a la razón tecnocrática
capitalista («moderna») de otras forma de autoridad cultural es el
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poco espacio que deja a cualquier otra razón o inteligencia, espe-
cialmente a una razón que ponga en el centro la subsistencia co-
lectiva. Pues su ambición (que despliega en su enorme capacidad
disciplinaria) es cambiarlo todo, convertir toda actividad en «pro-
ductiva» desde el punto de vista de la generación de propiedad
privada y mercancía medible por el dinero. Funciona por sustitu-
ción: no le basta, como al catolicismo, con exigir el cumplimiento
de una serie de ritos que pueden ser complementarios a las tareas
y saberes propios de las culturas tradicionales y comunitarias de
la supervivencia; quiere, por el contrario, ocupar el lugar de esas
tareas y saberes con su «productivismo» y su individualismo mer-
cantil, que considera la única forma de vida digna posible.

En este sentido, la comprensión de la genealogía moderna del
poder cultural del franquismo nos puede ayudar a construir la pre-
gunta por la creación de una «clase media» por el desarrollismo,
llamando la atención sobre su especialmente aplastante distribu-
ción de la sociedad entre «quienes saben» y «quienes no saben».
Tal vez, además, la «modernización» franquista, al centrarse solo
en la implantación del capitalismo y ralentizar la transformación
liberal y la modernidad «estética», resultó especialmente cruel con
los saberes y tradiciones «premodernos», que esa modernidad es-
tética pudiera haber ayudado a «dignificar» –como ya habían co-
menzado a hacer las vanguardias artísticas de antes de la Guerra
Civil: el caso de Lorca es paradigmático– y como iban a volver a
intentar algunas contraculturas que pertenecen a ese mundo «tran-
sicional» que estudia Labrador24.

El asunto está abierto en toda su complejidad. En apoyo a esa
idea de la percepción de una especial «indignidad» de los saberes
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24 Yo mismo tuve también ocasión de estudiar algunas de las revisiones,
apropiaciones y «traducciones» de la cultura rural por parte de culturas no solo
underground o de vanguardia, sino también antifranquistas y regionalistas e in-
cluso «mainstream» en mi tesis doctoral: Topos, vecinos y carnavales. Derivas de lo
rural en la transición española (Moreno-Caballud, 2010).
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no autorizados por la tecnocracia franquista se podrían presentar
las múltiples manifestaciones culturales del estigma del «paleto»
durante el franquismo y la democracia, desde su aparición en el
humor gráfico (que estudió Cristina Peñamarín) hasta su presen-
cia en películas comerciales y de «autor» (analizada por Nathan Ri-
chardson), por no hablar de su constante reaparición en el humor
televisivo de las últimas décadas (desde el Macario de José Luis y
sus muñecos a los chistes de Marianico el Corto, de los persona-
jes rurales de José Mota, a los de Muchachada Nui), casi siempre
interpretable como «un modo de representar aquello que no que-
ríamos ser y, al tiempo, de separarlo de nosotros» (Peñamarín).

Se podrían recordar incluso detalles como el de que el Dic-
cionario de la RAE haya mantenido hasta 2014 como segunda
acepción de «rural» la de «inculto, tosco, apegado a cosas lugare-
ñas». Y así, iríamos construyendo la hipótesis de la existencia de
una subjetividad «acomplejada», de la extensión de cierto com-
plejo de inferioridad colectivo provocado por un enorme y espe-
cialmente rápido proceso de invalidación de «lo viejo» por «lo
nuevo», en la línea de lo que han argumentado Ángel Loureiro en
su crítica del exagerado prurito modernizador «España maníaca»,
o Agustín Sánchez Vidal en ese estupendo relato de la «moderni-
zación» de la vida cotidiana española que es su Sol y sombra25.

En este último trabajo encontramos además numerosos ejem-
plos de cómo esa subjetividad «acomplejada» por la modernización
tecnocrática desvía su deseo hacia el mundo del consumo, en el que
tiene que hacerse un lugar como puede. Hasta al propio Franco,
afirma Sánchez Vidal, le gustaban el yogur con Nescafé y la Fanta,
en un país en el que los primeros inodoros se enseñaban a las visi-
tas con orgullo, y los libros escolares todavía aconsejaban no caer
«en el lamentable error de contraer deudas» aún a la altura de unos
años sesenta, cuando la compra a plazos y el Seat 600 ya arrasaban.
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25 Víctor Pérez Díaz (1987) ofrece también un análisis del desmantela-
miento de las culturas agrícolas castellanas en su libroEl retorno de la sociedad civil.
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La «asunción a toda costa de una máscara de modernidad» que
proviene de un «sentido de inferioridad y vergüenza» (Loureiro)
se vería corroborada también en los datos que aportan los histo-
riadores Pere Ysàs y Carme Molinero, quienes afirman que en rea-
lidad España solo se convierte en una sociedad de consumo
propiamente en los setenta, cuando los gastos prescindibles de las
familias llegan a ser tantos como los imprescindibles (vivienda, co-
mida, ropa), pero que, sin embargo, el espejismo de la «clase
media» planea desde mucho antes a través de los modelos de la
publicidad televisiva. Hay televisión en el 70% de los hogares hacia
el final de la dictadura, pero todavía en el año 1970, afirman, solo
el 2% de la población tenía estudios superiores, en 1973 solo el
20% pudo irse de vacaciones (y la mitad de ellos se fueron a sus
pueblos de origen) y aún en 1975 el 80% de los nacidos en fami-
lias obreras o campesinas permanecían en el mismo estrato social.
La «centralidad del consumo privado», según Ysàs y Molinero, se
había convertido en un «espejismo de homogeneización social».

Mientras tanto, como dice Cazorla Sánchez, la realidad de la ex-
clusión y la fuerte estratificación social persistieron. El llamado «mi-
lagro español» de los años sesenta no se puede explicar sin recordar
que España ofreció «un excelente paquete de inversión de capital,
que comprendía impuestos bajos, una fuerza de trabajo disciplinada
y barata, y un mercado de consumo cautivo» (15). En medio de las
condiciones generales de explotación del trabajo asalariado (por no
hablar de las realidades aún más duras de trabajo reproductivo in-
visibilizado) y un «estado del bienestar» muy deficiente, Cazorla
concluye: «el precio de “la España del milagro” fue pagado en su
mayoría por los que pasaron hambre, los que no recibieron los ser-
vicios sociales o educativos adecuados, los que tuvieron que emigrar
para sobrevivir, los que trabajaron mucho y consumieron poco, y
por quienes se vieron obligados a comprar lo que la economía pro-
tegida puso delante de ellos. Eran los pobres, y constituían la ma-
yoría de la población española; eran, por definición, los españoles
“ordinarios”» (16). Al final de la dictadura, como John Hooper ha
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señalado, estos españoles pobres estaban comparativamente mejor
que en los años de la postguerra, los llamados «años del hambre»,
pero la desigualdad económica persistió: el 4% de las familias es-
pañolas retuvo el 30% de la riqueza nacional. Partiendo de esta si-
tuación extremadamente desigual, los españoles «ordinarios» iban a
tener que hacer frente a la crisis económica de los años setenta, que
provocó, por ejemplo, un aumento del 17% en el coste de la vida
en 1974. En este mismo año, Molinero e Ysás explican (179), 51 fa-
milias controlaban la mitad de los consejos de administración de
las empresas españolas más importantes. Había alrededor de 1.000
ejecutivos que podrían ser identificados como la verdadera oligar-
quía de la nación, por su participación en la gestión de los siete ban-
cos más importantes y muchos negocios relacionados, todos ellos
consolidados bajo el ala de la dictadura franquista.

Sin pretender, de nuevo, eliminar toda la complejidad que
rodea a estas cuestiones, me parece que el análisis de la voluntad
totalizadora de la tecnocracia franquista, heredera del complejo
saber-poder moderno, puede arrojar alguna luz sobre la creación
de este tipo de espejismos en los que se juega no solo lo que la so-
ciedad es, sino también quién tiene derecho a construir su repre-
sentación. En esta línea, quiero ahora señalar la importancia de
otro tipo de élites culturales, más allá de las de la tecnocracia fran-
quista, en la construcción de un paradigma «normalizador» que va
a intentar controlar ese derecho a la (auto)representación de la
sociedad española tras el fin de la dictadura.

1.4. PEDAGOGÍA DE LA «NORMALIZACIÓN» Y ÉLITES CULTURALES
EN LA «DEMOCRACIA»

1.4.1. Las bases franquistas del neoliberalismo

Para ello tengo antes que recordar que junto a la marginaliza-
ción de las culturas campesinas y a la imposición de los valores
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productivistas, «mesocráticos» y consumistas, el régimen franquista
pone en marcha también, como anticipaba, una liberalización de la
economía que sienta esas «bases económicas incuestionables» que
después vertebran la Cultura de la Transición.

Esto último lo han explicado muy bien el mencionado Isidro
López y su compañero del Observatorio Metropolitano Emma-
nuel Rodríguez, tanto en su artículo «El modelo español» como
en su imprescindible volumen Fin de ciclo. Financiarización, territorio
y sociedad de propietarios en la onda larga del capitalismo hispano (1959-
2010). En estos trabajos López y Rodríguez relatan la historia de
la continuidad entre la «modernización» del franquismo de los años
cincuenta y sesenta y el proyecto neoliberal de la postdictadura
desde una perspectiva macroeconómica y sociológica. Señalan que
con la llegada al poder de los «tecnócratas» franquistas, España se
acercó al fordismo de otros países importando bienes de capital y
de equipo (maquinaria, bienes de transporte), sin conseguir nunca
que su industria dejara de ser subsidiaria de la extranjera. La alter-
nativa que apareció a este problema fue el turismo (junto con las
divisas de los emigrantes y las inversiones extranjeras, pero el tu-
rismo supuso más del doble de ingresos que ambas juntas).

El turismo produjo así una terciarización (paso a la primacía del
sector servicios) muy rápida de la economía y dio lugar también a
un primer boom inmobiliario entre 1970 y 73 (en cada uno de esos
tres años se construyeron 400.000 nuevas viviendas). Esa misma
lógica se va a reproducir más tarde en la burbuja inmobiliaria que
antecede a la crisis de 2008. Lo cual no es de extrañar, pues la en-
trada de España en la Comunidad Económica Europea en 1986 no
hizo sino ratificar las pautas que el franquismo había creado: a Eu-
ropa no le interesaba que España tuviera una industria fuerte y por
ello desde Bruselas se decidió que siguiera especializada en el tu-
rismo, en los servicios, además de servir de terreno de experi-
mentación para nuevas formas de especulación financiera.

En su artículo incluido en el libro colectivo sobre la Cultura
de la Transición que editó Guillem Martínez, López señala que el
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proyecto de transformación económica y social radical que ponía
en marcha el neoliberalismo consistía básicamente en «recuperar
el beneficio económico de los agentes capitalistas» mediante el
desmantelamiento de los mecanismos de redistribución de la ri-
queza creados por el keynesianismo (impuestos progresivos, Es-
tado del bienestar, pleno empleo, etc.) (82)26. Concretamente en el
Estado español este proyecto, según ya se comenzó a estipular en
los Pactos de la Moncloa (1977), pasaba por suprimir las regula-
ciones del mundo financiero y precarizar el mercado de trabajo,
al tiempo que, como se verificó durante los sucesivos gobiernos
del Partido Socialista Obrero Español (1982-1996), se desmante-
laba la industria y se privatizaban las grandes empresas públicas
para permitir la entrada a capitales internacionales. A cambio de
esto, siempre según López, la Unión Europea asignaba a España
un papel claro dentro de la «división internacional del trabajo»
que se estaba organizando desde el comienzo de la globalización
capitalista: el de ser

un gigantesco mercado inmobiliario y de consumo, a través del
potenciamiento de las actividades financieras y bursátiles, del
turismo, esa actividad bizarra que salvó al franquismo de la
crisis industrial en los sesenta, y de una fortísima inversión en
infraestructuras de transporte. Los bancos, las empresas cons-
tructoras, los monopolios privatizados, los grandes grupos de
medios de comunicación y las promotoras inmobiliarias serían
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26 En esta definición del neoliberalismo, López sigue el trabajo fundacio-
nal de David Harvey, A Brief History of Neoliberalism. Harvey trabaja con no-
ciones como la de «acumulación por desposesión» y «producción de escasez»
que son centrales para entender la forma de redistribución de la riqueza que
practica el neoliberalismo. Esta última noción aparecía ya en su clásico Social Jus-
tice and the City: «Se acepta que el mantenimiento de la escasez es esencial para
el funcionamiento del sistema del mercado, y de ahí se deriva que las privacio-
nes, apropiaciones y explotaciones son también concomitantes necesariamente
al sistema del mercado» (114).
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los nuevos sectores punteros del capitalismo español, y se pre-
sentarían en el nuevo orden transnacional nutridos con muy ge-
nerosas dosis de gasto público. Mientras, a nivel europeo, se iba
construyendo todo un entramado institucional para preparar la
unión monetaria, que elevaba los principios doctrinarios del
neoliberalismo atlántico a nivel de leyes (86).

En este mismo artículo López señala algo más, que es espe-
cialmente importante para entender el papel que juegan las élites
culturales en estos procesos. En efecto, mientras en los países an-
glosajones que habían tenido cierto estado del bienestar, afirma
López, la redistribución de la riqueza hacia los ricos que supone
el neoliberalismo se acompañó de una ideología de desprecio
hacia los pobres, estigmatizados como supuestos «aprovechados»
de las ayudas sociales, en España la ideología que hizo posible la
transformación neoliberal fue la de la integración en Europa
(entre otras cosas porque el estado del bienestar español era de-
masiado débil como para pretender que alguien se «aprovechaba»
de él). En este sentido, una doctrina económica revolucionaria
que iba a conducir al país hacia burbujas económicas nunca igua-
ladas y hacia una depresión económica probablemente irreversi-
ble, se presentaba en continuidad con un paradigma ideológico
fuertemente asentado en la tradición cultural española: el euro-
peísmo progresista y «modernizador» de las élites intelectuales
que se ha cultivado desde la Ilustración.

1.4.2. «Normalización» europeísta desde las élites

Sánchez León explica que el relato «modernizador» asociado
a esas élites intelectuales ha sido de hecho la matriz de sentido
con la que se han construido «los relatos dominantes de la tran-
sición a la democracia». Para ilustrar esta idea cita una genealogía
de élites culturales ilustradas y modernizadoras que presentaba
Manuel Vicent en una columna en el diario El País en 2009, rela-
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cionando la andadura del propio diarioEl País con la transición es-
pañola como momento en el que se hicieron realidad

los sueños más nobles de la II República destruidos por la gue-
rra y todas las aspiraciones de modernidad que estaban en sus-
pensión en el aire durante la dictadura. El regeneracionismo de
Giner de los Ríos, la Institución Libre de Enseñanza, el pensa-
miento orteguiano, la política de Azaña, el laicismo, la libertad, la
democracia y el europeísmo (…) acervo histórico [al que] se
sumó el talante de una minoría burguesa ilustrada y la creatividad
más vanguardista de las nuevas generaciones.

En efecto, lo que se llamó «normalización democrática» es-
pañola se puede pensar como la apoteosis de un sistema de esta-
blecimiento y organización de la realidad que se apoya en la
autoridad de expertos e intelectuales herederos de esa larga tradi-
ción de élites culturales para guiar pedagógicamente a la pobla-
ción hacia un «progreso moderno». A ese «progreso» se le ha
puesto a menudo el nombre de «Europa», en continuidad con lo
ya propuesto por dicha tradición.

Tomemos un ejemplo más o menos arquetípico del relato de
la «normalización democrática», elaborado desde la posición sa-
tisfecha de quien considera que esta ya se ha logrado: el artículo
del sociólogo Emilio Lamo de Espinosa «La normalización de
España», publicado en Claves de Razón Práctica en 2001. Encon-
tramos en él un lenguaje característicamente totalizante:

1998 fue la fecha en que los españoles nos dimos cuenta de
que habíamos consumado un gran proyecto político nacional, el
proyecto de modernización y europeización de España, cuyo ori-
gen debemos datar en las humillantes jornadas de nuestra derrota
en Cuba y Filipinas. Frente a la idea romántica y derogatoria de una
España diferente, salvaje, orientalizante, auténtica pero amoderna,
queríamos una España que fuera plenamente europea e incluso su
vanguardia, dejar de ser el patito feo de los países europeos, dejar
de ser diferentes y singulares para normalizar, homologar España.
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Como veíamos, este no fue el proyecto de un partido político
o de un grupo social. Ni siquiera el proyecto de una élite. A él se
sumaron todas las fuerzas nacionales de diversas clases sociales,
de orígenes geográficos diversos y de ideologías políticas varia-
das. Burgueses o proletarios; socialistas o conservadores; catala-
nes, madrileños o valencianos. Fue el intento nacional de ajustar
cuentas con la modernidad, la ilustración y la razón de la que
había sido separada por la invasión napoleónica y la consiguiente
esquizofrenia entre el patriotismo y la modernidad, entre ser es-
pañol o ser ilustrado, entre la nación y la razón, una esquizofre-
nia que fue la herencia que las invasiones napoleónicas dejaron
en media Europa (2001, 12-13).

Dejando por el momento de lado todos los demás problemas
que se le podrían poner a ese vago «nosotros» nacional (que pa-
rece hasta incluir un orgullo colonialista), lo que me interesa es
resaltar la autorrepresentación de un proyecto originado por éli-
tes intelectuales en esos términos de «proyecto nacional», de
«todas las fuerzas nacionales de diversas clases sociales».

Para explicar la historia de este proyecto supuestamente tan in-
clusivo, el propio Lamo de Espinosa recurre básicamente al re-
cuento de una secuencia de élites intelectuales y políticas que se
dedicaron a la promoción del «sueño europeísta y modernizador»:
los ilustrados, los regeneracionistas, la generación del 98, la gene-
ración del 14 y, finalmente, los partidos e instituciones que tren-
zaron la transición a la democracia. Esta importante decisión
metodológica de centrarse en el análisis de las élites ayuda a dejar
claro que no es lo mismo un proyecto de todos que un proyecto
de unas élites que consiguen la aquiescencia o la aprobación de la
mayoría de la gente, siempre dentro de los márgenes de una so-
ciedad fuertemente afectada por ese «espíritu jardinero» que ca-
racteriza a ese complejo saber/poder moderno que, como dice
Bauman, se basa en «la nueva apreciación de que la conducta hu-
mana no podía ser dejada a la discreción individual, si iba a con-
ducir hacia el orden social» (48).
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Desde los tiempos de la Ilustración en los que, según afirma
Lamo de Espinosa, se comienza a fraguar el «sueño europeísta»,
esta apreciación de la necesidad de no dejar la conducta humana
a su suerte hacía oportuno, según las élites culturales, un desa-
rrollo inmenso y fundamental de la herramienta de la «educación».
En los orígenes de la modernidad, afirma Bauman, la educación
iba mucho más allá de la propia institución escolar y lo impreg-
naba todo:

La educación no era en absoluto un área separada en la divi-
sión social del trabajo; era, por el contrario, una función de todas
las instituciones sociales, un aspecto de la vida cotidiana, un
efecto total del diseño de una sociedad de acuerdo con la voz de
la Razón (49).

La educación debía permear todos los rincones de la vida de
la mayoría de la gente, a la que se percibía «envenenada en el pa-
sado por las erróneas e irracionales leyes y supersticiones que ha-
bían incubado» (69). La educación, por tanto, se constituía en la
modernidad como ese sistema de «objetivación de la imperfec-
ción del individuo humano» al que Jacques Rancière, en términos
bastante similares a los de Bauman, llamó «la sociedad pedagó-
gica», en El maestro ignorante.

1.4.3. Pedagogía como perpetuación de la desigualdad

Vale la pena detenerse un momento en el seminal libro de
Rancière para cuestionar esa supuesta unidad de las élites y las
masas en el proyecto «modernizador» que plantea Lamo de Es-
pinosa. Pues El maestro ignorante se puede entender justamente
como un estudio sobre uno de esos philosophes llamados a formar
parte del nuevo complejo del «saber/poder» moderno, a sustituir
los saberes «primitivos» por aquellos legitimados por la moderni-
dad científica y por tanto a engrosar la casta de maestros que debía
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aliviar la imperfección humana mediante «la pedagogización de
la sociedad».

Un philosophe extraño, sin embargo, porque en su madurez re-
nuncia a hacer todo eso, tomando de pronto un camino sorpren-
dente. Joseph Jacotot (1770-1840), que así se llamaba el personaje,
se había exiliado en Lovaina para ejercer como lector en la uni-
versidad, tras el regreso de los Borbones a la Francia postrevolu-
cionaria, y allí esperaba pasar «días tranquilos». Pero cuando un
grupo de estudiantes holandeses le pidieron que les enseñara fran-
cés, se le ocurrió iniciar un pequeño experimento pedagógico cuyo
resultado iba a transformar el curso de esos días. Jacotot les dio
una versión bilingüe de Telémaco, para ver qué eran capaces de
hacer por sí solos, y, para su sorpresa, meses después le presenta-
ron ensayos escritos en perfecto francés.

Esta anécdota sirve a Rancière para acompañar a Jacotot en un
cuestionamiento radical de los principios de la pedagogía, co-
menzando por la propia noción de la necesidad de maestros. El
maestro, dice Rancière, se justifica como alguien que debe «expli-
car» a otro las cosas que no sabe, para que pueda aprenderlas;
pero en realidad, para aprender no hace falta explicación ninguna.
«Comprender» según el mito pedagógico sería «dar las razones» de
algo, cuando, en realidad, comprender es siempre algo más pare-
cido a traducir: la inteligencia humana funciona siempre por tan-
teo, repitiendo y relacionando, como se observa en el aprendizaje
de la lengua por los niños, y como habían demostrado los alum-
nos de Jacotot, que aprendieron solos el francés, utilizando un
libro. «Lo que los niños aprenden mejor es lo que ningún maes-
tro puede explicarles, la lengua materna. Se les habla y se habla al-
rededor de ellos. Ellos oyen y retienen, imitan y repiten, se
equivocan y se corrigen» (22).

Sin embargo, el mito pedagógico niega el valor de esta forma
de aprendizaje, y pretende que, cuando somos mayores, solo se
puede aprender si alguien te «explica» lo que no sabes. Esta con-
tradicción, afirma Rancière, provocó la gran revelación de Jacotot:
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La revelación que se apoderó de Joseph Jacotot se concen-
tra en esto: es necesario invertir la lógica del sistema explicador.
La explicación no es necesaria para remediar una incapacidad de
comprensión. Todo lo contrario, esta incapacidad es la ficción
que estructura la concepción explicadora del mundo. El explica-
dor es el que necesita del incapaz y no al revés, es él el que cons-
tituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a alguien, es
primero demostrarle que no puede comprenderla por sí mismo.
Antes de ser el acto del pedagogo, la explicación es el mito de la
pedagogía, la parábola de un mundo dividido en espíritus sabios
y espíritus ignorantes, espíritus maduros e inmaduros, capaces e
incapaces, inteligentes y estúpidos (23).

El mito pedagógico, según Rancière, tiene repercusiones cen-
trales en la sociedad, que van mucho más allá de las cuatro pare-
des de la escuela, porque en realidad lo que hace es precisamente
convertir a la sociedad entera en una de esas escuelas en las que
se niega la capacidad de aprender por sí misma a la gente, en las
que se instituye la desigualdad constitutiva entre «los que saben»
y «los que no saben». Solo plegándose a la autoridad de los que
saben puede el resto «progresar». De manera que sucede lo que ya
apuntaba Bauman: que la mayoría de la población se convierte en
dependiente de las élites del saber y se percibe a sí misma como
incompleta e incapaz de proveerse los recursos intelectuales que
necesita para vivir.

Rancière llama a esto «el círculo de la impotencia»: quienes
son considerados por la sociedad como ignorantes, dejan de con-
fiar en su capacidad de aprender por sí mismos (capacidad en la
que todos confiamos necesariamente cuando somos niños: nadie
«nos explica» la lengua, la aprendemos por nosotros mismos), y
aceptan que siempre necesitarán de la tutela de quienes sí saben.
Con lo cual se acaba produciendo, efectivamente, un cierto cultivo
de la propia incapacidad, de la propia ignorancia. Aparecen gran-
des grupos sociales que se consideran a sí mismos incapaces, in-
completos, que interiorizan el desprecio. «Los excluidos del
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mundo de la inteligencia suscriben por sí mismos el veredicto de
su exclusión» (34). Y es justamente esa autoexclusión la que tan-
tas veces se usa como justificación para afirmar que «la gente es
inculta», que «el problema de la sociedad es la falta de educación»,
o incluso que «la naturaleza humana es la barbarie», etc.

La creencia en la superioridad intelectual de unos pocos pro-
duce además el corrosivo efecto de extender lo que Rancière llama
«la pasión de la desigualdad»: una renuncia a la exploración plena
de las propias capacidades porque se cree que nunca se podrá al-
canzar la inteligencia que es patrimonio exclusivo de sujetos ex-
cepcionales, y porque, al mismo tiempo, uno se garantiza así la
prerrogativa de resultarles también inalcanzable y excepcional a
otros que tal vez se sitúen por debajo mío. En palabras de Rancière:

La pasión no igualitaria es el vértigo de la igualdad, la pereza
ante la tarea infinita que esta exige, el miedo ante aquello que un
ser razonable se debe a sí mismo. Es más cómodo compararse,
establecer el intercambio social como ese trueque de gloria y de
desprecio donde cada uno recibe superioridad en contrapartida
de la inferioridad que confiesa (106).

El mito pedagógico y la pasión de la desigualdad que fomenta
son especialmente proclives a extenderse en las sociedades moder-
nas, que han sustituido el paradigma clasicista y al teológico por el
del progreso. La ideología del progreso, afirma Rancière, es una fic-
ción de la desigualdad más potente y más peligrosa que la ideología
del clasicismo, porque se presta más a la pedagogía, que siempre es
progresista: «tienes que aprender, todavía no sabes suficiente, toda-
vía no lo entiendes, etc.» (150). La ideología del progreso sería de
hecho la ideología de la pedagogía convertida en ley de la sociedad.

El colectivo de historiadores Contratiempo, al que pertene-
cen Sánchez León e Izquierdo, ha explicado cómo se articula este
mito pedagógico en relación con la «modernización» española, en
lo que llaman el «metarrelato de la modernidad española» y des-
criben cómo:
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el supuesto de que las fuerzas del progreso en España han sido
siempre encarnadas por minorías ilustradas cultas que promue-
ven los proyectos de ciudadanía política y modernización eco-
nómica, frente a los cuales se sitúan de un lado unos poderes
tradicionales y, de otro, una inmensa población inculta y por ende
manipulable que solo se convierte en agente histórico promotor
de la modernización cuando su acción es debidamente canali-
zada por preclaras minorías progresistas (Contratiempo, historia
y memoria, 2014).

1.4.4. El relato determinista de la «modernización democrática»

A partir de aquí parece que podemos construir una explica-
ción más convincente de cómo se articula la «unidad» de ese su-
puesto «proyecto de todos» europeísta al que se refiere Lamo de
Espinosa. Se trata de un proyecto que puede haber afectado a
todos, pero en cuyo seno en absoluto todos son iguales. Se trata,
en definitiva, de un proyecto pedagógico, fuertemente impreg-
nado de la «pasión de la desigualdad» por la cual una minoría apa-
rece como la vanguardia de un progreso del que la mayoría sería
incapaz por sí sola.

Las genealogías de las minorías ilustradas a las que hay que
agradecer ese «progreso» se repiten una y otra vez en textos que
justifican la «normalización» española como su integración en la
modernidad europea. El crítico cultural Jordi Gracia, coeditor
del citadoMás es más, al que volveré, explicaba la «normalización»
enHijos de la razón. Contraluces de la libertad en las letras españolas de la
democracia, como «una inédita y duradera reconciliación entre la
lógica de la razón y la lógica torturada de nuestra historia con-
temporánea» que tendría su origen remoto en «una minoría que
fue simpatizante del erasmismo», continuaría después con su des-
cendencia histórica «lenta y trabajosamente ilustrada», más tarde
con «el exilio de los liberales románticos», el krausismo, el positi-
vismo («capaz de liberar al español de sus hipotecas mentales más
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dañinas y esterilizantes») y el modernismo; para desembocar en un
convulso siglo XX en el que, tras el «eclipse de la razón» del fran-
quismo, «España se entrelaza definitivamente, dentro de una
misma melodía armónica, con el tema europeo. Sueño inalcan-
zado por sucesivas generaciones de españoles a lo largo del ocho-
cientos y del novecientos, y que ha venido a cumplirse al doblar
juntos siglo y milenio» (16).

Es interesante destacar que Gracia utiliza un lenguaje que roza
casi el determinismo, al introducir esta pequeña genealogía de ge-
neraciones de españoles «razonables»:

La razón como instrumento de civilización supo restablecer
calladamente su validez como instrumento de convivencia y de
comprensión humana, también de transformación lenta, como la
fragua intermitente de un tiempo que a pesar de todos los pesa-
res había de llegar y llegaría de acuerdo con una muy antigua ilu-
sión histórica (16).

Sin ánimo de sobreinterpretar lo que por lo demás puede ser
un énfasis retórico quizás algo desmedido, me parece que hay algo
significativo en esta lectura de la «modernización» traída por las
élites ilustradas como algo que «había de llegar y llegaría». Y es
que la tradición que defiende este relato «modernizador» no pa-
rece muy dada a contemplar precisamente la posibilidad de que las
cosas pudieran haber sido de otra manera, de que tal vez «mo-
dernidad» podría haber significado otras cosas, de que se podría
quizás haber articulado de otro modo la relación de las élites le-
tradas con el basto territorio cultural no ocupado por ellas, in-
cluso, en el límite, de que esas élites podrían haber llegado a
considerar que su cultura no era superior por definición a las
demás, o al menos que no tenía por qué ser la única autorizada.

Labanyi y Graham afirmaron que el uso del concepto de «mo-
dernización» «es particularmente problemático –además de por
la frecuente falta de precisión en su definición– por las inacepta-
bles implicaciones normativas y deterministas que conlleva» (10).
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Me parece muy importante señalar que la fuerza que ha tenido
eso que se viene pensando en los últimos años con el extraordi-
nariamente útil concepto de «Cultura de la Transición» depende
en un grado no desdeñable de ese bagaje «normativo y determi-
nista» que tiene el relato de la «modernización» y su pariente cer-
cano, el de la «normalización». En este sentido, creo que el
«consenso cultural» acrítico que se forma alrededor del estado
postransicional –del que habla Guillem Martínez– se justifica no
solo por la amenaza de una posible inestabilidad social, sino tam-
bién (sobre todo «a toro pasado», desde el confort de la España
ya alejada de esos años convulsos del fin de la dictadura) inte-
grando a ese estado dentro de esa potencia determinista y nor-
mativa del relato modernizador.

De nuevo el alegato prototípico y victorioso de la «normali-
zación» que proponía el sociólogo Enrique Lamo de Espinosa,
es un perfecto ejemplo:

Lo que se ganó a través del PSOE fue ese inmenso, histórico
proyecto nacional modernizador y europeizador que había mo-
vido a los ilustrados primero, a los regeneracionistas después, al
98 y al 14 más tarde, proyecto remansado durante 50 años y que,
por fin, tenía su oportunidad histórica. España votó a los socia-
listas como ejecutores de aquel proyecto. Incluso su eslogan, «Por
el cambio», era su resumen y síntesis. Para los votantes o los ele-
gidos de 1982 el cambio era modernizar y democratizar, y mo-
dernizar era europeizar (13).

Por supuesto, una de las claves de este relato lineal y teleoló-
gico de la historia es su constante omisión de la centralidad del
proyecto capitalista en él y, asimismo, de la derivación neolibe-
ral de dicho proyecto. En el caso de España, esta omisión es es-
pecialmente importante, pues evita la molestia de tener que
reconocer que fueron los tecnócratas franquistas quienes com-
pletaron una de las tres grandes tareas de la «modernización»: la
transformación de las economías de subsistencia en economías
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capitalistas. Las élites que se han considerado a sí mismas van-
guardia de las otras dos modernizaciones, la política y la cultural
o estética, tendrían que aceptar la compañía de esos tecnócratas
franquistas en su espacio privilegiado si reconocieran la centrali-
dad del capitalismo en el proyecto moderno. Pero, junto a este
problema se sitúa otro a un nivel tal vez aún más profundo, que
es, como he tratado de explicar, el propio liderazgo jerárquico y
naturalizado de unas y otras élites, tanto las tecnocráticas como las
«pedagógicas».

Este, obviamente, no es un problema únicamente español,
pues tiene sus raíces en el funcionamiento necesariamente jerár-
quico del complejo saber-poder moderno, que se articula me-
diante el desarrollo de planes de «modernización» preconcebidos
por élites, ante los que el resto de la población puede o bien asu-
mir un papel pasivo y aceptarlos, o, como mucho, intentar ingre-
sar en esas élites que los diseñan sometiéndose a los procesos
«educativos» que ellas consideren necesarios.

Esto significa que se pierde el potencial experimental, iguali-
tario y creativo que siempre está presente en el ser humano: la po-
sibilidad de que cualquiera invente formas de vida valiosas a las
que cualquiera pueda aportar valor.

En el caso español, como trataré de mostrar en el siguiente ca-
pítulo, la llegada tardía de la «modernización» política y cultural
que históricamente ha acompañado a la «modernización» capita-
lista ha hecho tal vez especialmente virulento el elitismo latente en
el complejo saber-poder moderno tal como se manifiesta en los si-
glos XX y XXI. Las «vanguardias» políticas y culturales que tras el
franquismo se consideraron herederas de esa larga tradición de éli-
tes «modernizadoras» gozaron de una legitimidad especialmente
sólida, que les hizo llevar al extremo su incapacidad de reconocer
otras fuentes de saber y de valor, naturalizando así su ejercicio del
poder como una necesaria y ansiada «normalización».
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CAPÍTULO 2

«NORMALIZANDO» DESDE ARRIBA: EXPERTOS,
INTELECTUALES Y CULTURA-BURBUJA

2.1. EXPERTOS EN ALGO Y EXPERTOS EN TODO: LOS DOS
PILARES DE LA CULTURA DE LA TRANSICIÓN

2.1.1. Una forma muy poco democrática de construir democracia

Su nombre aparece en la pantalla sin apellidos: «José Luis», a
secas. Habla en primera persona del plural, diferenciando clara-
mente un nosotros («no entrábamos nunca a oír las conversacio-
nes») de un ellos («pedían café, pedían agua»). Narra una escena
de intriga, se diría que casi una reunión secreta. El lugar: el res-
taurante madrileño que lleva su nombre, «José Luis»; el momento:
la noche del 23 al 24 de mayo de 1978. «Fue aquí, en este reser-
vado», dice gravemente la voz en off, mientras la cámara se pasea
entre mesas, que aún parecen rezumar poder, «donde Alfonso
Guerra y Abril Martorell redactaron y negociaron 25 artículos
clave de la Constitución».

En efecto, en cinco horas nocturnas, de las diez a las tres de
la madrugada, estos dos políticos, del PSOE uno y de UCD el
otro, decidieron cosas tan fundamentales para el futuro de los es-
pañoles como que su estado iba a ser definido como una «mo-
narquía parlamentaria», «aconfesional», compuesta por diversas
«nacionalidades», que sus representantes iban a ser elegidos me-
diante una ley electoral que los distribuía en 45 circunscripciones
provinciales –favoreciendo así a los partidos políticos mayorita-
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rios–, que su educación no iba a tener lugar en una escuela pública
única y laica y que, finalmente, la propia Constitución que dispo-
nía todo esto iba a ponérselo muy difícil para introducir cualquier
cambio en ella desde la ciudadanía.

Para ser justos, hay que indicar que en realidad Guerra y Abril
Martorell no decidieron personalmente todas estas cosas, sino que
más bien las negociaron para que luego fueran aprobadas por una
comisión de 37 diputados. A pesar de la protesta del Grupo Vasco
y de Alianza Popular por no haber sido invitados a esta reunión
nocturna en particular, en cualquier caso, la comisión votó siem-
pre a favor de lo negociado por Guerra y Martorell, y por otros
pocos que, junto a ellos, se reunieron a menudo en «petit comité»
fuera del congreso, para negociar la ley de leyes de la naciente de-
mocracia española.

Habitualmente se conoce a los llamados «siete ponentes cons-
titucionales» como «los padres de la Constitución», y en más de
una ocasión, incluyendo el propio documental al que me estoy re-
firiendo, Memoria de un consenso (2004), se ha dicho también que
Guerra y Martorell eran sus «parteros». Sean dos o siete, el atrac-
tivo de estos números tan bajos parece irresistible para este tipo de
relatos audiovisuales de la transición a la democracia española, elo-
giosos y a menudo no exentos de carga dramática, que constituyen
ya casi un pequeño subgénero inaugurado por la famosa serie de
Victoria Prego para Televisión Española, La transición: cuantos
menos sean los actores que están implicados en acontecimientos
decisivos para «el futuro de los españoles» (tal suele ser la expre-
sión), más parecen recrearse en ellos este tipo de reportajes.

Las escenas a puerta cerrada, las salidas del guion «oficial» por
circunstancias excepcionales, los pequeños entuertos y las anécdo-
tas casi divertidas que se generan, son todos motivos recurrentes:
«Se ha dicho que cenábamos», desmiente Guerra hablando de reu-
niones nocturnas en despachos del congreso, «pero no es verdad,
no tomábamos ni bocadillos, nada, porque una vez, al principio,
quiso salir a por unos bocadillos Arzalluz, pero había periodistas
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con cámara y tal, y ya decidió todo el mundo que no se saldría, así
que no comíamos nada, ni bocadillos ni nada». Guerra tiene razón:
en lugar de la comida, lo que cuadra mejor con la estética de este
tipo de relatos son los cigarrillos y el café. Ceniceros llenos a altas
horas de la madrugada. Hombres, un puñado de hombres, fu-
mando y decidiendo el destino del país mientras los demás duer-
men. Cuenta Guerra en sus memorias que aun después de aprobada
la constitución, Martorell y él siguieron citándose regularmente, a
última hora: «tomamos la costumbre de pasar la noche hablando de
España y sus problemas», afirma.

Santiago Carrillo narró, para un reportaje audiovisual deEl País
Semanal sobre el intento de golpe de estado del 23-F, una versión
particularmente dramática de este tipo de escena. En esa noche
aciaga de 1981, los golpistas le metieron junto al general Gutiérrez
Mellado en una habitación del congreso, donde habían recluido
también a Felipe González y Alfonso Guerra, a quienes habían
puesto cada uno en una esquina y cara a la pared. A Carrillo y Me-
llado, tal vez por su veteranía, no los pusieron cara a la pared, pero
les asignaron un guardia civil con su cetme a cada uno. No podían
hablar. Pero podían fumar. Cuando se les acabaron los cigarrillos,
un «ujier amigo» (otro de esos testigos «cualquiera» casi sin nombre,
como José Luis, que se encargan de proveer lo que necesitan a los
hombres que piensan por todos), les trajo un «cartucho» (sic) de ta-
baco. «Qué cosas tiene la historia», afirma Carrillo, convertido en
voz en off, «quién iba a decir que nos encontráramos aquella noche
juntos defendiendo lo mismo, yo, miembro de la Junta de Defensa,
y Gutiérrez Mellado, jefe de la Quinta Columna de Madrid, com-
partiendo cigarrillos y, en ese momento, compartiendo sentimien-
tos». Y concluye: «eso te da optimismo histórico».

Las dos Españas pudieron reconciliarse porque sus líderes fu-
maron juntos. Pero para ello hicieron falta intrigas secretas e incluso
rocambolescas, a veces orquestadas por personajes que no ostenta-
ban ningún liderazgo ni cargo oficial, pero que salían por un mo-
mento de la sombra para intervenir en la Historia. Es el caso
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paradigmático del periodista y abogado José Mario Armero, que,
según él mismo cuenta en La transición, cedió su casa privada para la
reunión clandestina entre Suárez y Carrillo que iba a resultar en la
crucial decisión de legalizar el Partido Comunista Español, en 1976.

Armero se atiene al los tics del género, narrando la escena en
presente para mayor viveza: «Se fuman los dos un montón de pa-
quetes de tabaco. Mi mujer ha preparado allí algo de tomar, pero
no toman nada, no prueban absolutamente nada». Su mujer, otra
de esas figuras que sirven, sin nombre. Y el propio Armero: tal
vez una figura híbrida entre los líderes que piensan y deciden el
destino de todos y los servidores que se ocupan de que no les falte
de nada. Estuvo presente durante las siete horas nocturnas que
duró la conversación entre Suárez y Carrillo, ya hasta pasada la me-
dianoche. No iba a ser la única vez que mediaba en asuntos de «alta
política»: en una serie de reportajes titulada «Españoles con poder
desaparecidos» (en El Economista.es) se dice sobre él que «fue una
figura clave de la Transición española, aunque en ningún momento
ingresó en la política activa: su labor se desarrolló en nombre y
por cuenta de la sociedad civil, de la que formaba parte de forma
distinguida». Un figura híbrida entre la distinción de los grandes
hombres con quienes se codeaba («fue el báculo del joven rey en
la impregnación social de la corona») y la solicitud de los «cual-
quiera» de la que en cierto modo participaba, dice el reportaje, en-
carnando el «sentimiento cooperativo de servicialidad que
impregnaba a la ciudadanía en aquel período en que existía con-
ciencia de la delicadeza de la labor de transitar pacíficamente desde
una dictadura a una democracia que estaba todavía por construir».

Figuras como Armero ponen de relieve que la frontera entre
«los distinguidos» y «los ciudadanos», tan infranqueable para la
mayoría (y especialmente para quienes, como he mostrado en el
capítulo anterior, apenas si llegan a cumplir los requisitos para ser
considerados lo segundo), se vuelve a veces maleable y porosa.
Al poder le gusta ser magnánimo y campechano con quienes están
cerca de él, saltarse el protocolo oficial para tratar a quienes le ro-
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dean como amigos. («Suárez me recibió como si me conociera de
toda la vida, ¡fue cordialísimo!», dice Carrillo.) El poder se de-
muestra por la capacidad de darlo a otros, de mostrarse por en-
cima de lo que ordena «el guion». Esa es, en muchos sentidos, la
sustancia de la llamada «transición a la democracia» española: una
gran palmada cómplice en la espalda a la ciudadanía por parte del
poder, para que aceptara, halagada, hacer la vista gorda ante las
maniobras elitistas y opacas supuestamente requeridas por la ex-
cepcionalidad del momento. Una forma, como es sabido, muy
poco democrática de intentar construir una democracia1.

2.1.2. Bien formados, amigos y con «sentido común»

Porque después, cuando la supuesta excepcionalidad ha pa-
sado, ¿cómo se deja de jugar a ese juego tan antiguo de «los dis-
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1 Hay ya toda una tradición de estudios que han puesto de manifiesto esta
circunstancia de la «falta de democracia» de la propia «transición a la demo-
cracia». Esta tradición se ha articulado con voces como las de Manuel Váz-
quez Montalbán, Rafael Sánchez Ferlosio o Ignacio Echevarría. Esas y otras se
ocuparon de señalar durante los años ochenta y los noventa los costes de una
transición que se pretendió modélica, pero que, según estos críticos, en reali-
dad constituyó el recambio de unas élites de poder por otras (Montalbán),
abrazó una banalización del discurso público y de la cultura (Ferlosio) y prefi-
rió ocultar la historia reciente bajo un manto de consenso que canceló la ca-
pacidad crítica de los medios intelectuales (Echeverría). El citado Guillem
Martínez ha recuperado esta tradición en su exploración del concepto de «Cul-
tura de la Transición». El propio Martínez menciona también a Gregorio
Morán y a Juan Aranzadi, que completan una nómina ya clásica a la que habría
que añadir las investigaciones de autores que trabajan en la academia norteame-
ricana, como Teresa Vilarós, Eduardo Subirats, Cristina Moreiras o Germán
Labrador. Mención especial merece el escritor y ensayista Rafael Chirbes, que
a lo largo de su trayectoria ha ido trazando un rico panorama de vidas posibles
trenzadas en torno a las traiciones, renuncias e imposibilidades que para estos
críticos caracterizan al período de la transición (ver especialmente en este sen-
tido su novela La caída de Madrid).
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tinguidos» que deciden destinos colectivos en despachos cerra-
dos mientras sus servidores, discretos, confían en ellos y les traen
café y cigarrillos? Es toda una forma de vida. No se puede subes-
timar la inercia y la comodidad de leer todas las situaciones a par-
tir de la excepcionalidad y la brillantez de unos pocos, capaces,
acreditados, cercanos entre sí a pesar de la versión «oficial», lo
cual, además, facilita siempre el ejercicio de su poder. Gregorio
Peces Barba, uno de esos siete «padres de la Constitución» a los
que Guerra y Martorell tuvieron que asistir como «parteros»,
afirmó lo siguiente sobre ese grupo de siete, procedentes de ten-
dencias políticas en principio enfrentadas:

Éramos muy amigos, en fin, todos nos conocíamos de antes.
Es decir, yo a don Miguel Roca del Tribunal de Orden Público,
a Miguel Herrero, a José Pedro Pérez-Llorca y a «Gabi» Cisneros
los conocía de la universidad, y, en fin, incluso alguno había sido
muy amigo mío, y a Fraga lo conocía de que me había mandado
a un pueblo de la provincia de Burgos, por haber colaborado,
según dijo él, como portavoz del gobierno de alguna manera con
la subversión estudiantil.

El documental (Memoria de un consenso) disipa rápidamente las
dudas sobre la posible animosidad entre Peces Barba y Fraga (figura
central del régimen franquista), por boca de la periodista Soledad
Gallego, encargada de cubrir el «parto» de la Constitución para El
País: «Manuel Fraga hizo rápidamente migas con Gregorio Peces
Barba», y añade: «a pesar del enfrentamiento entre izquierda y de-
recha, conectaron humanamente». Algo parecido, curiosamente,
ocurre entre el propio Fraga y su otro posible adversario entre los
ponentes constitucionales –que era aún más «de izquierdas»–, el en-
tonces comunista Jordi Solé Tura, sobre el que Fraga dice que «era,
como yo, catedrático de derecho político» y que aunque «no tenía-
mos posiciones muy afines en principio, sin embargo luego resultó
que coincidimos en muchas cosas». Para Fraga era muy importante
el tema de la «formación» similar del grupo:
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Hay que reconocer que éramos todos personas de una for-
mación semejante; había allí dos catedráticos de derecho polí-
tico, un catedrático de filosofía del derecho, que era Peces Barba,
en definitiva: teníamos una formación inicial que aunque no coin-
cidiera en las conclusiones, sí en el método de trabajo, en la cos-
tumbre de hacer razonamientos jurídicos, y eso fue bueno.

La capacidad excepcional de quienes están llamados a liderar
en momentos excepcionales se justifica, sin duda, por su «forma-
ción». Zygmunt Bauman explicó que nunca ha habido en la his-
toria del mundo una casta más segura de su papel como
vanguardia de la humanidad que aquella que se formó alrededor
del complejo saber-poder moderno:

Por lo menos desde el siglo XVII y hasta bien entrado el
siglo XX, la élite letrada de Europa occidental y sus extensiones
en otros continentes considera su propia forma de vida como
una ruptura radical en la historia universal. Su fe inquebrantable
en la superioridad de su propio modo sobre todas las formas de
vida alternativas –contemporáneas o pasadas– le permitió to-
marse como punto de referencia para la interpretación del telos de
la historia (110).

¿Es exagerado interpretar desde esta afirmación de Bauman
las actitudes y la autopercepción de las élites que orquestaron la
transición española del régimen dictatorial a la monarquía parla-
mentaria? Quizá no lo parece tanto después de escuchar a Fraga
–que había sido ministro franquista durante siete años– justificar
su participación en la redacción de la Constitución democrática
diciendo que se «había preparado para ello, había escrito libros,
que ahí están», y que había creado «un gabinete de estudios para
la reforma democrática». Cuestiones como la de su responsabi-
lidad como ministro de Gobernación en la muerte de al menos
cinco personas durante los «sucesos de Vitoria», solo dos años
antes de que Fraga se sentara a escribir la Constitución, quedan
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aparcadas: libros son libros, estudios son estudios y un catedrá-
tico es un catedrático2.

Los expertos «padres de la Constitución» se legitiman porque
escriben libros y porque tienen «formación», es decir, porque do-
minan el lenguaje técnico de la ley. Pero también, y esto es dife-
rente, porque saben negociar, «conectan humanamente», «se
conocen de antes» o incluso «hacen migas» entre ellos. Si se
piensa, estos argumentos tienen algo de contradictorio. Es como
si la legitimidad les viniera a estos «distinguidos» al mismo tiempo
por su preparación especializada y por ser capaces de estar por
encima de esa misma especialización técnica. Gabriel Cisneros,
otro de los siete «com-padres» de la Constitución, se hace eco de
esta tensión cuando recuerda que algunos decían que (a pesar de
la presencia de eminentes juristas entre ellos) «esto de que los
grandes parteros del constitucionalismo español contemporáneo
sean un ingeniero agrónomo y un ingeniero industrial, no deja de
tener gracia». Pero es, de nuevo, Alfonso Guerra quien encara la
contradicción más directamente, para ponerla a su favor, cuando
dice que Martorell y él eran dos personas que no habían estudiado
derecho pero que tenían «una cosa que para un jurista es funda-
mental: el sentido común».

De nuevo el trabajo de Michel de Certeau constituye una
fuente excelente para entender este tipo de cuestiones de autori-
dad cultural, y sus contradicciones. Como señalé en el capítulo
anterior, en La invención de lo cotidiano, De Certeau explicó que en
ese mismo momento del nacimiento de la «modernidad» occi-
dental en el que la realidad empezó a considerarse como algo que
debe conocerse empíricamente, en lugar de como una esencia in-
visible, surgió una nueva estructura de legitimización epistemo-
lógica. Esto para De Certeau quiere decir que desde entonces la
capacidad de «hablar en nombre de la realidad» se ha venido con-
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2 Sobre los llamados «sucesos de Vitoria» y la falta de reparación ofrecida
a sus víctimas ver Muriel 2012.

CULTURAS DE CUALQUIERA-02:ACUARELA  20/4/17  14:06  Página 104



siderando propia principalmente de dos figuras, auspiciadas de
formas distintas por el nuevo horizonte de legitimidad: el Experto
y el Filósofo.

El Experto, según De Certeau, se especializa en un área con-
creta del conocimiento tecnocientífico y, en función de esa espe-
cialización, recibe una autoridad que en principio consistiría en
comunicar o hacer útil su saber especializado para el resto de la so-
ciedad, pero que siempre acaba extendiéndose más allá de esa mi-
sión particular y convirtiéndose en una autoridad no relacionada
directamente con su área de especialización. Al Experto se le
acaba pidiendo, en realidad, que tenga «sentido común», o más
bien: sus opiniones personales se acaban percibiendo como «sen-
tido común», porque se le reconoce como una persona «autori-
zada» en general, olvidando que en principio su autoridad versaba
sobre un tipo de conocimiento técnico y especializado en parti-
cular. Es así como, por arte de magia, el «experto en algo» –en
una cosa determinada y concreta– acaba por convertirse en «ex-
perto en todo», es decir, en un representante autorizado de ese
«sentido común» que Guerra considera la clave del éxito de Mar-
torell y él mismo como artífices de la norma legal de convivencia
social que lleva casi 40 años operando en el Estado español.

Lo que sucede con la otra figura de autoridad cultural mo-
derna que estudia De Certeau, la del Filósofo, es, en realidad, algo
bastante parecido, pues el Filósofo es aquel que, en cierta medida,
se presentaría ya desde el principio como una especie de «experto
en todo». Volveré sobre esto más adelante, pero valga por el mo-
mento señalar que el Filósofo, dice De Certeau, adquiere su legi-
timidad por el hecho de que justamente no se especializa en algo
en particular, sino que, por el contrario, pretende hablar en nom-
bre de lo universal, desde un metalenguaje que le permitiría ob-
servar desde fuera tanto los saberes expertos como, en general, la
producción cotidiana del sentido en el lenguaje ordinario. Tal es,
justamente, la prerrogativa que los estudios sobre el lenguaje y la
cultura «ordinaria» como los del propio De Certeau (que en esto
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toman como punto de partida los de Wittgenstein) demuestran
como algo imposible, en sintonía, por lo demás, con toda la teo-
ría crítica que, de muchas formas distintas, ha dado al traste du-
rante el siglo XX con esas pretensiones de universalidad3.

Ambas figuras, el Experto y el Filósofo, gozarían, por tanto,
para De Certeau, de un «exceso de autoridad» basado en falacias.
Ambas parten de una posición de poder ilegítima que constituye
su fuente de autoridad ante la sociedad.

El problema, entonces, no es (solo) que los «cualquiera» no pue-
dan acceder fácilmente a la autoridad cultural de estas figuras. El
problema radica en la propia pretensión de monopolizar el saber-
poder que tienen estas figuras, las ocupe quien las ocupe. Que Gue-
rra nos recuerde cómo rechazó el ofrecimiento de un título
nobiliario y de un Doctorado Honoris Causa en derecho por su
participación en la Constitución en el fondo no importa demasiado,
lo que importa es que las formas de construir el poder y la autori-
dad cultural en la sociedad española de la transición hacían posible
que fueran solo dos personas (o siete, no importa) las que llevaran
a cabo un trabajo tan crucial para la dilucidación colectiva de en
qué debe consistir una vida digna como es una Constitución4.
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3 La quiebra del positivismo suscitó el abandono de una visión ingenua de
la referencialidad como correspondencia entre palabras y cosas para abrazar la
comprensión de lo real (sea «lenguaje» o sea «mundo») como una serie de pro-
cesos de identificación y diferenciación que posibilitan o impiden la producción
de sentido. Textos clave que articulan esta tradición son, por citar algunos:Ver-
dad y Mentira en Sentido Extramoral, de Nietzsche; Identidad y Diferencia, de Hei-
degger; las propias Investigaciones Filosóficas, de Wittgenstein, o, más tarde,
Differance, de Derrida, o la Lógica del Sentido, de Deleuze.

4 Este tipo de proceso constituyente elitista y opaco se ha naturalizado tanto
que puede llegar a parecer también «de sentido común». Sin embargo, las últi-
mas décadas han aportado abundantes ejemplos de que las cosas se pueden
hacer de maneras mucho más democráticas: en países como Islandia, Colom-
bia, Ecuador y Bolivia se han llevado a cabo procesos constituyentes muy di-
ferentes al español. Véase el dosier sobre «procesos constituyentes» publicado
por el Periódico Diagonal (2012).
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2.1.3. La versión meritocrática de la excepcionalidad de las élites

Guerra utiliza el argumento de la «movilidad social» larvada-
mente al contar que ante el ofrecimiento de esos honores él res-
pondió a Martorell (que le transmitía el mensaje de Suárez): «mira,
Fernando, tú has dejao el arao hace poco», y añade de sí mismo que
es «de una extracción muy humilde», aunque «efectivamente, tam-
bién estudié una ingeniería técnica». La idea vendría a ser –creo–
que esas «distinciones» son excesivas para quienes, en realidad, han
ejercido su papel crucial utilizando el «sentido común», es decir,
para quienes pertenecen por origen al mundo de los «cualquiera»
y no de los «distinguidos». Ahora bien, lo que está implícito, es que
para poder llegar a la ocasión en que su «sentido común» les iba a
servir para negociar una Constitución mano a mano, algo ha tenido
que pasar. Por ahí se puede leer ese «efectivamente, también estu-
dié una ingeniería técnica» como un reconocimiento de que, en
fin, sin llegar a la exageración de pretender ostentar títulos nobi-
liarios o doctorados honoris causa, este «cualquiera» se ha «for-
mado», y ha recibido otros títulos que son más adecuados a su
origen humilde y que tal vez le han llevado a donde está.

César Rendueles señaló en un texto publicado en su blog («Con-
tra la igualdad de oportunidades») que la izquierda ha asimilado en
las últimas décadas el discurso de la «movilidad social» y la «meri-
tocracia», que en realidad es de origen netamente conservador:

Si en algo consiste ser conservador es en justificar los privi-
legios de las élites por sus superiores méritos intelectuales o mo-
rales. Ese es el argumento clásico de Burke, de Bonald, de Maistre
y todos los reaccionarios del siglo XIX. La nueva izquierda con-
funde la democracia con una ampliación del mecanismo de se-
lección de las élites.

De nuevo, el problema no es que haya pocos Martorell o
pocos Guerra que puedan dejar el arao para coger la pluma que es-
cribe la Constitución, sino que haya espacio para tan pocas manos
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sujetando esa pluma (e incluso que tenga que ser siempre la es-
critura la forma privilegiada de darse normas colectivas). Ren-
dueles explicita la crítica a la idea de la «movilidad social» citando
estas palabras del sociólogo Christopher Lasch (1996), de su libro
La rebelión de las élites:

La meritocracia es una parodia de la democracia. Ofrece po-
sibilidades de ascenso, en teoría, a cualquiera que tenga el talento
de aprovecharlas. Pero la movilidad social no socava la influen-
cia de las élites. En realidad contribuye a intensificar su influen-
cia apoyando la ilusión de que solo se basa en el mérito. Solo
hace más probable que las élites ejerzan irresponsablemente su
poder al reconocer pocas obligaciones respecto a sus predece-
sores o a las comunidades que dicen dirigir (41).

El discurso de Alfonso Guerra en Memoria de un consenso re-
presenta una variación meritocrática sobre el leitmotiv de la nece-
sidad de individuos excepcionales para situaciones excepcionales
que vertebra la narrativa «oficial» de la transición española. La de-
clinación socialdemócrata de esa transición imprimió ciertamente
un tono diferente a las «distinciones» que señalaban la autoridad
cultural en la sociedad española de los ochenta y los noventa, in-
corporando en ellas el origen «popular» y la «extracción humilde»
de otros muchos «cualquiera» que consiguieron ascender a esos lu-
gares distinguidos. Pero, al mismo tiempo, esa declinación social-
demócrata de la Cultura de la Transición (por retomar el concepto
acuñado por Guillem Martínez) también mantuvo, quizá inevita-
blemente, las estructuras de legitimación y autoridad cultural bá-
sicas que vertebraban el paradigma moderno –tecnocientífico,
liberal, capitalista– en el que esta social-democracia se reconocía
y se expresaba.

Además de figuras de corte tecnocrático equivalentes al inge-
niero planificador del franquismo –que, como señala Isidro López
(2012), vendrían a constituir sobre todo los economistas que in-
trodujeron el neoliberalismo con el PSOE, como los ministros
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Miguel Boyer y Carlos Solchaga, aunque también podríamos aña-
dir el propio perfil del «eminente jurista» (que encarnaría ese Ma-
nuel Fraga en su versión 2.0 «mejorada» y «democrática»)–, la
autoridad cultural que predominó en los ochenta y noventa hay
que ir a buscarla en terrenos especialmente propicios a la versión
meritocrática y populista del complejo saber-poder moderno,
como son la educación y lo que se suele llamar «el mundo de la
cultura», en referencia a las bellas artes y la literatura.

Ya he anticipado en el anterior capítulo la importancia crucial
de la larga tradición europeísta y pedagógica de élites intelectua-
les españolas para la «normalización» postfranquista, y quiero
ahora abundar sobre esta cuestión, poniendo algunos ejemplos
de cómo estas élites ejercen su autoridad y su capacidad de legiti-
mación desde el «mundo del arte y la cultura», pero en vecindad
cercana con los mundos de la política y el dinero. A partir de estos
ejemplos, espero enriquecer el análisis de las distintas variedades
de autoridad cultural (tecnocrática, intelectual, estética) que nutre
a esa élite cultural, así como afinar el estudio de su importancia
durante el período postransicional, en el que las formas de auto-
ridad cultural de raíz moderna (burguesa, liberal) convergen con
la generalización de la forma de vida neoliberal, basada en la com-
petencia indiscriminada y en la empresarialización del individuo.

2.2. HOMBRES QUE FUMAN Y HOMBRES QUE BEBEN
(O LA CULTURA, ESE INVENTO TAN MODERNO)

2.2.1. El experto, el intelectual, el artista y sus cheques

Pues, en efecto, junto a esos «hombres que fuman» durante
noches enteras para salvar el destino de la nación, son cada vez
más frecuentes conforme avanza la era «democrática» otros que,
más que fumar, se beben esos «hectolitros» de «alcohol suminis-
trado» en las inauguraciones y cócteles culturales a cuenta del era-
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rio público de los que se escandalizaba Rafael Sánchez Ferlosio en
su famoso artículo de 1984, «La cultura, ese invento del go-
bierno».

Aunque los primeros se caracterizan por su vigilia incansable
y los segundos por su embriaguez inspirada, tal vez no haya tanta
diferencia entre esos «hombres que fuman» y estos otros «hom-
bres que beben». Hay que tener en cuenta que, como afirmó Ig-
nacio Echevarría en un artículo sobre la Cultura de la Transición,
el Estado y «el mundo de la cultura» andaban bastante bien ave-
nidos a la altura de la llegada del PSOE al poder en 1982 –cuando,
dice Echevarría, «los ideales de cambio, liberalización, de cosmo-
politismo asumidos por el Estado en el plano de la acción política
fueron también asumidos por buena parte de los creadores e in-
telectuales» (CT, 31).

Me interesa ver lo que en esa «cercanía de ideales» había tam-
bién de cercanía de prácticas y lenguajes. La carta de invitación
para participar en el catálogo de una exposición que acabó con la
paciencia de Ferlosio –y le hizo escribir el famoso artículo– es un
excelente referente para ello. En ella también encontramos esa
costumbre tan propia de las élites de tratarse entre sí con familia-
ridad cómplice («sin conocerme de nada me tutea», dice Ferlosio)
y de asumir que los «distinguidos» son todos amigos: «Hemos in-
vitado a los principales prosistas y poetas» –explica la carta– «cuya
aportación creemos que podría ser muy interesante, y entre los
que encontrarás a muchos amigos». Ferlosio se indigna ante la
desfachatez, pero al mismo tiempo la considera arquetípica de
«los actuales usos del tráfico cultural».

«Cuántas veces, en los últimos tiempos», se lamenta, «he te-
nido que soportar que me dijeran: “Nada, dos o tres folios sobre
cualquier cosa, lo que tú quieras, lo que se te ocurra... ¡Vamos, no
me dirás que si tú te pones a la máquina...!”». Es lo que Ferlosio
llama «la incondicionalidad ante la firma»: solo quieren su nombre,
porque forma parte del elenco de «distinguidos» que pueden ayu-
dar a legitimar cualquier empresa cultural. En este sentido, aunque
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el artículo de Ferlosio se ha leído a menudo sobre todo como una
crítica a la cultura subvencionada y populista del gobierno del
PSOE, que lo es sin duda, contiene también una crítica a un eli-
tismo cultural de raigambre mucho más añeja –la supuesta supe-
rioridad de quienes se arrogan el monopolio del saber– que, en
este contexto –mercantilizado–, convierte el trabajo de los inte-
lectuales y artistas en puro prestigio vacío.

Y es que, en cualquier caso, no hay ninguna contradicción entre
esas dos críticas: el populismo cultural y subvencionado del PSOE
puede entenderse perfectamente como una versión ampliada del
tradicional autoritarismo de las élites culturales modernas, en tanto
que lo que trataba de hacer el gobierno socialdemócrata era in-
corporar elementos de la «cultura popular» a las estructuras vi-
gentes de la autoridad cultural –las cátedras, los museos, los
Ministerios de Cultura, las grandes industrias culturales, etc.–, en
lugar de dar espacio a otras formas más democráticas de producir
y sostener valor cultural.

«Se trata de una muestra de pintores actuales, que en lugar de
pintar lienzos lo harán sobre abanicos», explicaba la invitación,
pero matizaba enseguida: «Sin embargo, no es una exposición de
“abanicos” (sic por las comillas), sino que el soporte no será un
lienzo». Es decir: se puede poner un abanico en el lugar en el que
estaba un lienzo (igual que se puede poner a un «desertor del arao»
en el lugar en el que normalmente estaría un jurista), pero el lugar
sigue siendo el mismo, como tiene muy claro ese «jefe de un or-
ganismo paraestatal» que invita a Ferlosio. Por más que se quieran
integrar elementos pintorescos o folclóricos –como los abanicos–
en tales «altos» lugares, se trata siempre de mantener la legitimi-
dad del ámbito de «la cultura» como un espacio de privilegio que
se adorna, ciertamente, con símbolos mucho menos austeros que
los que rodean a esos «hombres que fuman» –expertos salvado-
res de la nación–, pero que no deja de cumplir, como dice Ferlo-
sio, la «clarividente profecía» del chotis que dice: «en Chicote un
agasajo postinero / con la crema de la intelectualidad».
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«Borrachines honoríficos de consumición pagada, para dar
lustre a los actos con el hueco sonido de sus nombres.» En eso,
según Ferlosio, han quedado convertidos los llamados «intelec-
tuales» españoles en los años ochenta. Pierre Bourdieu explicó,
sin embargo, que la invención de la figura del intelectual –que se
puede cifrar en el célebre «Yo acuso» de Zola (1898, caso Drey-
fus)–, suponía un momento de afirmación de autonomía del
campo del arte frente al campo de la política. Desde entonces,
para Bourdieu, y según la concepción que se convirtió en hege-
mónica, la legitimidad del intelectual estribaba precisamente en
su independencia frente a los tejemanejes de la política, que podía
denunciar desde una posición no implicada.

Me parece que cuando se denuncian los despilfarros del
PSOE en cultura, o cuando se traen a colación las famosas reu-
niones habituales de Felipe González y Carmen Romero con la
correspondiente «crema de la intelectualidad» en la «bodeguilla»
del Palacio de la Moncloa y, en definitiva, cuando se alude al po-
sible «clientelismo» del mundo de la cultura con respecto al Es-
tado «democrático» español –como se ha hecho abundantemente
al hilo de la noción de la Cultura de la Transición–, se tiene tal
vez en mente la contraimagen ideal de esa «autonomía de los in-
telectuales» que se instituye a finales del siglo XIX, con el gesto
simbólico de Zola. Los intelectuales y artistas españoles de la
postdictadura serían justamente todo lo contrario de ese tipo de
figura crítica y autónoma, en tanto que, como ha dicho Guillem
Martínez, «básicamente, la relación del Estado con la cultura en la
CT es la siguiente: la cultura no se mete en política –salvo para
darle la razón al Estado– y el Estado no se mete en cultura –salvo
para subvencionarla, premiarla o darle honores» (16).

Sin duda hay mucho de verdad en todo esto. Pero me parece
que el peligro es exagerar la complicidad explícita y deliberada
entre el «mundo de la cultura» y el Estado para acabar difumi-
nando –accidentalmente– un tipo de complicidad estructural, más
profunda, que tiene que ver con la raíz común del poder político
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y del poder «cultural» en ese complejo saber-poder moderno que
vengo analizando, y respecto al cual la propia figura del intelectual
no es en absoluto ajena, incluso cuando mantiene su autonomía
hacia el poder político y del dinero.

Se trata, de nuevo, de cuestiones enormemente complejas que
solo puedo iluminar parcialmente, pero a las que quiero apuntar
sin renunciar a mantener más o menos ágil el curso de mi argu-
mentación. En este sentido, trataré de exponer brevemente las
claves de esa complementariedad estructural entre el poder polí-
tico y el poder cultural moderno (incluyendo el de «los intelec-
tuales») volviendo al hilo del jugoso artículo de Sánchez Ferlosio,
pues me parece que, precisamente, en la famosa exposición de los
abanicos se concentraban ya las tres piezas básicas del compli-
cado puzle de la autoridad cultural «moderna», tal como la hereda
la CT: el poder político-tecnocrático, el prestigio cultural –con la
variante añadida del aura estética, a la que ahora me referiré– y el
poder del dinero.

Así, por un lado, tenemos al jefe de la institución «paraestatal»
que invita a Ferlosio. Este sería el representante del poder político,
siempre más o menos directamente asentado sobre la legitimidad
tecnocrática del experto –se supone que este señor está ahí por-
que se ha «formado» adecuadamente en algo concreto, es decir,
porque tiene algún saber experto «técnico» que necesita para de-
sempeñar su cargo–. Al mismo tiempo, el representante de este
poder se muestra «cómplice», «amigo de sus amigos», con un «sen-
tido común» que le lleva a tutear a todo el mundo aunque no lo
conozca, a ser magnánimo y campechano con los cercanos.

Por otro lado están esos «principales prosistas y poetas» a los
que el poder político invita para que escriban en el catálogo de la
exposición, y que se nutren de otro tipo de legitimación que no es
ya la tecnocrática y especializada sino, más bien, la de su capaci-
dad intelectual para opinar, justamente, «sobre cualquier cosa»:
«Nada, dos o tres folios sobre cualquier cosa, lo que tú quieras, lo
que se te ocurra...». Estos «principales prosistas y poetas» a los
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que se les invita aquí no a compartir su investigación filosófica o
literaria propia sino más bien a opinar sobre el evento cultural de
turno, compartirían con «los hombres que fuman» las prácticas y
lenguajes de ese elitismo inveterado por el cual los distinguidos
«son todos amigos», aunque no se conozcan. Y además, crucial-
mente, traficarían con el prestigio vacío de su nombre a cambio
de subvenciones y «refrescos» etílicos, integrándose así en ese gran
sistema de organización del valor de las cosas al que también res-
ponden los tecnócratas: el de «la comunidad del dinero».

Pero además, y esto me parece que es muy útil para matizar los
argumentos sobre la complicidad entre el poder y la cultura en la
CT, la carta que indignó a Ferlosio incluye otro elemento funda-
mental: esos artistas de la exposición de abanicos que, dice el jefe
de la institución paraestatal, «tienen libertad absoluta para pintar-
los, romperlos, jugar y lo que se les ocurra». Ferlosio está enfa-
dado, y se pregunta cuánto cobrarán por «hacer el gilipollas» con
los abanicos esos artistas. Pero lo que me interesa aquí es destacar
que, además del nombre del intelectual prestigioso, del sabor «po-
pular» que dan los abanicos y del cheque al portador para los par-
ticipantes, lo que necesita el organizador para que su evento sea un
éxito es también esa libertad juguetona y transgresora del artista,
al que, como al intelectual, le pide que haga «lo que se le ocurra».

Lo que asoma en ese requerimiento es, por supuesto, esa ter-
cera gran transformación que junto a la capitalista y a la liberal-
burguesa dio lugar a las bases de la autoridad cultural del
occidente moderno, y que, como recordaban Graham y Labanyi,
el franquismo había interrumpido en España a la altura de los
años treinta: la de la «modernización estética».

2.2.2. El corazón individualista de la modernidad estética

El crítico argentino Reinaldo Laddaga sintetizó en su libro Es-
téticas de la emergencia las características básicas de esta «modernidad
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estética», entendiéndola como una reacción a la modernización
capitalista, que a su vez implicaba un abandono de las formas de
vida basadas en el poder del pasado y de la tradición para susti-
tuirlas por otras regidas por una cultura de expertos que deter-
minan los medios necesarios (siempre regidos por la lógica
capitalista) para ejercer un control sobre la naturaleza que, se su-
pone, traerá el progreso en el futuro.

Esta cultura tecnocrática produce un vacío de sentido y un dé-
ficit de sociabilidad que provoca la reacción estética del moder-
nismo y la vanguardia. Pero, y aquí está lo interesante, Laddaga
añade que ese vacío de sentido y déficit de sociabilidad se debe bá-
sicamente a una serie de procesos masivos de «especialización y
abstracción» frente a los que la modernidad estética tiene una res-
puesta ambigua: si bien a menudo intenta construir una «nueva
unidad» que dé sentido a tanta dispersión, al mismo tiempo no
deja de llevar a cabo una exposición y casi una exacerbación de lo
alienante de esos procesos de «tecnificación» de la vida.

Me interesa este segundo aspecto. El modernismo sin duda
introduce una desnaturalización de los lenguajes, una relativiza-
ción de las convenciones –acompañando así a ese ya proverbial
«desvanecer todo lo sólido en el aire» que caracteriza a la moder-
nización capitalista, urbana e industrial–. De ahí que quizá esa su-
gerencia, que en principio no tendría por qué darse por sentada,
de que lo que los artistas van a hacer con los abanicos va a ser
«romperlos, jugar». Y la afirmación de que «no es una exposición
de abanicos»: se trata de desnaturalizarlos, según el típico gesto de
la vanguardia y el modernismo.

En efecto, Laddaga explica que la estética moderna, enten-
dida como un régimen cultural surgido en el siglo XVIII y basado
en la presentación de una obra de arte por parte de un artista a un
espectador silencioso, consiste necesariamente en una interrup-
ción de lo convencional: se trata de presentar, dice Laddaga, «una
exterioridad absoluta a la situación en que aparece», y añade que
«esa exterioridad se concibe como una incidencia que cancela el
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despliegue rutinario de las comunicaciones y las acciones, las se-
para de sí y las extraña: momento de una interrupción absoluta de
la comunidad que puede ser al mismo tiempo una promesa de
plenitud particular» (41).

Este momento de irrupción de lo extraño no es por lo demás
ajeno en absoluto al funcionamiento de las culturas tradicionales,
que tienen también sus mecanismos para hacer brotar la ruptura,
la improvisación o el éxtasis. Pero lo que resulta peculiar en la es-
tética moderna, siguiendo a Laddaga, es que acompaña ese fuerte
énfasis puesto en la irrupción de la exterioridad –frente al soste-
nimiento de la tradición– con una característica centralidad del
individuo, tanto en su función de creador como en la de especta-
dor. Esto es lo que sucede:

un artista, en una soledad donde se aboca en gran medida a incre-
mentar su receptividad, compone –de los fragmentos de sensibi-
lidad que separa– un objeto donde se manifiesta un pensamiento
otro, destinado a desplegarse en otro sitio, quizá neutralizado,
donde un espectador desconocido y silencioso lo escrute atenta-
mente, con la intención de descubrir su estructura (41).

Ciertamente, es en relación con esta prioridad de lo individual
como tenemos que entender la «libertad absoluta» que reclama el
organizador de la exposición de los abanicos para que los artistas
puedan «pintarlos, romperlos, jugar y lo que se les ocurra». Solo
desde esa libertad podrían encontrar esos artistas «la incidencia
que cancela el despliegue rutinario de las comunicaciones y las
acciones», el momento de la creación de sentido mediante la des-
naturalización de lo convencional según lo entiende la moderni-
dad estética. Pero entonces, ¿qué es lo que suena tan degradado
y enfada tanto a Ferlosio en esa descripción del trabajo del artista
con los abanicos?, ¿tan solo la cuestión implícita de que van a co-
brar demasiado?

Lo que sucede, me parece, es que, de forma similar al caso de
la «incondicionalidad ante la firma», lo irritante aquí es la conversión
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de esa posible «incidencia» de la exterioridad que está en el cen-
tro de la experiencia estética moderna en, más bien, una mera
«ocurrencia» del individuo que ostenta el título de artista. Ese «lo
que se les ocurra» que repite Ferlosio es una perversión del mo-
mento de «receptividad exacerbada» (Laddaga) que se le exige al
artista moderno para que facilite la irrupción de algo no solo ex-
terior a él, sino también al mundo común al que, desde que Schi-
ller formuló este paradigma en sus Cartas para la educación estética de
la humanidad, se entiende que pertenece.

Si el arte es importante en la modernidad, dice Laddaga para-
fraseando a Schiller, es porque en él «tiene lugar la exposición de
una cierta verdad general de los individuos o las comunidades tal
como puede manifestarse en una forma singular», y añade: «es en
la medida en que se singulariza respecto al mundo en que se ori-
gina que la obra de arte se vuelve capaz de indicar lo auténtica-
mente común en el fondo de lo común» (33).

Solo porque el Guernika está pintado así, con ese trazo azaroso,
imperfecto, solo porque incluye cada una de esas figuras singulares
y no otras, consigue alcanzar la intensidad que le lleva a convertirse
en símbolo común del sufrimiento humano y de las guerras. Solo
porque discurre a través de esas frases de ritmo peculiar y prolon-
gado, solo porque se inventa a una Albertine y a un Marcel únicos
y singulares, puedeEn busca del tiempo perdido lograr «la exposición de
una cierta verdad general» sobre experiencias comunes de la finitud
y el paso del tiempo. En esta conexión de lo singular con lo común
se expresa la ambigüedad fundamental de la estética moderna frente
a la modernización capitalista que ya adelantaba: al tiempo que exa-
cerba los procesos de desterritorialización (por decirlo conDeleuze
y Guattari) que pone en marcha el capitalismo, no deja de intentar
fundar nuevos «sentidos comunes».

Quizá los casos más claros y extremos de esta segunda fun-
ción de la modernidad estética haya que ir a buscarlos en el fa-
moso «llevar el arte a la vida» de las vanguardias históricas. En la
estela de las muchas interpretaciones de esta divisa, se articula-
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rían experiencias en las que la estética desempeñó un papel fun-
dacional en experimentos políticos comunitarios, como los de la
primera Rusia soviética, y también, más relevantes para este con-
texto, los del teatro de la Barraca lorquiana y otras iniciativas si-
milares que unieron vanguardia con cultura popular durante la
II República española5.

A partir de aquí, me parece que no es descabellado afirmar
que uno de los problemas que tiene el tipo de adaptación perver-
tida de la modernidad estética que denuncia Ferlosio –y que con-
sidera recurrente en la España de la «normalización» cultural
democrática–, es justamente que borra ese componente «común»
o «general» que reverbera en la experiencia estética moderna, con-
virtiéndola en una mera ocurrencia individual.

2.2.3. Poner la cultura a mi nombre

Pero, ¿por qué? ¿Por qué iba a interesar a nadie ejercer tal per-
versión de la modernidad estética?

En parte, sin duda, por la existencia de ese otro elemento cen-
tral que junto al poder experto, el prestigio intelectual y el aura de
lo estético viene a completar el puzle dibujado por Ferlosio: el fa-
moso cheque al portador que escribe el gobierno cada vez que
oye la palabra «cultura», esos «10.000 duros» por barba a los que
van a salir los participantes en el catálogo, esa «cruda y desnuda
cotización de tu firma» a la que el intelectual se ve reducido –es
decir: el dinero.

Pero no el dinero como una especie de chivo expiatorio o de
encarnación misteriosa de todos los males de la humanidad, sino
el dinero como un instrumento muy concreto y real utilizado his-
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transformación política durante la Segunda República ver Graham y Labanyi,
1995.
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tóricamente para reducir todo valor social a algo cuantificable, ins-
trumental y susceptible de convertirse en propiedad individual ex-
clusiva. Convertir la cultura en algo que se puede «poner a nombre»
de individuos supuestamente excepcionales en los que se concen-
tra todo el valor de la creación estética –e incluso, en general, de la
creación cultural–, y esto es algo que permiten las interpretaciones
más individualistas de la tradición moderna, facilita la monetariza-
ción de ese valor cultural. Esto se entiende mejor si pensamos que
el proceso de privatización y mercantilización de la cultura que en-
traña esa monetarización es mucho más difícil de llevar a cabo en
sociedades –llamadas «tradicionales»– que entienden su cultura
como un proceso común, colectivo y anónimo de producción y
mantenimiento de sentidos necesarios para la vida6.
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6 Sería ingenuo pensar, en cualquier caso, que existen culturas en las que lo
común no está en tensión con lo individual, o en las que el valor de uso («lo
necesario para sostener la vida») no está en tensión con el valor de cambio. A
efectos de evitar simplificaciones, me parece muy útil la clasificación de las
«bases morales de la economía» que propone el antropólogo David Graeber.
Distingue tres: el intercambio, la jerarquía y lo que él llama «comunismo coti-
diano», que funciona según el principio tácito «de cada cual según sus capaci-
dades, a cada cual según sus necesidades». La conversación entre amigos, la
música, el baile, la fiesta o los juegos, dice Graeber, son ámbitos en los que se
pone frecuentemente en práctica un «comunismo cotidiano» o «comunismo
de los sentidos», en el que la finalidad es el propio compartir, más que competir.
En sociedades campesinas precapitalistas europeas, como las que estudió John
Berger, los lazos de interdependencia eran a menudo tan evidentes que muchas
de las actividades de la vida cotidiana, incluyendo las del trabajo, la transmisión
cultural y la toma de decisiones, se gestionaban desde ese «comunismo coti-
diano». Lo cual no significa que tal fuera la única forma de organización social,
pues dicha tendencia aparecía siempre mezclada con las otras dos formas de
relación humana que identifica Graeber, el intercambio y la jerarquía. Graeber
sí señala, sin embargo, que el «comunismo cotidiano» es una suerte de «base»
de toda sociabilidad, por más que nunca se encuentre «en estado puro»: «el co-
munismo cotidiano se pudiera considerar como la materia prima de la sociali-
dad, como un reconocimiento de nuestra interdependencia inevitable, que es
la sustancia básica de la paz social» (99).
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Como explica Ferlosio, en el mundo del dinero el trabajo in-
telectual no interesa si no está «remunerado»:

Nunca nadie recurre a los llamados intelectuales tomándolos
en serio, como solo demostraría el que los reclamase, no para pa-
sear sus meros nombres remuneradamente, sino para pedirles al-
guna prestación anónima y gratuita (¡y qué Gobierno podría
haber soñado una mejor disposición hacia el colaboracionismo
como el que este de ahora tenía ante sí en octubre de 1982!). Mas
no se quiere, no se necesita su posible utilidad valga lo que valiere
–esta, acaso, hasta estorba–, sino la decorativa nulidad de sus
famas y sus firmas.

La intensificación de la lógica cuantificadora del dinero y del
abandono del valor de uso que supone el neoliberalismo lleva a
una progresiva mercantilización del «mundo de la cultura» en Es-
paña sobre la que, afortunadamente, tenemos ya estudios abun-
dantes, como los del propio Ferlosio, Labanyi, Bértolo, Abiada,
Acín, Alonso, Reig, Rowan y otros7. No voy a detenerme ahora en
ese tipo de análisis, que me parece suficientemente desarrollado
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7 Un texto del propio Ferlosio que me parece especialmente eficaz para
describir estas dinámicas y al que ya he aludido en otras ocasiones (Moreno-
Caballud, 2012) es el que lleva por título «Las cajas vacías», incluido en el libro
El alma y la vergüenza (Ferlosio, 2000). En él Ferlosio hablaba de la proliferación
de una ética individual «intransitiva» (indiferente al objeto de su acción mien-
tras produzca beneficio individual) que afectaba a toda la sociedad, y particu-
larmente al mundo de la cultura y que él detectaba, por ejemplo, en los 50.000
(literalmente) «actos culturales» que de antemano se propuso organizar la Ex-
posición Universal de Sevilla en el ’92, fueran cuales fueran, y en la necesidad
de los medios de comunicación de llenar cada día un mismo número de pági-
nas aunque no hubiera noticias. En cualquier caso, me parece importante no
entender esta mercantilización de la cultura como un fenómeno aislado, sino,
como vengo tratando de hacer, como un aspecto más derivado de la generali-
zada financiarización de la economía global capitalista que tiene lugar en el
neoliberalismo (según explican Harvey, 2005; Harney, 2010; López Hernán-
dez y Rodríguez López, 2010; Dardot y Laval, 2014).
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en estos trabajos. Todos ellos coinciden en señalar la importancia
de esas «famas y firmas» a las que se refiere Ferlosio, los «nombres
propios» con los que las nuevas industrias culturales masificadas
y concentradas en torno a unos pocos grandes grupos mediáticos
van creando una especie de «star-system» cultural para estimular
las ventas.

Volveré enseguida sobre el tipo de «cultura-burbuja» hacia el
que conduce esa declinación neoliberal del «mundo de la cultura».
Sin embargo, antes quiero proponer que, junto al poder del dinero,
lo que propicia esa perversión de la modernidad estética que tiende
a convertirla en un mera ocurrencia individual es una coyuntura
histórica concreta en la que gran parte de la «clase creativa» espa-
ñola tendió mayoritariamente a invisibilizar la relación de su trabajo
estético con las comunidades históricas y culturales de las que to-
maban los materiales convencionales que utilizaban (lenguajes, tra-
diciones, imaginarios colectivos, etc.) y a las que, inevitablemente,
devolvían esos materiales transformados en «obras de arte».

Es decir: propongo que el tipo de individualismo degradado
que facilitó la «compra-venta» del prestigio de artistas (y de inte-
lectuales) por parte del poder en la llamada Cultura de la Transi-
ción derivó, en parte, de la exacerbación del individualismo latente
en la propia tradición de la modernidad estética (en detrimento de
su potencial cívico) por parte de los propios artistas.

2.3. EL GRAN ESTILO DEL INGENIERO: UNA MODERNIDAD
ESTÉTICA DESPOLITIZADA

2.3.1. Un prurito de modernización artística frente al franquismo

En absoluto es una idea nueva. A menudo se ha hablado de
ese famoso prurito «modernizador» que aqueja a la cultura espa-
ñola quizá más que a la de otros países a la altura de los años se-
senta y setenta, precisamente por haber vivido una interrupción
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tan larga de la «modernización» estética por parte del franquismo.
Una interrupción que supuso, es cierto, una merma notable de la
apertura a esa «exterioridad sensible» que constituye la estética,
en favor de actitudes más conservadoras en lo formal, tanto en los
entornos culturales del régimen como en los de su oposición. Sin-
tetizando y simplificando el argumento: los nuevos «modernos»
de finales del franquismo habrían abominado por ello de todo lo
que sonara a colectividad, a estética puesta al servicio de una co-
munidad o incluso, en general, a «política»; identificando estos
elementos con el «atraso» que el franquismo había impuesto a la
modernización estética8.

Sabemos que esto no siempre fue así, y enseguida pondré al-
gunos ejemplos de importantes excepciones. Pero al mismo
tiempo parece no hay duda de que en ese momento del último
franquismo se fraguó innegablemente esa tendencia, que dura
hasta hoy con más o menos variaciones en el ámbito de la cultura
institucional, a enfatizar más el aspecto individual que el colec-
tivo de la estética, más su capacidad transgresora que su dimen-
sión fundacional, más lo formal que lo histórico, más lo efímero
que lo sostenible. Y que, en ese sentido, en el caso español se ten-
dió a enfatizar ese lado de la modernidad estética que lleva al ex-
tremo la relativización de lo convencional, más que el que busca
una nueva convención, porque esta relativización se entendió
(quizá de modo simplista) como una expresión de superación del
franquismo, que se asociaba al pasado y la tradición.

Un ejemplo ya arquetípico de este prurito modernizador en
la estética de los años sesenta-setenta españoles lo constituye la
figura y la obra del escritor Juan Benet. Traerla a colación me re-
sulta especialmente útil porque me puede permitir además cla-
rificar mi pequeña aportación al debate sobre la CT, que trata,
como decía, de iluminar las conexiones estructurales entre poder
político y poder cultural (incluyendo el aura de lo estético) que
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8 Ver, por ejemplo, Mainer, 1994, 113.
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se dan más allá de las alianzas o connivencias explícitas y per-
sonales en el mundo de la CT.

Juan Benet escribía en su famoso ensayo de 1965, La inspira-
ción y el estilo, que este último, cuando se lo podía caracterizar como
«grand style», era «el estado de gracia», es decir, el lugar al que había
que ir a buscar

esa región del espíritu que tras haber desahuciado a los dioses que
la habitaban, se ve en la necesidad de subrogar sus funciones para
proporcionar al escritor una vía evidente de conocimiento […] que
le faculte para una descripción cabal del mundo y que, en defini-
tiva, sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta a las
preguntas que en otra ocasión el escritor elevaba a la divinidad (38).

Poniendo al estilo en el lugar en el que antes había estado la
inspiración divina, Benet repite el gesto de la estética moderna,
para la cual la experimentación formal sería, como señala Laddaga,
el procedimiento sin normas, cada vez diferente, siempre impro-
bable e impredecible que la obra de arte debe llevar a cabo en
cada ocasión para encontrar la singularidad que revela el todo.

Al mismo tiempo, Benet arremetía en su ensayo en contra del
tipo de literatura que le parecía incompatible con la revelación de
la singularidad estética, por concentrarse en una función que él
llamaba «informativa», «realista» o «social»:

La novela informativa ha terminado [...] Murió el natura-
lismo y se agotó la novela realista y social porque su información
interesa a muy poca gente sin dejar otra huella que un breve mo-
mento de febril interés y una secuela de fraudulentas intromi-
siones (128).

Y añadía: «la cosa literaria solo puede tener interés por el estilo,
nunca por el asunto» (135). A partir de este tipo de consideracio-
nes y de la prolongada e intensa elaboración de una novelística que
trataba de ponerlas en práctica, Benet concentra a su alrededor
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mucho de ese «prurito modernizador» que el franquismo había oca-
sionado en círculos de la oposición. No sin cierto equívoco, me pa-
rece, y es que su rechazo de lo «informativo», «realista» o «social» en
literatura a menudo fue entendido –o al menos contribuyó de una
forma u otra– a un desprecio a todo lo que sonara a dimensión po-
lítica de lo estético, alimentando así esa interpretación «pervertida»
de la modernidad estética que Ferlosio denunciaba, porque, decía
antes, convertía en una mera ocurrencia individual lo que debía ser
la irrupción de una exterioridad capaz no solo de transgredir con-
venciones, sino también de fundar nuevos «sentidos comunes».

La interpretación de la modernidad estética cultivada por
Benet –con sus equívocos– perdurará durante décadas hasta con-
vertirse en todo un canon estético-político (del que obviamente
Benet no fue por lo demás el único inspirador). Su sustancial iden-
tificación con el valor indiscutible de la «modernidad» fue enun-
ciada meridianamente en el diario El País, con motivo del primer
aniversario de la muerte del escritor:

La irrupción de Juan Benet en 1967 con Volverás a Región,
acaba definitivamente con esa nunca o casi nunca lograda volun-
tad de modernidad de la novela española […] Juan Benet aco-
mete y remata la empresa de colocar a la novela española en el
centro mismo de la modernidad. Lo que hicieron en grupo los
poetas del 27 con la poesía, Benet lo hace él solo con la novela.
Volverás a Región supone Joyce, supone Proust, supone, sobre todo
Faulkner y supone también el hermetismo que Ortega detectaba
como rasgo esencial de aquella ficción narrativa capaz de ser ple-
namente moderna.

2.3.2. Consecuencias políticas de una estética despolitizada

El artículo de Ignacio Echevarría sobre la CT que he men-
cionado antes, «La CT: un cambio de paradigma», cita este mismo
ensayo de Benet, La inspiración y el estilo, pero no para investigar la
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adscripción a la modernidad estética del escritor, sino para recu-
perar su idea de que en España los intelectuales siempre han es-
tado alejados del Estado. Algo que, según Echevarría solo habría
cambiado con el advenimiento de la CT. Como uno de los ejem-
plos notables de este cambio, además del ya citado de los en-
cuentros en la «Bodeguilla» de la Moncloa, Echevarría recuerda la
participación destacada de Juan Benet en un manifiesto a favor del
«sí a la OTAN» que había pedido el gobierno del PSOE para el
referéndum de 1986.

Puede sorprender, efectivamente, como dice Echevarría, en-
contrar no solo al propio Benet como firmante de ese manifiesto,
sino, junto a él, al mismísimo Ferlosio «caracterizado por su en-
conado antibelicismo y antimilitarismo» (amén de referente fun-
damental para la «hipótesis CT»), y a otros muchos como Julio
Caro Baroja, Jaime Gil de Biedma, Jorge Semprún, Santos Juliá,
Assumpta Serna, Sancho Gracia, Adolfo Domínguez o Luis An-
tonio de Villena. Y hay todavía más: Eduardo Chillida, Antonio
López, Carlos Bousoño, Amancio Prada, Oriol Bohígas, Juan
Cueto, Víctor Pérez Díaz, Juan Marsé, Luis Goytisolo, José María
Guelbenzu, Álvaro Pombo, Eduardo Úrculo, Jaime de Armiñán,
Blanca Andreu, Luis de Pablo, Francisco Calvo Serraller, Javier
Pradera y hasta Michi Panero (entre otros).

Cabe preguntarse: ¿por qué coincidirían tantos artistas e inte-
lectuales en apoyar algo que, en principio, les hubiera tal vez re-
portado mayor popularidad entre sus públicos rechazar –o al
menos no apoyar públicamente–? ¿Qué clase de pacto de élites, o
qué «espíritu de los tiempos», les llevaba a esa coincidencia sor-
prendente?

Mi propuesta es tener en cuenta, a la hora de explicar estos fe-
nómenos, no solo el «arrinconamiento de toda actitud abierta-
mente crítica en aras de un espíritu conciliador y ecuménico»
–más coyuntural–, del que habla Echevarría (apoyándose en Váz-
quez Montalbán), sino también la influencia –más estructural– de
las tradiciones de la modernidad cultural que en España habían
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sido recuperadas al final del franquismo en una versión particu-
larmente sorda a las potencialidades políticas y sociales de la mo-
dernidad estética. Potencialidades estas que, en definitiva, podrían
haber dotado de alternativas compartidas desde las que otorgar
consistencia a las críticas de intelectuales y artistas al poder capi-
talista, que entraba en aquellos momentos en su fase de globali-
zación neoliberal.

Pues críticas, en realidad, las había, y muchas. Si uno va al ar-
chivo, se encuentra con que en realidad el «espíritu crítico» no fal-
taba entre los intelectuales y artistas de la CT. El propio
Echevarría reconoce que Benet era «muy crítico» en el manifiesto
pro-sí a la OTAN con «las evidentes contradicciones y culpables
errores de los dirigentes socialistas», y hay muchos otros ejem-
plos, sobre los que volveré más adelante.

Lo que sí faltaba, sin embargo, era ese componente cons-
tructivo y comunitario latente en la tradición de la estética mo-
derna, ese «querer llevar el arte a la vida» de las vanguardias, que
había sido borrado del mapa por parte de quienes, como Benet,
van a asentar el canon despolitizado de la versión española de esa
modernidad estética entendiendo «el estilo» como una cuestión
individual y formal.

En ese sentido, quizá podemos pensar el hecho de que Juan
Benet fuera el promotor de ese manifiesto por el sí a la OTAN
como un efecto derivado de la indefensión ante la versión capi-
talista de la modernización económica y política que le procuraba
su interpretación particular de la modernidad estética. Y entender
el hecho de que tantos otros artistas e intelectuales lo firmaran
también, como un efecto derivado de la aceptación general de esa
interpretación de Benet.

Todo esto, por lo demás, no es en absoluto incompatible con
la idea de la «desactivación de la cultura» en la CT de la que habla
Guillem Martínez, aunque tal vez permite matizarla. Sobre todo
en el sentido de que ya no se haría necesario negar la existencia de
críticas constantes al poder por parte de los intelectuales y artis-
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tas. Parece más bien que, ya desde los primeros ochenta, los inte-
lectuales de la CT protestaban y criticaban asidua y abiertamente
al gobierno y al poder en general, pero sus críticas se enunciaban
desde una comprensión de la propia figura del intelectual y del
artista que anulaba su capacidad política de apertura de mundos
sociales alternativos, limitándola a moverse en el ámbito de lo abs-
tractamente formal y, tácitamente, a la comprensión hegemónica
–liberal y capitalista– de la sociedad: «la sociedad como un pacto
de individuos en principio autónomos que deciden asociarse para
intercambiar propiedades», recordando lo que señalaba de la
mano de la filósofa Marina Garcés en el primer capítulo.

El «estilo» del artista o del intelectual individual sería, enton-
ces, simplemente una más de esas «propiedades».

2.3.3. Contraejemplo: la estética politizada del underground transicional

En cualquier caso, tal vez el argumento más contundente para
explicar la importancia de la «despolitización» de esa versión hege-
mónica de la modernidad estética que nace en los sesenta y setenta
españoles es la constatación de la existencia de una contraversión
muy importante de esa misma modernidad estética que sí cultivó
su dimensión cívica y comunitaria, y que además lo hizo durante
los mismos años: la de la contracultura underground. Como ya co-
menté en el capítulo anterior, el historiador cultural Germán La-
brador ha estudiado esta contracultura de forma exhaustiva y
excepcionalmente lúcida, como parte de lo que llama «culturas
transicionales», en las se construyen subjetividades que no cua-
dran con los valores mesocráticos franquistas. A efectos de mi ar-
gumento, y desde el espacio limitado que le puedo ofrecer a este
contraejemplo de las culturas hegemónicas que estudio aquí, me
interesa destacar que Labrador ha desenterrado toda una conste-
lación de prácticas, identidades y formas que giran alrededor de
una recuperación de la modernidad estética por parte de culturas
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juveniles marginales que entienden el arte como algo que necesa-
riamente debe «cambiar la vida», a la manera de Rimbaud y las
vanguardias.

Esta cultura arranca ya en los sesenta con la irrupción de al-
gunas «vidas raras», que acompañan su experimentación estética
con formas de experimentación vital que chocan de frente tanto
con la norma franquista como con la ortodoxia de la oposición
–como son por ejemplo el artista y travesti Ocaña, el cantaautor
Chicho Sánchez-Ferlosio o los poetas Leopoldo María Panero o
Eduardo Haro Ibars–. A pesar de lo insólito y extremo de estas
figuras, justamente la enorme relevancia de la investigación de La-
brador estriba en que demuestra que fueron pioneras de toda una
«política de la vida» que se va a extender entre los jóvenes de la ge-
neración que él (con Pablo Sánchez León) llama del 77, es decir,
aquellos que ya no se socializan en el antifranquismo que enten-
día la política más como un cambio de las instituciones que de la
propia vida cotidiana, pero tampoco lo hacen todavía en la «nor-
malización» democrática que despolitizó las prácticas culturales.

Entre estos «jóvenes del 77» la experimentación con drogas,
sexo, música y poesía constituye una forma de vida política y una
estética de vanguardia a la vez. Labrador ejemplifica esta doble
dimensión analizando grupos de poetas que él llama del «ala ex-
trema de los novísimos», en los que encuentra una antropología
que no excluye lo político, pues siguen el credo romántico y van-
guardista por el cual «el poeta debe suministrar ideas estéticas que
sirvan para cambiar la vida y la realidad».

Alrededor de estos poetas, y en torno a esa generación del 77,
Labrador estudia todo un archivo casi olvidado de lo que él llama
una «cultura epocal», y que sintetiza así:

En términos muy generales, estaríamos hablando de un nú-
cleo de unos 2.000 libros (poesía, narrativa, teatro, ensayo acadé-
mico o abiertamente contracultural, textos de divulgación, textos
de actualidad, traducciones de obras teóricas sobre la contracul-
tura y temas afines, biografías, traducciones de obras literarias
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marginales o heterodoxas, textos-collage, libros de fotogra-
fías…), de una veintena de revistas, una decena de editoriales y
un par de cientos de agentes culturales, pensadores e intelectua-
les muy activos. En su conjunto, y tomando producciones de
todas las disciplinas artísticas, deberíamos poder hablar de un le-
gado de unos pocos miles de objetos culturales, un número no
demasiado extenso, pero sí lo suficientemente significativo como
para constituir una cultura epocal («Indicios vehementes», 93)9.

El final en gran parte trágico de esta cultura epocal quizá sea
lo que mejor se conoce de ella, décadas después. Las muertes vio-
lentas, los suicidios y las sobredosis de estupefacientes han con-
tribuido a alimentar la leyenda individual de algunas de sus figuras
más emblemáticas, tendiendo a asimilar la experimentación vital
de esta contracultura dentro del paradigma individualista y des-
politizado de la estética moderna, que se impuso como hegemó-
nico. De hecho, el gran equívoco es confundir este mundo con lo
que en realidad fue su declive y su transformación en una cultura
de consumo individualista, durante los años de la llamada «Mo-
vida» madrileña. Pues, por el contrario, como afirma Labrador, el
underground transicional fue una cultura que

en su orden moral, en su antropología, tenía una definición co-
lectiva de la identidad; allí era el sujeto un ser social necesitado de
las relaciones con los otros, destinado a crecer y a mejorarse vi-
viendo en comunidad, determinado por la comunidad en sus lí-
mites y oportunidades y comprometido en el mejoramiento de
esta para lograr así su propia condición de mejoramiento.
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9 Labrador especifica: «A modo simplemente descriptivo estaríamos ha-
blando de la obra y las producciones implican editoriales como La Banda de
Moebius, La Piqueta, Star Books, revistas como Ajoblanco, Biclicleta, El Viejo
Topo, poetas como Aníbal Núñez, Fernando Merlo, Carlos Oroza, grupos de
música como Derribos Arias o Veneno y cineastas como Maenza o Zulueta,
todo ello sin excluir pintores, artistas y dibujantes de cómic».
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Me parece que no debemos perder nunca de vista esta antro-
pología comunitaria del underground si queremos entender a figuras
como ese Ocaña que con sus strip-teases y demostraciones homoeró-
ticas escandalizaba hasta a los anarquistas de las Jornadas Liberta-
rias de Barcelona en el ’77, pero que al mismo tiempo volvía
regularmente a su pueblo para organizar pasacalles de disfraces con
la juventud local. En uno de ellos, como es sabido, Ocaña acabará
quemado accidentalmente cuando su aparatoso disfraz de sol se
prenda fuego con unos petardos. No sobrevivirá a sus heridas.

Se podrá pensar que comparar a alguien como Juan Benet con
Ocaña no tiene demasiado sentido. Sin embargo, ¿acaso no re-
presentan ambos reapropiaciones fundamentales de la tradición
de la estética moderna que se producen en un mismo momento
histórico? También Ocaña creía en «el estilo», aunque a su ma-
nera. Mientras Benet practicaba el estilo en el arte, Ocaña lo prac-
ticaba en el arte y en la vida, pero además, y esta es la clave de sus
diferentes modernidades estéticas, Ocaña entendía que la poten-
cia de su estilo solo se verificaba en comunidad, en la construc-
ción de una relación cotidiana con otros.

Para el tipo de estética más volcada hacia lo formal y lo her-
mético que hacia lo performativo y lo común que representa
Benet, las relaciones del artista con las comunidades de las que
forma parte en su vida cotidiana no son relevantes para su estilo.
En este sentido, mientras para Ocaña vivir con las prostitutas de
la Plaza Real de Barcelona era una parte central de su estética vital,
no creo que Benet considerara relevantes para su «grand style» as-
pectos importantes de su vida privada, como por ejemplo el
hecho de trabajar como uno de esos ingenieros que ayudaron al
franquismo a su «colonización» del agro, construyendo pantanos.

A pesar de ello, como ha contado el escritor y discípulo de
Benet Javier Marías recientemente, «una vez le dieron una meda-
lla de la Escuela de Ingenieros y se empeñó en que todos los ami-
gos literarios fuéramos al acto, aunque nos daba igual y nos traía
sin cuidado, porque él le daba importancia a eso» (Jotdown).
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En pocos casos como el personal de Benet se da ese tándem
tan bien avenido, quizá por lo bien separado, entre la moderni-
zación tecnocrática ingenieril y la modernidad estética. Pero en
muchos otros, gracias precisamente en gran parte a la canoniza-
ción de una versión despolitizada de la modernidad estética en la
que él fue clave, se va a dar una convergencia fluida de esa mo-
dernidad estética con otros aspectos de la modernización capita-
lista, que, considerada como el único marco económico-político
posible, va a generar esas dinámicas que denunciaba Ferlosio en
las que el artista y el intelectual se verán reducidos por el mercado
y el estado a la «decorativa nulidad de sus famas y sus firmas».

Especialmente, conforme el avance del neoliberalismo inten-
sifique la búsqueda de nombres-marca y tienda a convertir toda
cultura en objeto de especulación económica.

2.4. «NORMALIZACIÓN», DESACTIVACIÓN Y CULTURA BURBUJA
EN LA CT

2.4.1. Un intelectual «modernizador» y «normalizador»

Rebobinemos por un momento a 1985: se han cumplido solo
tres años desde esa llegada histórica del PSOE al poder, que el
sociólogo Lamo de Espinosa consideraba la victoria del «inmenso,
histórico proyecto nacional modernizador y europeizador que
había movido a los ilustrados primero, a los regeneracionistas des-
pués, al 98 y al 14». Javier Marías, el mencionado discípulo de
Benet y uno de los más destacados herederos tanto de su para-
digma de «modernidad estética» despolitizada como de esa tradi-
ción de élites culturales a la que alude Lamo, vuelve de Oxford y
se extraña de encontrar un país ya muy crítico con el gobierno:
«Debo reconocer», afirma en el artículo «Visión de un falso in-
diano», «que mi sorpresa ha sido considerable al escuchar opi-
niones, leer artículos o contemplar supuestas informaciones
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acerca de ese mismo Gobierno socialista que tantas esperanzas
como adhesiones improvisadas suscitaba cuando me marché».

Le preocupa, dice, que ahora la gente afirme a menudo cosas
como:

«Antes pensábamos que en Sanidad, en Educación, en Ha-
cienda todo se hacía con los pies porque eran ellos, pero resulta
que ahora somos también nosotros. Ya no cabe duda de lo que
da el país.» Esa argumentación, tan sencilla como simplista, es lo
que, a mi modo de ver, resulta más sorprendente y más preocu-
pante, pues recuerda ominosamente al sombrío comentario que
a menudo cerraba las conversaciones políticas en tiempo de
Franco: «Es que este país no tiene remedio».

Incluso en un momento en el que cabría esperar un entu-
siasmo colectivo ante la nueva era que se acaba de abrir, la gente
parece no solo desilusionada con el gobierno, sino quizá, en un
nivel más profundo, consigo misma. Pero tal vez Marías no de-
bería sorprenderse tanto de esta falta de autoestima de los espa-
ñoles. Él mismo no dejará de escribir, a partir de ese momento,
numerosos artículos críticos con el gobierno socialista y muy crí-
ticos con múltiples aspectos de la España democrática, e incluso,
lo que es más importante, reconocerá solo cinco años después
que no puede dejar de alegrarse, aun a su pesar, cuando ocasio-
nalmente le dicen que «no parece español»:

Lamentablemente, cada vez que alguien extranjero me ha
dicho por algún motivo que no parecía español, he tenido la hu-
millante sensación de que me lo decía como un elogio y de que
yo debía considerarlo, por tanto, como una ofensa para mi país,
o cuando menos para mis conciudadanos. Que esto sucediera no
tenía nada de particular en mi juventud, esto es, en el pasado,
cuando España era una nación desprestigiada que se asociaba
enseguida con una dictadura decrépita, con matadores de toros,
con crímenes de brocha gorda y nunca perfeccionados, con gente
vociferante y poco urbana, tricornios, levantadores de piedras,
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botijos, guitarras […] Pero lo más ofensivo del caso es que aún
hoy, cuando se supone que nuestro país ha cambiado tanto y
siempre para mejor, sigo oyendo de vez en cuando (no con tanta
frecuencia como desearía personalmente, con mucha más de la
que desearía mi punto de vista cívico) que alguien me dice como
el más encendido elogio: «no pareces español» (2011, 30).

Estas afirmaciones de Marías recuerdan a un frecuente dilema
de la gente que se siente «vanguardia» entre su gente: por un lado,
quiere llevar a todos hacia la ansiada «modernización», pero, al
mismo tiempo, su misión le une engorrosamente a unos «atrasa-
dos» –o, cuando menos, a una imagen de atraso– de la que se quie-
ren en todo momento distinguir. El tema de la autopercepción
negativa de los españoles es resbaladizo. En ese mismo artículo
(«No parece español», 1990), Marías se congratula de que

se ha logrado algo de gran mérito, aunque caprichoso: la gente en
España es hoy rubia y con los ojos claros en una proporción dis-
paratadamente mayor que en los años cincuenta o sesenta, lo
cual, a diferencia del aumento de la altura media, no es explica-
ble. Pero es un gran logro, al menos para la existencia de una va-
riedad de imágenes o de tipos físicos y la supresión del individuo
monótono del pasado (33).

Afirma al mismo tiempo Marías que «las mujeres españolas
son las más esmeradas y limpias del continente», y que los hom-
bres, «aunque menos agraciados», «han llevado a cabo un tre-
mendo esfuerzo por parecer seres normales y no delincuentes, lo
que ya es mucho» (33).

Sin embargo, no todo parecen ser buenas noticias. Si Marías,
a su pesar, se sigue sintiendo extraordinariamente halagado
cuando le dicen que no parece español es porque la imagen del
país, «que al fin y al cabo es lo que cuenta en tiempos como estos,
mucho más que el país mismo a tantos efectos», sigue, por iner-
cia, reproduciendo en muchas ocasiones el atraso y la vulgaridad
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folclórica que se ha esperado de ella «desde hace un par de siglos»,
a pesar de que en los últimos años se ha producido «una con-
ciencia de que tal imagen era difícilmente compatible con aspira-
ciones modernas o bien postmodernas» (34).

Javier Marías ha vuelto una y otra vez en artículos y entrevis-
tas sobre este tema del supuesto «atraso» o la «mala imagen» de
España, que los medios han contrapuesto al propio cosmopoli-
tismo de Marías. Como apunté en el anterior capítulo, en 2006
Marías ya estaba denunciando que «España está siendo destro-
zada por el chalaneo de constructores inmobiliarios, alcaldes, em-
presarios de obras públicas y consejeros autonómicos», pero
también tenía tiempo para seguir elaborando este tema clásico del
supuesto «atraso de España». Así, en una larga entrevista conce-
dida a The Paris Review, Marías responde en los siguientes términos
a una pregunta acerca de las críticas que ha recibido en su carrera
«por no ser lo bastante español»:

Hay gente que espera que la literatura, el teatro, el cine y la
pintura españoles sean folclóricos, pero la España que yo co-
nozco es un país bastante normal, lo era incluso durante la dic-
tadura en el sentido de que nuestras ciudades no son muy
diferentes de otras ciudades europeas. En España hay gente culta
que no ha sido retratada en ninguna novela española. Hubo cierta
tendencia a escribir de pasiones y crímenes rurales, y de mujeres
con navaja en la liga (379).

En otros textos Marías elabora lo que probablemente entiende
por esa «normalidad» urbana y culta que, sorprendentemente, re-
trotrae incluso a los años de la dictadura. En un artículo de mu-
chos años antes sobre el Madrid de su infancia, titulado «En
Chamberí» (1990), Marías revindica su pertenencia a ese barrio
«castizo» y la contrapone burlonamente a las críticas por ser «ex-
tranjerizante» que a menudo se le hacen. Pero, castizo o no, es in-
teresante notar que lo que Marías destaca con agrado de ese
Chamberí de su infancia es, por ejemplo, que «la calzada era un
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lugar cívico y respetuoso», en la que circulaban solo «automóvi-
les muy limpios y relucientes que sus propietarios llevaban como
pidiendo disculpas», en contraste con la «inefable riada de coches
conducidos por delincuentes habituales» que inunda Madrid en
el presente. Asimismo, se recrea en recordar cómo a sus ojos de
niño «Madrid, o si se prefiere, Chamberí, era una ciudad domi-
nada por las pastelerías y las tiendas de ultramarinos, escenarios
de la abundancia y aun del buen gusto» (38).

Junto a esos síntomas de civismo y abundancia, existían tam-
bién algunos toques pintorescos, como las «carretas tiradas por
mulas o burros» en las que los traperos llevaban sus enseres, y tam-
bién, «siempre, de pie, vueltas de espaldas y por tanto dando la
cara a los tranvías o taxis que las seguíamos pacientemente, alguna
niña o joven agitanada de extremada belleza y ojos claros». A ese
toque de exotismo arcaico, Marías añade otro algo menos erótico:
«en medio del trabajoso refinamiento de aquel barrio no era in-
frecuente sentir de pronto un fortísimo olor a vaca», que venía de
las todavía existentes «lecherías». En cualquier caso, con esos pin-
torescos detalles decimonónicos incluidos, Marías concluye que
«el recuerdo del Madrid de entonces es el de una ciudad pausada
y en orden (quizá en excesivo orden, es el lugar en el que yo he
visto mayor concentración de policías por las calles)» (39).

Si atendemos a otros textos relacionados deMarías se confirma
que en realidad su ideal de lo «normal» parece cuadrar más con esa
ciudad de comercios, civismo, buen gusto y poco tráfico que era el
Madrid de la dictadura franquista, que con la ruidosa, atestada y
vulgar metrópolis neoliberal en que se ha convertido durante la «de-
mocracia». No entraré a fondo en la senda espinosa que se presen-
taría si empezáramos a preguntarnos por qué en ese Madrid tan
ordenado de los años cincuenta unos iban en coches brillantes y
otros en carros de tiro, por qué unos vivían en un mundo de abun-
dancia y «buen gusto», mientras que a otros les estaba reservado lo
«pintoresco». O por qué había tanta policía por las calles. Recor-
daré, solamente, que después de una Guerra Civil que había pro-
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ducidomedio millón de muertos el Estado siguió asesinando a unos
cien mil de los derrotados hasta 1949, que doscientas mil personas
acababan de morir de hambre en la década anterior y que el 20%
de la población iba a emigrar durante los siguientes años de dicta-
dura desde el campo a esas ciudades «normales» en las que a me-
nudo los recién llegados, sin acceso a barrios tan céntricos como
Chamberí, se hacinaban en chabolas del extrarradio.

Pero lo que me interesa ahora es mostrar que la eficacia del
discurso de Javier Marías en tanto que representante –voluntario
o no– de la tesis de la «normalización» de España, resulta hasta
cierto punto independiente de sus opiniones acerca de qué mo-
mento y qué lugares encarnan mejor esa normalización. Para la es-
tabilidad y la hegemonía de la Cultura de la Transición, que aquí
entiendo como el marco de legitimación de un proyecto de trans-
formación neoliberal que utiliza principalmente ese discurso eu-
ropeísta y modernizador, no importa demasiado que Marías vea
más «normal» la ciudad franquista que la democrática, lo que im-
porta es que difunda y encarne una idea de «lo normal» (y, por
oposición, de lo «anormal») compatible con esa tradición euro-
peísta y modernizadora. Así, Marías puede tanto alabar el civismo
del Chamberí de su infancia como criticar la gestión del primer
PSOE o lamentarse de la pervivencia de «la mala imagen» de Es-
paña en los años noventa, mientras al mismo tiempo, siga pro-
porcionando material para construir un deseo de modernidad y de
europeización que se entienda como «normalidad», aunque a
veces se articule de maneras bien sorprendentes.

Javier Marías recopiló recientemente en su libro Los villanos de la
nación una cantidad notable de artículos de tema político, bien afila-
dos y críticos la mayoría de ellos con instituciones y gobiernos va-
rios. Efectivamente, en ese sentido su perfil parece que en principio
casaría mal con esa imagen de la cultura «desactivada» en la CT que
proponeGuillemMartínez. Pero, como vengo proponiendo, me pa-
rece que la fidelidad a las bases de la CT en intelectuales y artistas
comoMarías es más estructural que deliberada. Este tipo de coinci-
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dencia estructural se entiende mejor si añadimos al análisis no solo
el discurso «normalizador» de figuras destacadas de la cultura, sino
también la actividad como «columnistas» que a veces desempeñan.

2.4.2. La autoridad individual del columnista

El crítico literario UlrichWinter ha llamado la atención acerca de
la creciente importancia del «columnismo» de escritores españoles
desde mediados de los años ochenta, en paralelo a la mercantiliza-
ción de la industria literaria. Winter relaciona esa figura del colum-
nista, con la estirpe clásica del intelectual a laBourdieu, que antes he
traído a colación. Para ser un intelectual, diceWinter, «hay que tener
o ser una autoridad confirmada por competencias o méritos adqui-
ridos en un campo relativamente autónomo como la ciencia, las hu-
manidades, la literatura y la cultura en general» (294). Ejemplos de
este tipo de intelectual serían, para Winter, algunos notables colum-
nistas del período de la democracia como Manuel Vázquez Mon-
talbán, Rosa Montero, Francisco Umbral, Antonio Gala, Juan José
Millás o AntonioMuñozMolina, a los que podríamos añadir al pro-
pio Marías. Lo que le preocupa a Winter es, en la línea de Ferlosio,
que, a parte de estos, haya también escritores que accedan al lugar del
intelectual cuando lo único que han conseguido sea «éxito comer-
cial». Esa preocupación parece de hecho albergar también cierta sos-
pecha acerca de la legitimidad del propio lugar de autoridad que
ocupa el intelectual –en general– en los medios de masas:

Una vez que aparece en las páginas de opinión el escritor dis-
pone ya de una cierta autoridad moral; se le concede una relativa
superioridad para interpretar simbólicamente el mundo, simple-
mente por el hecho de que está presente en los medios de masas,
de que opina y es escuchado (297).

Me parece que es especialmente importante considerar qué es lo
que sucede con intelectuales como Marías, a los que, seguramente,
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nadie va a negar sus méritos en el campo del arte y que, gracias a esa
legitimidad, acceden a las tribunas mediáticas. Me parece importante
analizar estas figuras recordando sobre todo que este campo artís-
tico –literario en este caso– en el que se legitiman, se ha concebido
desde esa «modernidad estética» hegemónica en la postdictadura es-
pañola que tendió a borrar la dimensión siempre necesariamente
común de lo estético –ese «indicar lo auténticamente común en el
fondo de lo común» al que se refiere Laddaga, y que en ocasiones
se ha interpretado como una posibilidad de unir arte y vida.

Marías afirmaba en una entrevista de 1995 que «con la demo-
cracia la actividad política se puede realizar por canales políticos,
terminando así la subordinación de lo novelesco a factores exter-
nos» (invocando el fantasma de esas «fraudulentas intromisiones»
que denunciaba Benet en la «novela social»). Pero esta afirmación
denota una concepción muy estrecha de las posibles consecuen-
cias políticas de lo estético. Como ha explicado Germán Labrador
en su análisis de los poetas del underground transicional, la fidelidad
a los principios experimentales de la modernidad estética en ab-
soluto tiene por qué borrar la dimensión necesariamente relacio-
nal y comunitaria de la creación artística.

La cuestión clave es dónde se consigue esa «autoridad» artística
que luego le permitiría al intelectual intervenir en una arena política:
¿acaso esa «autoridad» no se gesta, como todo valor humano, en
las «relaciones con los otros» que constituyen siempre nuestro
marco de sentido y por las que, decía Labrador, el artista transicio-
nal estaba «destinado a crecer y a mejorarse viviendo en comunidad,
determinado por la comunidad en sus límites y oportunidades y
comprometido en el mejoramiento de esta para lograr así su pro-
pia condición de mejoramiento»? Pero el artista «despolitizado» en-
tiende que, justamente, la estética es la suspensión de la comunidad.

Solo después de haber encontrado su iluminación estética en
soledad, volverá ese artista para convertirse en «intelectual» y,
ahora sí, entrar en «relaciones con los otros» –pero lo hará ya
desde una posición elevada que articula esas relaciones de forma
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pedagógica, como un magisterio o al menos una «orientación»
hacia quienes no gozan de la misma posición elevada. Así, Win-
ter señala que

la pérdida de puntos de referencia universales en un mundo po-
lítico y económico cada vez más impenetrable no hace más que
aumentar la necesidad de orientación en cada uno de los domi-
nios de la vida cotidiana. Ahí entran en juego los escritores de
éxito y las columnas, cuya presencia es también una consecuen-
cia o un síntoma del cambio de la función o del concepto del in-
telectual hoy en día (296).

Los intelectuales, incapaces ya de impartir «orientación» a sus
congéneres mediante verdades universales, lo harían ahora con-
centrándose en esos «dominios de la vida cotidiana» desde una
«perspectiva premeditadamente subjetiva o personal». El giro es
interesante: el intelectual que se ha legitimado mediante un arte
«puro», de «gran estilo», es decir, supuestamente practicado indi-
vidualmente y sin que importe la comunidad de sentido de la que
emerge y a la que necesariamente vuelve, puede ahora no solo dar
lecciones sobre política, sino también «orientar» a su público
acerca de cómo vivir su vida cotidiana.

Él, que había borrado su propia pertenencia a redes de rela-
ciones cotidianas para legitimarse como un creador alejado de
«factores externos», usa ahora su legitimidad ya no solo para en-
tonar el «yo acuso» de Zola, sino también para compartir la
desorientación postmoderna reinante, pero desde una tribuna que
sigue manteniendo una pretensión pedagógica, es decir, abor-
dando cuestiones que no son técnicas o especializadas –y que en
ese sentido cualquiera puede abordar–, pero sobre las que el in-
telectual sigue teniendo mayor derecho a opinar que los demás10.
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De esta forma, los columnistas de la democracia española de
los que habla Winter, se convertirían en una especie de mezcla cu-
riosa entre esos artistas e intelectuales a los que, como ya comen-
taba Ferlosio, se les pide que digan «lo que se les ocurra» (desde su
«perspectiva premeditadamente subjetiva o personal») y la figura
clásica del Filósofo según lo entiende De Certeau, que se legitima
justamente por ir más allá de los saberes técnicos y especializados
que configuran el núcleo de la modernidad tecnocientífica.

Desde ahí, borrando su posición concreta en cualquier co-
munidad, hablando desde la autoridad de quien supuestamente
solo se debe a sí mismo por sus logros «personales» (estéticos,
culturales, intelectuales), el individuo arquetípico del mundo de la
cultura institucional y mediática española ha podido realizar abun-
dantes críticas al poder político y económico. Pero, me parece,
estas han nacido ya, en cierto sentido, muertas.

2.4.3. Desactivación estructural de la crítica intelectual en la CT

Como anticipaba, no es tan sencillo como uno pensaría en-
contrar manifestaciones públicas que defiendan al pie de la letra
los grandes hitos de la CT. Más bien, el tipo de intervención que
abunda es –al menos en parte– crítica, tanto más «subjetiva» y
«personal» cuanto mayor sea el prestigio de su autor en el campo
cultural, y, eso sí, siempre muy discreta acerca de los procesos co-
lectivos que han generado ese prestigio, y por tanto acerca del cri-
terio de validez de lo que se expone.
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Una columna del periodista y escritor Juan Cueto, publicada
en El País al día siguiente de la entrada de España en la Comuni-
dad Económica Europea (1985), uno de esos grandes «hitos» de
la CT, resulta paradigmática:

Solo un detalle me inquieta después de la firma de ayer del
Tratado: la exigencia europea de especialización. Todo lo demás
tiene arreglo, desde los sudorosos cultivos de secano y la mala
leche patria hasta los humos demasiado altaneros de nuestras
protegidas chimeneas de ladrillo rojo.

Desde el principio, el «yo» del columnista se presenta como
fuente del discurso, sin mayor necesidad de explicar de dónde viene
lo que se le ocurre –corriendo así el riesgo de que se transforme
en «una ocurrencia»–. Pero además, lo interesante de este artículo
es que en él fondo y forma coinciden, porque lo que esa voz ocu-
rrente acomete es justamente una defensa de la «especialización
en Todo». Efectivamente, una vez solucionados esos pequeños
problemillas del agro y la industria (que, como sabemos, se «solu-
cionaron» mediante subvenciones para no cultivar y reconversión
salvaje), España podrá integrarse en Europa y, frente a los tecni-
cismos excesivos, aportar esa que es su «sabiduría de siglos»:

En la torre de razón librecambista nos quieren especializados
y por eso nos tientan con toda suerte de felicidades materialistas
para sacarnos del viejo error histórico. Por el momento, esa pre-
tensión no es negociable. Sabemos que el 90% de todo lo de aquí
está sin especializar, incluso sin refinar. Pero precisamente en esa
arcana resistencia a las disciplinas de lo concreto reside nuestra
sabiduría de siglos. […] Aportaremos a Europa nuestra célebre
especialización en todo, y en el Todo, para contrarrestar tanta
abstracción de lo concreto.

A pesar de la aparente contradicción, la complementariedad
de este tipo de discurso con el de la modernidad tecnocientífica
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se hace patente en ese «solo un detalle me inquieta…». Mantener
abierta una ventana de crítica y «subjetividad» frente al imperio
de lo técnico, constituye, ciertamente, «solo un detalle» cuando,
por lo demás, tanto los expertos tecnocráticos –aquí «librecam-
bistas»– como los «filósofos» intelectuales y «expertos en Todo»,
coinciden en no cuestionar la narrativa de la necesaria «moderni-
zación» política y económica que legitimó los pactos de la transi-
ción a la monarquía parlamentaria dentro de un marco capitalista
globalizado. Lo demás son, efectivamente, «detalles».

Uno de los más celebrados intelectuales de la democracia es-
pañola, Fernando Savater, ya a la altura de 1977 ejemplificaba con
su análisis de la transición esa mezcla de falta de entusiasmo apa-
rente combinada con aceptación estructural que parece caracteri-
zar a los «opinadores» y columnistas desde el principio de la era
«democrática»:

… ahora por fin nos incorporamos al juego de Europa, de Oc-
cidente. Pero uno, a ratos, recuerda con añoranza la subterránea
claridad del odio indistinto a la dictadura y, en la proliferación de
nuevas definiciones y elucidaciones políticas, repite mustiamente
para su capote la célebre fórmula del alcalde pedáneo: «¡Cómo es-
tarán las cosas que ya no sé si soy de los nuestros!» No dudo que
esta «desdramatización de la convivencia nacional» –la fórmula,
como se supondrá, es de articulista liberal del día– sea en térmi-
nos generales lo mejor que podía pasarle a este país, pero los que
no entendemos de política, la poca «gente» que quedamos, nos
encontramos ahora, con tanta luz, mucho más a oscuras que
antes.

Entiendo que el peligro siempre que se habla de la transición
es, efectivamente, el mismo que Savater reconocía tácitamente en
este texto al afirmar la incuestionabilidad de esa «desdramatiza-
ción de la convivencia nacional»: el de minimizar las amenazas de
conflicto político violento todavía latentes en aquellos momentos.
Pero me parece que no es necesario para mi argumento entrar a
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valorar ese peligro. Creo que, aun sin plantearnos si era mucha o
poca la precaución o el nivel de crítica de unos y otros, tenemos
derecho a preguntarnos más bien por cuál es el lugar de ese inte-
lectual que, como Savater, acepta el modelo del columnismo en lo
concreto y el del paradigma modernizador liberal, capitalista y
«despolitizado» en lo general. Se trata más de un problema es-
tructural que personal; no importa en realidad demasiado para mi
argumento quién podría haber hecho qué, o si lo hizo o no, sino
qué repertorios culturales fueron hegemónicos y cuáles se que-
daron como posibilidades abortadas.

En este sentido, insisto en que me interesa la figura del inte-
lectual que, aunque diga que habla en tanto que «gente», lo hace
desde lugares a los que se llega mediante el prestigio obtenido por
actividades supuestamente individuales –según el individualismo
estético despolitizado que predomina en el panorama cultural de
la postdictadura, y desde el que se otorgaba carta de legitimidad
al «intelectual»–. Me interesa ese intelectual que habla en tanto que
«gente», pero no hace visible las relaciones de interdependencia
con «la gente» que han hecho posible que pueda decir lo que dice.

Esta invisibilización permite cosas como que, años más tarde,
con motivo de la entrada de España en la CEE, no sea la cultura
de «la gente» –a la que se retrata a menudo como «provinciana»–,
sino el nombre de Savater y de otros «sujetos excepcionales», lo
que se «saque a pasear» (usando la expresión de Ferlosio) en la
misma sección de opinión de El País como ejemplo de los exce-
lentes productos culturales que España exporta al mundo, a pesar
de su inevitable «atraso»:

Es verdad que España tiene aún que recuperar mucho
tiempo perdido y mucho que aprender de la Europa de la que
quedó desgajada durante tantos años. Pero quien lleva, como yo,
casi 20 años fuera de España y se ha recorrido más de 15 veces
nuestro globo terráqueo, se da cuenta quizá mejor de que aparte
ese provincianismo de algunos españoles a los que, llegados a
Roma, se les oye vocear en los autobuses: «Pues yo no veo lo
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que tiene que envidiar Ciudad Real a este pueblo», no dejo de
reconocer que España tiene mucho que exportar además de las
naranjas y el vino. Lo cierto es que España, en el mundo de hoy,
gusta por su cultura. Se aplaude a Gades o se lee a Savater o a
Vázquez Montalbán aquí, en Italia, o se hace cola para ver un
filme de Saura, y lo de menos son nuestras hortalizas (Juan Arias).

En conclusión, parece que, en el mejor de los casos, ese mundo
de la cultura que se habría «desactivado» en la CT produce inte-
resantes críticas al poder político y económico como pueden ser
las de Marías, Cueto o Savater, pero que pagan caro el precio de
su complicidad estructural con ese mismo poder por haber –efec-
tivamente– «desactivado» la dimensión siempre necesariamente
relacional, comunitaria, e interdependiente de toda producción
cultural (en parte gracias a su identificación con la figura del «co-
lumnista»), tal vez confundiendo la tan ansiada «desdramatización
de la convivencia nacional» de la que habla Savater con una acep-
tación acrítica de la modernidad individualista liberal y capitalista
como único horizonte de la realidad (cosa que en absoluto ha-
bían hecho otras líneas –vanguardistas, contraculturales, cívicas–
herederas de la modernidad estética).

Y, en el peor de los casos, la cultura de la CT quedaría reducida
a un adorno a veces grotesco, ridículamente «transgresor» e hin-
chado de prestigio vacío, que sirve para reforzar la autoridad aus-
tera de los expertos tecnócratas, por efecto de estimulante contraste.
Así, por poner un ejemplo clásico que nos permitiría explorar in-
teresantes continuidades con el franquismo, no estará de más re-
cordar que en ese acto histórico de la entrada de España en la CEE
alguien decidió que estaría muy bien añadir un poco de arte a la
ocasión, encargando a Salvador Dalí una interpretación personal
del tema del «Rapto de Europa». Y así, explicaba El País que

todos los firmantes del acuerdo y los protocolos del ingreso de
España a la Comunidad Económica Europea, reciben en la ce-
remonia que se celebra esta noche, tras estampar su firma, una
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carpeta de color violáceo, que consta de 25 páginas, con la firma
de Dalí termograbada en oro en la portada.

Sin duda el dato hubiera hecho las delicias de Ferlosio. Por su
parte el propio Dalí no dejó pasar la oportunidad de declarar, en
una especie de contribución megalómana al sempiterno motivo
del «Spain is different», que

El único, ¡el único!, que ha entendido ese mito ha sido Sal-
vador Dalí. El toro, que es España, no raptó a Europa; la retuvo
con todo su brío, con toda su bravura, y la mantiene donde está.
Europa le debe a España todo su ser.

2.4.4. El artista y el intelectual en el reino de la imagen

Los expertos tecnocientíficos y los gestores políticos han di-
rigido y ejecutado el programa de implantación del neoliberalismo
en el Estado español durante las últimas tres décadas largas, pero
cabe preguntarse si lo hubieran podido hacer sin el ejército de in-
telectuales públicos y artistas que han encarnado el modelo de
modernidad y europeísmo que ha servido como justificación de
dicha transformación.

Conforme, como observa Marías en su citado «No pareces es-
pañol» (1990), la televisión, y el resto de medios de comunicación,
se convierten en «el más fiable reflejo que de sí mismos tienen los
ciudadanos, mucho más que la “realidad”», si se mantiene dema-
siado la «mala imagen» de España es, añade el propio Marías, por
culpa de los gobernantes que deciden qué es lo que sale por la tele-
visión. En la era de la imagen, la misión pedagógica de educar a las
masas (en este caso acerca de cómo deben representarse a sí mismas)
que habitualmente se arrogaban las élites liberales, tiene que com-
partirse con el poder político y el mediático. Pero la contrapartida
para los intelectuales es que pueden culpar ahora también a este
poder mediático del «atraso», por fomentar una mala imagen.
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La totalidad de la población podría tener también parte de
responsabilidad. Sin embargo, afirma Marías, magnánimo y
enunciando una especie de versión postmoderna del metarre-
lato elitista de la modernidad española: «a esta no hay que cul-
parla mucho, ya que afortunadamente se caracteriza siempre
por su anarquía, sus contradicciones y su escasa visión de fu-
turo, pero los profesionales del porvenir, esto es, los políticos,
sí son culpables de cobardía, negligencia y cinismo a la hora de
dirigir configurar y manipular la imagen de España en los ac-
tuales tiempos» (37).

Lo que parece una diatriba contra los políticos y una disculpa
del «hombre común», como gusta decir Marías, no puede sino correr
el riesgo de caer en un profundo paternalismo, cuando no en un
simple desprecio a la multitud. Marías se toma aquí con alegría la
supuesta «anarquía» y «escasez de visión de futuro» de la pobla-
ción, pero en otros casos el tono del intelectual europeísta, sobre
todo del que no se conforma tan fácilmente con el hecho de que
la imagen sea más importante que la realidad, adquiere acentos
más oscuros, cercanos a los del ilustre y fundacional precedente
de La rebelión de las masas.

Es el caso de este lamento cuasihobbesiano en el que incurre
Antonio Muñoz Molina en Todo lo que era sólido (2013), su reciente
libro sobre la crisis española actual; un lamento en el que parece
llegar casi a la conclusión, no solo de que los españoles parecen
o se comportan como «delincuentes», según la versión de Marías,
sino de que lo son por naturaleza:

En treinta y tantos años de democracia y después de casi cua-
renta de dictadura no se ha hecho ninguna pedagogía democrá-
tica. La democracia tiene que ser enseñada, porque no es natural,
porque va en contra de inclinaciones muy arraigadas en los seres
humanos. Lo natural no es la igualdad sino el dominio de los
fuertes sobre los débiles. (…) Lo natural es la barbarie y no la ci-
vilización, el grito o el puñetazo y no el argumento persuasivo, la
fruición inmediata y no el empeño a largo plazo. (…) Lo natural
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es la ignorancia: no hay aprendizaje que no requiera un esfuerzo
y que no tarde en dar fruto (103).

La otra cara de la ideología de la normalidad europeísta y mo-
dernizadora es el desprecio hacia el «atraso», hacia lo «paleto», la
falta de «cultura» que en ocasiones se presenta, por desesperada
extensión metafísica, como una especie de característica natural
del ser humano. En este sentido, quizá la forma en la que más
profundamente contribuyen los intelectuales públicos de la «de-
mocracia española» a la «normalización» de la sociedad sea di-
fundiendo y encarnando no solo una aspiración de modernidad
y progreso, sino, sobre todo, la idea de que solo algunas personas
están preparadas para guiar a la masa hacia esa modernidad, por-
que en general la masa es incapaz de pensar y de mejorar su vida
por sí misma.

Pero, en cualquier caso, me parece que, al mismo tiempo, con-
forme las capacidades humanas de autorrepresentación colectiva
van siendo apropiadas por los medios de masas, la importancia del
rol pedagógico de intelectuales y artistas aumenta, puesto que son
ellos quienes van a tener una posición más favorable en el en-
torno mediático. Mientras expertos y políticos ostentan, sin duda,
gran visibilidad y autoridad en esa «realidad» mediada, al mismo
tiempo su discurso resulta gris, limitado y excesivamente especia-
lizado, frente a la profundidad humanística, el despliegue estético
y la cercanía a las preocupaciones cotidianas de la «gente común»
que incluyen en su repertorio los intelectuales y artistas, especial-
mente los que se han adaptado mejor al imperio de la «imagen»,
quienes conceden más terreno al llamado «entretenimiento».

En estas versiones mediáticas del intelectual y el artista los va-
lores de modernidad, progreso y europeización a menudo quedan
reducidos a una todavía mayor simplificación, que consiste en el
mero «impacto internacional». Durante el franquismo era ya bien
conocida la constante aspiración del régimen a legitimarse demos-
trando la exportabilidad de la cultura, arte y deportes españoles «al
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extranjero» (Jorge Luis Marzo ha investigado esto con detalle en
relación al arte), pero, más tarde, los años de la «normalización» de-
mocrática llevarán todavía más lejos este afán, bajo el leitmotiv de la
famosa «integración en Europa», que a menudo se enuncia como
una integración en el grupo de «los países más avanzados».

2.4.5. La cultura como «Marca España»

Acercándonos al presente, todavía en 2009, con el discurso
sobre España como «la octava potencia mundial» aún muy fresco,
y en un libro que por lo demás pretende ejercer una crítica a la es-
pectacularización y mercantilización de la cultura, como es el citado
Más es más. Sociedad y cultura en la España democrática, encontramos
una apreciación sumaria del valor cultural de España en estos tér-
minos clásicos.

Los autores afirman, utilizando por cierto un lenguaje meta-
fórico que revela una concepción de la cultura como asunto de in-
tercambios individuales competitivos, que «las letras españolas han
disfrutado muy pocas veces del crédito que hoy tienen en otros
países europeos» y que «lo mismo ocurre en otros ámbitos cultu-
rales, que no llegan a alterar una balanza de pagos evidentemente
deficitaria, pero que corrigen en parte la tendencia, igual que su-
cede con la exportación de valores (incluso de consumo) que
puede ser pintores y escultores (Eduardo Chillida, Miquel Barceló),
arquitectos (Santiago Calatrava, Rafael Moneo), actores (Antonio
Banderas, Javier Bardem o Penélope Cruz), directores de cine
(Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, Fernando Trueba), de-
portistas (Miguel Induráin, Pau Gasol, Fernando Alonso, Rafael
Nadal o Sergio García), músicos o diseñadores…» (12).

Convertida finalmente en un producto listo para la exporta-
ción, la «cultura» difícilmente puede ya diferenciarse del consumo,
y por eso las artes, los deportes, el diseño y entretenimiento for-
man una amalgama en la que lo único importante es la capacidad
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de impresionar, o al menos vender, a otros países. El mundo de la
cultura-producto («la Marca España») hereda así, como los mass
media, una versión adaptada a los nuevos tiempos del programa de
las élites intelectuales que aspiraban a la europeización, la moder-
nización y la integración internacional. La metanarrativa elitista de
la modernidad en el fondo no desaparece, solo se transforma.

Incluso en las manifestaciones más burdamente consumistas,
masivas y aparentemente alejadas de la tradición letrada liberal
que construyó esa metanarrativa moderna, como pueden ser las
victorias deportivas atribuidas a «España», reaparece ese deseo de
integración y de reconocimiento internacional, ese «saldo nega-
tivo» de modernidad que el país tiene que exorcizar, sea como sea.
A más de uno nos quedará en la memoria, como representación
icónica de los años de la «burbuja económica», la imagen de esos
grandes mausoleos postmodernos de la cultura dejados a medio
construir o en proceso de degradación que el complejo inmobi-
liario-político-constructor hizo proliferar por el Estado español
durante sus años de furor especulativo. Se podría decir que, del
mismo modo que la vertiginosa subida del precio de la vivienda
creó un «efecto riqueza» en el 87% de españoles que se convir-
tieron en propietarios de casas, la magnificación de los «éxitos cul-
turales» de Calatrava en arquitectura, pero también de otros como
Almodóvar en cine o de Barceló en pintura, produjo análoga-
mente una especie de «efecto cultura» cuyo verdadero valor re-
sulta discutible, más allá de intensificar la ansiedad «maníaca» de
modernidad de la que habla Ángel Loureiro.

Cabría incluso leer el universo cada vez más boyante de la lla-
mada «prensa rosa» como una especie de catarsis negativa en la
que se da rienda suelta a todo el «atraso», el «folclorismo» y la
«caspa» que el paradigma elitista moderno construye como un
fantasma colectivo que vendría a ser el negativo de su ideal. Pro-
bablemente, gran parte del humor que aparece en los medios de
masas durante los años de la democracia está construido sobre
similares bases de obsesión con lo «paleto», lo «atrasado» y lo «fol-
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clórico», a las que ya me he referido, aunque son estas cuestiones
que no voy a poder investigar directamente aquí.

Quisiera apuntar, eso sí, que, a pesar de que la mercantilización
de la cultura y la espectacularización de los grandes media han lle-
gado muy lejos en los años del neoliberalismo español, me parece
que el modelo del intelectual clásico, con su legitimidad pedagógica
y su aura de excepcionalidad estética está lejos de haber desaparecido.
En este sentido creo importante reconocer que, como afirmó Jo La-
banyi, con la llegada de la democracia a España se pasó de una lite-
ratura elitista dirigida por «mandarines bienintencionados», como el
editor Carlos Barral, a un panoramamercantilizado y dominado por
los grandes grupos editoriales y los suplementos culturales en los
medios de comunicación de masas que supuso, es cierto, cierta «sa-
lida de la literatura fuera del ghetto de la intelectualidad»11.

Pero Labanyi y Graham señalaron también que, si bien es
cierto que con esta mercantilización se amplía el acceso a la «alta
cultura» distribuida comercialmente por los propios mass-media,
eso no significa que todo el mundo la pueda entender y disfrutar
por igual. Quizás habría que añadir, que quienes sí la entienden y
la disfrutan tampoco dejan de recibir junto con esa cultura un
modelo de valoración («alta cultura») que tiende a suponer la ex-
cepcionalidad del autor individual, relegando a la mayoría de la
gente al mero acceso pasivo.
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11 La mercantilización de la cultura escrita se inscribe en el contexto mucho
más amplio del viraje hacia un capitalismo informacional o cognitivo en las úl-
timas décadas del siglo XX, que han analizado teóricos de la tradición del
postoperaismo italiano y afines a la revista multitudes, como Negri y Hardt,
Blondeau y Lazzarato o Franco Berardi, «Bifo». Estos autores han llamado la
atención sobre el hecho de que la gran innovación del capitalismo postindus-
trial ha sido la potenciación del sector de las «mercancías inmateriales» (cono-
cimiento, relaciones, afectos, comunicación, subjetividad…). Sobre el caso
español, tuve la oportunidad de apuntar algunos desarrollos en «La imaginación
sostenible: culturas y crisis económica en la España actual» (Moreno-Caballud,
«La Imaginación Sostenible»).

CULTURAS DE CUALQUIERA-02:ACUARELA  20/4/17  14:06  Página 150



Un buen ejemplo de la pervivencia de ese tipo de excepcio-
nalidad cultural atribuida a los autores, y de su capacidad de seguir
legitimando el discurso político de intelectuales públicos, sería tal
vez la emergencia de nuevas figuras que han adquirido una im-
portante visibilidad pública, años después del momento en el que
se fraguó el «núcleo duro» de la intelectualidad asociada a la «nor-
malización» democrática, pero que siguen ejerciendo una función
de legitimación similar. Pienso por ejemplo en la figura de Javier
Cercas, que hasta 2001 no adquiere esa visibilidad masiva, pero
que después se convierte en una voz clave del columnismo de
opinión en el mismo periódico El País que, como veíamos con
Manuel Vicent, se ha autorrepresentado como heredero de la tra-
dición de «minorías ilustradas» que supuestamente habría llevado
a España a la «modernidad».

En este sentido, como ocurría con Javier Marías respecto al
gobierno del PSOE, las críticas de Cercas a diversas instituciones
de poder y a aspectos clave del funcionamiento del sistema neo-
liberal como son la sumisión del Estado a la especulación mer-
cantil o el debilitamiento de la democracia institucional, no son en
absoluto incompatibles con su adscripción, consciente o no, a esa
tradición de élites culturales que han supuesto una herramienta
fundamental, en tanto que defensoras y portadoras simbólicas del
ideal de modernidad europea, para la legitimación de ese mismo
sistema neoliberal al que critican.

Desde que comenzó la crisis de 2008, la visibilidad de esta
contradicción se ha agudizado, puesto que las fallas del marco po-
lítico, cultural y económico que los intelectuales herederos del
proyecto modernizador han ayudado a construir se han hecho
más evidentes. Pero no ha ocurrido en absoluto lo mismo con esa
conexión entre su capacidad crítica y la legitimidad de un orden
social, al que, incluso a su pesar, estos intelectuales no pueden
sino respaldar mientras sigan ocupando la posición jerárquica que
ha definido históricamente su labor.
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CAPÍTULO 3

MODERNIDADES TRUNCADAS: LAS CULTURAS
POPULARES QUE PUDIERON SER

3.1. MODERNIDADES TRUNCADAS I:
UNA «CULTURA DEL ARRAIGO» EN LA TRANSICIÓN

3.1.1. Contrafiguras del intelectual moderno

El paradigma modernizador de las élites intelectuales espa-
ñolas liberales ha impregnado extensamente el escenario cultural
de la España «democrática», y en ese escenario las figuras capaces
de encarnar esa modernización, o su versión degrada del «éxito in-
ternacional» en el mercado de la cultura y la imagen, han consti-
tuido modelos y agentes de legitimación a menudo tal vez más
potentes que los consejeros expertos, gestores técnicos y ejecuti-
vos políticos de la verdadera integración en la Europa neoliberal.
Pero, si exploramos la génesis de esta figura de intelectual, que a
menudo nos parece la única posible, no tardamos en encontrar
otras contrafiguras y tradiciones culturales alternativas, que no lle-
garon a disputarle su hegemonía, como las del underground que es-
tudia Germán Labrador.

A modo de complemento a las breves incursiones que he
hecho hasta el momento en la genealogía de ese intelectual pú-
blico europeísta o «modernizador» que se consolida con la «nor-
malización» democrática, quiero ahora proponer también el
bosquejo de una contrafigura de intelectual no tan compacta ni
tan capaz de crear comunidad como la del poeta «arrebatado» que
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estudia Labrador, pero sí, me parece, con la muy interesante pe-
culiaridad de haber permanecido en diálogo con una España no
tan «cívica» ni tan «abundante» como la que aparece en los re-
cuerdos de Javier Marías sobre los años cincuenta: esa que
componían, por un lado, las zonas rurales que mandaron a la emi-
gración urbana a gran parte de sus habitantes y, por otro, los obre-
ros y campesinos vencidos en la Guerra Civil y sus herederos, que
sufrieron la penuria económica y la represión política como dos
lados de un mismo castigo.

En este sentido, quiero contribuir en alguna medida a la cons-
trucción de reflexiones contrafácticas como la que planteaba Sán-
chez León en su citado artículo, «Encerrados con un solo
juguete», al preguntar:

¿Qué hubiera pasado si la dictadura hubiera carecido de ca-
pacidad de penetración institucional y/o de tiempo, para destruir
las bases sociales de la cultura tradicional española de arraigo co-
munitario? ¿Qué hubiera pasado si, como en la mayoría de las cul-
turas de otras democracias emergentes, España hubiera tenido
una mayor oscilación a corto plazo entre dictadura y democracia
en el siglo XX, y las sucesivas transiciones hubieran obligado a dar
reconocimiento a esas culturas correosas al liberalismo –llámense
de clase, de etnia, de lengua y cultura, etc.– que son en la actuali-
dad el interlocutor obligado de toda agenda política alternativa en
la era de la globalización y la interculturalidad?

En un mundo como era el de la España de los años cuarenta
y cincuenta, en el que todavía la brecha entre la ciencia y los sa-
beres populares no había cortado del todo la realidad en dos pe-
dazos, la autorrepresentación colectiva no había sido capturada
aún tan intensamente por los medios de masas (a pesar de la cru-
cial importancia del cine americano y de la radio), ni el consu-
mismo se había instaurado como forma de organización básica
del deseo, el sistema de construcción de la realidad tenía que ser
necesariamente distinto al de la posterior España «democrática»
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(postmoderna y neoliberal). De esa diferencia se alimentaron al-
gunas personas que después se iban a convertir en intelectuales en
la esfera pública española, pero que lo hicieron trayendo consigo
ecos de esas otras formas de distribución de los saberes y las ca-
pacidades colectivas de producir sentido (oral o escrito).

El caso del escritor leonés Luis Mateo Díez es paradigmático
en cuanto a su relación con las culturas rurales y el del catalán
Juan Marsé lo es respecto a su cercanía con las culturas obreras re-
publicanas. Ambos son hoy escritores de notable éxito comercial:
podemos encontrar sus libros destacados en las mismas mesas de
novedades que los de Javier Marías, Antonio Muñoz Molina o Ja-
vier Cercas, y sus editoriales, a menudo pertenecientes a los gran-
des grupos empresariales de comunicación, los lanzan con similar
aparato promocional en los medios de masas. Se trata además de
escritores sin duda con gran prestigio en el ámbito de la crítica y
de los estudios literarios; ambos han recibido numerosos premios,
incluyendo algunos de los más conocidos, y su nombre aparece
con frecuencia en las secciones de cultura de los periódicos de
mayor tirada.

En cualquier caso, Díez y Marsé, como otros escritores, inte-
lectuales y artistas que han llevado trayectorias similares, son he-
rederos de culturas en las que el sistema de creación de la realidad
no apostaba tanto a la autoridad de individuos concretos para
convertirlos en Autores o Expertos, sino en métodos de trans-
misión y recreación colectiva de saberes tradicionales. En este sen-
tido, sus trayectorias cumplen irregularmente el papel de encarnar
ese ideal de modernización europeísta que se asocia al intelectual
cosmopolita, valorado internacionalmente, situado en una van-
guardia de desarrollo cultural que tira del carro de un país ten-
dente al «atraso». Precisamente porque Díez y Marsé se han
pasado gran parte de su vida trazando diálogos, reclamando la
dignidad y la memoria de culturas campesinas y obreras que ha-
bitualmente han sido culpadas de ese «atraso» por parte de las éli-
tes letradas, su posición se integra con cierta dificultad en el
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modelo cultural y político «normalizado» durante los primeros
años de la «democracia» española.

Hay que remarcar que esto es así no porque Marsé y Díez ten-
gan una especie de relación «conservadora» en un sentido literal
con esas culturas, y por tanto una oposición frontal a los com-
plejos procesos culturales, políticos y económicos que las han
hecho desaparecer, a los que se suele llamar «modernización». Más
bien lo que sucede es que en la apropiación que hacen de esas
culturas tradicionales laten proyectos o posibilidades de otras
«modernidades», abortadas o sepultadas bajo la hegemonía del
híbrido de cultura burguesa y neoliberalismo que ha marcado el
orden de la postdictadura española, y dentro de ella la escena cul-
tural e incluso la propia figura del escritor de éxito que Marsé y
Díez han terminado por encarnar.

3.1.2. Culturas campesinas y efervescencia regional en la España
de las autonomías

En el caso de Díez, es de sobra conocida su recuperación ac-
tiva de la escena del «filandón», es decir, de la tertulia campesina
según se la denomina en zonas del noroeste de la península ibé-
rica, como ambiente cultural del que su propio trabajo como es-
critor brotaría. Esta especie de «escena originaria», como la llamó
el crítico Ángel Loureiro, tiene un tiempo y un espacio concretos,
que Díez ha poetizado: «… horas descolgadas del anochecer, co-
cinas templadas, la atmósfera de humo y de leña, de vino grueso
de mucho poso recalentado en las tazas, y en invierno agazapado
allí fuera…»1 (40). Y en ese espacio-tiempo de aroma legendario,
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1 Significativamente, el escritor peruano José María Arguedas retrata una es-
cenografía similar en la construcción de su «mito de origen» como escritor:
una cocina poblada por gentes que narran y escuchan en comunidad, lejos de
los centros familiares y políticos donde se maneja el poder.
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que se va poblando para realizar un acto «tan natural como la
cena», se pone en marcha la narración de historias que, escribía
Díez en 1977,

nos iban uniendo, ayudaban a perfilar una sensibilidad, como un
atributo más al lado de los otros que nutrían nuestra cultura. Y
la nuestra era una cultura campesina, estricta, apegada a la tierra,
tan de la tierra como el mismo surco. Acaso por eso la fascina-
ción de lo imaginario, el atractivo de las ficciones, calaba hondo
en nuestro espíritu, como contrapunto a esa realidad inmensa de
la tierra y sus labores, en que estábamos sumidos (42).

Se trata sin duda de la construcción de un «mito de origen»,
la fundación de una poética literaria que quiere arraigarse en la
práctica tradicional y comunitaria del narrar como una actividad
más entre las que formaban la cotidianeidad de las culturas cam-
pesinas. Se perfila concretamente un posible «destino de escritor»:
«Qué buen destino de escritor el de quedar para el futuro como
una de esas voces anónimas que cuenta entre sus vecinos» (41)2.

Pero hay que tener en cuenta que estas reflexiones sobre las
culturas campesinas las presentaba Luis Mateo Díez en 1978 junto
a los también escritores leoneses Juan Pedro Aparicio y José María
Merino bajo el pseudónimo compartido de Sabino Ordás, un per-
sonaje inventado por ellos y con el que firmaron una serie de ar-
tículos en el diario Pueblo, que saldrían después recogidos en el
volumen Las cenizas del Fénix. Sabino Ordás era, según la biogra-
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2 En el prólogo a El Pasado Legendario, publicado en el 2000 (trece años des-
pués de que Sabino Ordás escribiera estas palabras), Díez retoma la misma ex-
presión para referirse esta vez directamente a su propio «destino de escritor»:
«Algunos de los ritos vecinales de la oralidad, tan propios de determinadas cul-
turas rurales, casi siempre nórdicas y montañesas, formaron parte de mi in-
fancia. Esa circunstancia marca, de algún modo, mi propio destino de escritor,
y yo lo asumo sin nostalgias ni romanticismos, como me gusta asumir todo lo
que a mi infancia se refiere» (20).
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fía que le habían inventado sus tres creadores, un viejo intelectual
exiliado republicano que había regresado a su pequeña aldea de la
provincia de León, ya tras la muerte del Caudillo, para encontrarse
con la convulsa España de la transición a la democracia, y parti-
cularmente, con las efervescentes culturas regionales y autono-
mistas que se dedicaban, entre otras cosas, a la recuperación de
tradiciones culturales autóctonas como las del «filandón» leonés.
En este sentido, es necesario enmarcar ese proyecto literario de
«quedar para el futuro como una de esas voces anónimas que
cuenta entre sus vecinos» dentro de las «culturas transicionales»
correosas a la mesocracia de las que habla Labrador y, en parti-
cular, dentro de la pequeña «contracultura» autonomista leonesa
en la que irrumpe la invención de Sabino Ordás.

Ordás escribe en el momento en que se está configurando ju-
rídica y políticamente, y no sin abundantes polémicas, la llamada
«España de las autonomías». Desde la euforia inicial hasta la pos-
terior decepción por el llamado «cerrojazo autonómico» de 1981,
en el que el gobierno de Adolfo Suárez reduce el margen de auto-
determinación política alcanzable, se concentra en «las provin-
cias» una frenética actividad colectiva en la que lo literario y lo
político a menudo está confundido en una misma amalgama, lejos
todavía de la profesionalización y especialización del escritor de
ficción que el crecimiento del mercado editorial fomentaría des-
pués, hacia mediados de los ochenta.

Durante los años de la transición los escritores de provincias a
menudo compartían espacio físico y simbólico con etnógrafos lo-
cales, músicos de folk, miembros de comunas rurales, vecinos de
pueblos amenazados por pantanos, militantes autonomistas y acti-
vistas ecologistas. De hecho, no hay razón para considerar a narra-
dores como el Luis Mateo Díez de estos años (ejemplos similares
serían los de Julio Llamazares, Manuel Rivas o Bernardo Atxaga,
por citar algunos de los más conocidos) solamente como un escri-
tor de ficción que desarrolla un proyecto de creación individual,
pues esa es tan solo una faceta más de su producción, que se halla

158

CULTURAS DE CUALQUIERA-03:ACUARELA  20/4/17  14:07  Página 158



claramente imbricada en redes de interacción social y en proyectos
colectivos, que a menudo desbordan la creación literaria3.

Así, por ejemplo, Díez trabajó en esos años de la transición en
acercamientos de tipo antropológico como «Una introducción a la
literatura popular leonesa» (1980) y otros que se derivan de su im-
plicación activa en la Casa de León enMadrid y su revista (León), así
como en múltiples actividades de difusión e investigación cultural
que se aglutinan bajo diversos nombres («grupo de estudios Gu-
mersindo Azcárate», «editorial Papalaguinda», «colección Breviarios
de la Calle del Pez» o el propio autor apócrifo Sabino Ordás), y que
tienen en común el interés por la cultura popular y la identidad leo-
nesa4. Esos proyectos se definen en gran parte por una voluntad de
crear «cultura popular» regionalista, con la que tienen que compar-
tir espacio los criterios de «calidad estética» propios de las tradicio-
nes letradas de la alta cultura, de manera que consiguen a menudo
llegar a sectores diversos sectores de la ciudadanía (desde escritores
e intelectuales jóvenes a ancianos campesinos). De hecho, a menudo
existe una gran preocupación en este tipo de foros por estar abier-
tos a ciudadanos que no pertenezcan a las élites culturales, y por eso
se insiste siempre desde ellos en que el regionalismo no es una forma
de producir exclusividad, sino, precisamente, una «cultura popular»
que se trata de diferenciar respecto a la cultura de las élites.

Los artículos de Ordás vuelven una y otra vez sobre el pro-
blema del elitismo cultural, que a menudo asocia los resabios au-
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3 Este tipo de trabajo en los límites entre la «creación» y la «documentación» es
notablemente similar al que realizan los numerosos grupos de música folclórica
que aparecen en el momento de la transición española, llevando a cabo una ex-
tensa labor de recopilación y estudio etnográfico a la par que desarrollan su estilo
propio (es el caso de Oskorri en Euskadi, All Tall en Valencia, Chicotén en Ara-
gón o FuxanOsVentos enGalicia, por nombrar solo algunos). Este último grupo,
según cuenta González Lucini, solía terminar sus conciertos pidiendo a la audien-
cia que les enseñara las canciones autóctonas del lugar donde habían actuado.

4 Asunción Castro Díez (2001) ha identificado con detalle todas estas acti-
vidades «paraliterarias» de Díez a raíz de su estudio sobre Sabino Ordás.
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toritarios de la dictadura, y con las «camarillas» que gobiernan el
mundo literario desde Madrid o Barcelona (e incluso con la he-
gemonía de experimentalismo formal). Así, al hilo de un comen-
tario sobre la trayectoria del crítico José María Castellet, Ordás
señala que el poder proveniente del manejo de esas jergas cultu-
rales es equiparable al modelo del poder político dictatorial que
había impregnado todo el funcionamiento social:

Sobre el esquema por antonomasia (dictador ejerciendo omní-
modamente su autoridad hacia abajo, a través de capas sucesivas de
pequeños dictadores serviles) se fue dibujando el esquema de ac-
tuación general y, por tanto, el del mundo de la cultura. Quiéralo o
no, el intelectual que «constituía un núcleo de influencia» acabó con-
virtiéndose en dictador capaz de ejercer un poder absoluto en su
campo de actuación, utilizando dogmas y clichés sin imaginar si-
quiera disparidades ni réplicas, para convertir así al resto del sector
de su predominio, a través de un conjunto de tiranuelos subsidia-
rios, en un grupo sumiso y obediente, cuando no aterrorizado (69).

En una sociedad fuertemente impregnada por relaciones de
poder autoritarias, la cultura no se salvó de reproducir esos es-
quemas de autoridad y sumisión, sino que los propició a través de
una jerga propia del campo intelectual. En 1978, transcurridos tres
años de una transición a la democracia todavía insuficiente, las
cosas no han cambiado demasiado5. Ordás comprueba, por ejem-
plo, al hilo de una polémica sobre una escultura pública de Chillida,
que tanto los críticos de arte como los medios de comunicación es-
pañoles se amparan «en una jerga equivalente, por sus defectos, a
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5 Hay, sin embargo, estudios que han resaltado precisamente la emergen-
cia de lenguajes vivos y ciudadanos, ajenos a jergas elitistas, en esos años de la
transición e incluso mucho antes. Jordi Gracia, en su trabajo ya citado La Re-
sistencia Silenciosa, investiga el tenue hilo trazado durante los años de la dictadura
por diversas manifestaciones culturales que, frente a la oscuridad y petulancia
del estilo fascista, apuestan por la claridad y la sobriedad.
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la que Valle-Inclán achacaba a las “divinas palabras”, jerga que po-
sibilita unos poderes de acceso restringido y el impartir las bendi-
ciones a quien se quiere»6 (127).

Para Ordás, el maltrato de la palabra ejercido por las élites de
poder durante casi cuarenta años de dictadura ha producido una
«desarticulación entre cultura y sociedad» y ha redundado en la
creación de «una cultura de Estado o, a veces, de anti-Estado
(tanto o más superestructural que su contraria) que tanto iba a
dar» (44). Cultura franquista y cultura antifranquista: ambas han
creado un lenguaje separado del «pueblo», jergas herméticas di-
señadas para el uso de unos pocos, «desarraigadas». En general,
constata la pervivencia en la sociedad española de «la idea de que
el mundo de la cultura no debe tener fácil acceso, que el conoci-
miento del arte debe estar rodeado de especiales dificultades, que
solo a través del sufrimiento, bien que mental, pueden alcanzarse
las riquezas ateneas» (98), idea que parece calar aún con más
fuerza precisamente en los que han conseguido convertirse en ad-
ministradores del patrimonio cultural, y se dedican a poner trabas
para que el común de los mortales participe de ese patrimonio.

Cuando frente a este elitismo cultural Ordás opone su pro-
yecto de recuperación de «las voces anónimas» de los filandones
campesinos, no lo hace por una especie de conservadurismo que pre-
tenda un regreso a un pasado ideal, sino porque quiere dotar a la
«modernización» española de una verdadera democratización, que
para él pasa por la atención a las culturas populares autóctonas. La
contraposición entre la cultura elitista y las culturas rurales consti-
tuye ya de por sí el embrión de todo un programa político-cultu-
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6 La metáfora del lenguaje religioso es también utilizada por Ricardo Piglia en
su texto antes citado para referirse a las jergas elitistas que requieren de «expertos»
para ser interpretadas: «Quizá el discurso dominante en este sentido sea el de la
economía. La economía de mercado define un diccionario y una sintaxis y actúa
sobre las palabras; define un nuevo lenguaje sagrado y críptico, que necesita de los
sacerdotes y los técnicos para descifrarlo y traducirlo y comentarlo» (38).
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ral de acercamiento entre cultura y sociedad (cultura y «pueblo»)
que Ordás (y otros agentes culturales cercanos a él) va a defender:
«cuidémonos de las burocracias culturales, desertemos de los cen-
tros de emisión de cartas de naturaleza de esta o aquella calidad, de
esta o aquella moda, persigamos la espontaneidad, el engarce, la ar-
ticulación entre cultura y sociedad, entre arte y pueblo…» (67).

Hay en los artículos de Ordás una exaltación del igualitarismo
y la independencia campesinas que tiene que ver con su voluntad
de «enraizar» la nueva España del postfranquismo en tradiciones
culturales regionales y antiimperiales, por muy remotas en el
tiempo que estén. Así, Ordás asocia por ejemplo el espíritu re-
belde de los anarquistas leoneses, como Buenaventura Durruti,
con la resistencia de los pueblos astur-cántabros ante el imperio
romano. Del mismo modo, en ensayo titulado «Una carta al mi-
nistro de cultura» (del ’79) aboga por la creación de un Museo de
Antropología y Etnografía que dé cuenta de la riqueza de identi-
dades culturales diversas que alberga España, con la intención
precisamente de que no se pierdan las que no han vertebrado pro-
yectos de expansión imperialista:

Una tensión permanente entre el cantonalismo y la unidad im-
perial parece ir marcando nuestro avatar histórico: de esa tensión
se nutre la originalidad de nuestro panorama humano, henchido
de culturas distintas, algunas manteniendo, todavía vivas, brasas
milenarias (168).

La cuestión candente es, sin embargo, cuán vivas se mantienen
o no esas brasas cuando, por lo demás, se cierne sobre ellas el fan-
tasma de la museificación. ¿Hasta qué punto y cómo se pueden
encender todavía fuegos con esas brasas milenarias de culturas
ancestrales en la España de la transición? Cuando Ordás plantea
la necesidad de crear un museo antropológico y etnológico en Es-
paña para propiciar «la reconciliación cultural de las Españas»
(167), no solo quiere que se reconozcan las particularidades cul-
turales regionales que el franquismo había arrinconado, sino que
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además pide que en ese museo se recojan los objetos pertene-
cientes a modos de vida rural, «antes de que esta obstinada ca-
rrera hacia no-se-sabe-muy-bien-dónde deje nuestras aldeas en la
ruina y en el olvido definitivo» (169).

Hay que tener en cuenta que, en el contexto de esa transfor-
mación biopolítica del agro ejercida por el franquismo a la que ya
me he referido en el primer capítulo, entre 1955 y 1975 seis millo-
nes de españoles (el 20% de la población) se habían mudado de
provincia, y que, de ellos, dos millones emigraron a Madrid, un mi-
llón ochocientos mil a Barcelona y un millón y medio a Europa.
Con estos masivos desplazamientos, desaparecieron del mundo
rural el 60% de los pequeños agricultores y el 70% de los jornale-
ros. Al mismo tiempo, las ciudades españolas de más de 100.000
habitantes pasaron de veinte (en 1960) a cuarenta (en 1975).

El proyecto de crear una cultura «arraigada», una modernidad
que no lo apueste todo a la falsa novedad cosmopolita que en-
mascara el elitismo cultural, se enfrenta con su escollo más duro en
la propia caducidad de esas culturas rurales en las que quiere fun-
damentar ese arraigo, a la altura de finales de los setenta. En tér-
minos del proyecto literario e intelectual deMateo Díez, la dificultad
se podría plantear sencillamente en los siguientes términos: ¿cómo
se puede continuar siendo una «voz anónima que cuenta entre sus
vecinos» en una sociedad que tiende a convertir a las voces anóni-
mas en Autores y a los vecinos en públicos o consumidores?

3.2. PALABRAS EN LA COCINA: LA CULTURA
DESDE LA SUBSISTENCIA

3.2.1. La tertulia campesina como imagen de una cultura
en Luis Mateo Díez

Para el diccionario de la Real Academia, un filandón es «una
reunión nocturna de mujeres para hilar y charlar» y, seguramente,
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así lo es también para Luis Mateo Díez (entre otras cosas porque
la elaboración de dicho diccionario se encuentra entre sus res-
ponsabilidades como académico desde 2001). Pero, además, el es-
critor leonés ha sugerido siempre en su obra que estas reuniones
ejercían una función de construcción, mantenimiento y reactiva-
ción del patrimonio cultural de las comunidades rurales, eminen-
temente campesinas, que las se celebraban. En su Relato de Babia
Díez puso deliberadamente en escena esta función, incluyendo
un capítulo central titulado «Filandón» que presenta, de manera
dialogada (y sin modificaciones sustanciales en las tres ediciones
que se han hecho del libro), un encuentro entre vecinos o amigos
(hombres y mujeres) que rememoran variadas anécdotas locales,
cuentos, leyendas, chistes y romances relacionados con caracte-
rísticas culturales, geográficas e históricas de la comarca leonesa
de Babia7.

La Babia de Díez es el epítome de las culturas campesinas,
que son para él, ante todo, culturas de filandones, es decir, unas
culturas que están negociando constantemente su sentido y su
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7 Acerca de la cuestión de género en relación con la narración, resulta muy
interesante observar que, aunque Mateo Díez amplíe su versión del «filandón»
a hombres y mujeres, en su concepción de la narrativa «popular» siguen te-
niendo cierta prioridad estas últimas, que a menudo aparecen como las más
capacitadas para contar la historia de los «olvidados» por la modernidad y el
«progreso». Esta característica está en consonancia con la construcción de la
narración como «espacio femenino» que encontramos en el ensayo «El relato
indefinible», del argentino Edgardo Cozarinsky. Según Cozarinsky, que se ins-
pira en Michelet, el vínculo entre lo femenino y la narración se remontaría a los
tiempos de la Baja Edad Media, en los que, mientras los hombres cazaban o
guerreaban, las mujeres estudiaban la naturaleza y transmitían «leyendas lega-
das por madres a hijas, donde hallaron una supervivencia frágil pero pertinaz
los dioses de la antigüedad pagana» (21). Para un análisis histórico de la rela-
ción entre mujeres y cultura popular, me parece esencial relacionar ambos tér-
minos con la llegada del capitalismo productivista, según lo hace Silvia Federici
en su libro imprescindible Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación origina-
ria (2004).
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identidad mediante la narración colectiva de relatos orales. His-
torias que la gente se cuenta oralmente para explicarse qué son y
dónde están; eso es Babia para Díez, y así lo corrobora la cita de
John Berger que el escritor puso al comienzo de la tercera edi-
ción del Relato de Babia:

El autorretrato de cada pueblo no está construido con pie-
dras, sino con palabras, habladas y recordadas: con opiniones,
historias, relatos de testigos presenciales, leyendas, comentarios
y rumores. Y es un retrato continuo, nunca se deja de trabajar en
él. Hasta hace relativamente poco tiempo, los únicos materiales
de que disponían un pueblo y sus habitantes para definirse a sí
mismos eran sus propias palabras habladas. El retrato que cada
pueblo hacía de sí mismo, aparte de los logros físicos del fruto
del trabajo de cada cual, era lo único que reflejaba el sentido de
su existencia (29).

Ese «hasta hace relativamente poco tiempo» es crucial para la
consideración de las culturas campesinas. En el filandón narrado
por Díez, la elaboración de ese autorretrato colectivo de Babia
está constantemente basculando sobre un antes y un después: el
capítulo aparece narrado en presente, y las referencias tempora-
les sitúan el encuentro en algún momento cercano a la fecha de
la escritura del libro (1980-81), pero la interrogación sobre Babia
se plantea constantemente en términos de comparación entre la
Babia del presente y la del pasado. Así, se comentan las transfor-
maciones en la agricultura, en la composición social, la erosión
de los dialectos locales, la perdurabilidad de saberes populares
como las recetas de cocina e incluso la impronta de transforma-
ciones macroeconómicas como la llegada de la industria del car-
bón a la zona8.

165

8 «Aquí en Babia somos muchas las que la tarta la seguimos haciendo. Otras
cosas se pierden, pero esta no» (126), «la agricultura aquí se fue a pique. Vas por
ahí buscando un kilo de lentejas, que siempre tuvieron fama las lentejas ba-
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El tiempo modifica las prácticas vividas y la manera en que
estas alcanzan significación. El autorretrato comienzan a hacerlo
esas televisiones que ya se han metido en las casas de Babia, o
esos escritores que, como Mateo Díez, de pequeños se sentaban
en los filandones y de mayores escriben sus versiones «literarias»
de los cuentos que allí oyeron. Se empieza a hacer con palabras y
voces que vienen de otros lugares, y que cuentan otras experien-
cias, hasta que la propia existencia de Babia, y de las culturas cam-
pesinas, queda puesta en entredicho por el torbellino de la
emigración, la proliferación de los medios de masas y la difusión
del modelo urbano y capitalista de vida.

Con ese torbellino muchas cosas se rompieron, y entre ellas qui-
zás algunas de las que hubieran podido proporcionar ese compo-
nente democratizador y antielitista, que Ordás y Luis Mateo Díez
querían traer desde las culturas campesinas al presente postdictatorial
de los años setenta. Por supuesto, la capacidad de autorrepresentación
de comunidades humanas a través de la oralidad es uno de los hilos
rotos, pero es importante situar ese hilo en el telar complejo de las cul-
turas campesinas, que componen y trenzan las necesidades y tareas
simbólicas con las materiales de forma especialmente compacta.

Pues en el filandón no solo se cuentan historias, sino que tam-
bién se transmiten recetas de cocina, remedios para dolencias y, en
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bianas y todavía las nombran en los libros de gastronomía, y no las encuentras»
(134), «lo que hay son, a pesar de todo, diferentes grados de conservación en
los distintos puntos de la geografía babiana. Hay pueblos que mantienen más
conscientemente el apego a su habla ancestral, y habría que mencionar en este
sentido a Quintanilla, en la Babia Alta, y a Robledo en la Baja» (135), «bueno,
se puede decir que todos los pueblos tienen ya buena infraestructura: camino,
agua corriente, buena luz, televisión, y las casas servicio de cuarto de baño y
muchas calefacción» (134), «date cuenta lo que supone, por ejemplo, la im-
pronta industrial del carbón, sobre todo en Laciana y la Babia Alta, las enor-
mes transformaciones sociológicas que tanto atañen al cambio en los modos
de vida, atrayendo, a la vez, a gran cantidad de gentes de otras zonas que im-
portan su normal influencia» (135).
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general, cualquier tipo de saber eminentemente práctico (como
lo son en parte también las propias ficciones, por su ejemplari-
dad). En la tertulia campesina, de hecho, no solo se habla, sino
que también se bebe y se come; no en vano estas tertulias se ce-
lebran en las cocinas. Es más, en esas tertulias, se baila y se canta,
e incluso, según contó el escritor peruano José María Arguedas,
que, como Díez, hacía a veces de antropólogo, la tertulia campe-
sina era el lugar de encuentro natural para que surgieran queren-
cias y noviazgos entre las mozas y los mozos de los pueblos.

3.2.2. La desarticulación de un modo de vida:
el Sayago de José María Arguedas

En un libro que constituye un documento excepcional para
comprender el proceso de desarticulación de las culturas campe-
sinas durante la apertura del franquismo a la «modernización» ca-
pitalista, Las comunidades de España y del Perú, José María Arguedas
documentó su investigación y estancia en varios pueblos de la co-
marca zamorana del Sayago durante los años 1958 a 1962. Se tra-
taba de un proyecto subvencionado por la UNESCO para
investigar posibles supervivencias de culturas rurales comunita-
rias españolas que pudieron influir en la colonización del Perú.
Arguedas se encuentra con un mundo en transformación y, entre
otros, detecta un síntoma particularmente llamativo: en los pue-
blos que estudia hay un creciente número de solteros, cada vez se
producen menos matrimonios. Hablando con la gente descubre
que la percepción generalizada es que «casarse sale muy caro», y
que por eso los hombres prefieren quedarse solteros. Esto es es-
pecialmente llamativo en un tipo de sociedad agraria que solo
otorga el título de «vecino» a los hombres casados, y junto con
ese título, los derechos al uso de parcelas de los campos y pastos
comunes que se redistribuyen anualmente. Es cierto que los be-
neficios de la explotación de esas parcelas comunes son paupé-
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rrimos, pero parece que no siempre se han percibido así. Los vie-
jos del lugar hablan de un pasado aún más miserable, en el que to-
davía no se cultivaba el trigo, principal fuente de sustento actual,
y en el que los paisanos se hacían su propia ropa, dormían en el
suelo y «no conocían casi la moneda».

Ciertamente, Arguedas se encuentra con una pequeña socie-
dad muy aislada pero fuertemente desestabilizada ya por la tran-
sición hacia lo que el geógrafo David Harvey ha llamado «la
comunidad del dinero». Harvey analiza la experiencia urbana bajo
el capitalismo poniendo en el centro la sustitución de formas tra-
dicionales de organizar la dependencia mutua humana basadas en
vínculos y relaciones sociales directas por otras basadas en las re-
laciones «objetivas» que crea el uso del dinero como medida única
de toda la riqueza social. La llegada del trigo como principal
fuente de subsistencia a Sayago pudo ser un momento decisivo en
esa transición, en tanto que hizo que empezara a generalizarse el
uso de la moneda como sistema de organización de la subsisten-
cia. Pero el momento realmente desestabilizador para este tipo de
campesinos castellanos que en su mayoría habían apoyado al fran-
quismo en la Guerra Civil, como señaló el sociólogo Víctor Pérez
Díaz, el que da al traste con lo que él llama el «modelo tradicio-
nal» de las comunidades campesinas castellanas, tuvo lugar cuando
el régimen abandona las políticas autárquicas que les habían fa-
vorecido directamente, mediante organismos clave de la economía
estatista de postguerra, como el Servicio Nacional del Trigo. En
ese momento el franquismo produce una progresiva liberaliza-
ción de la economía que va a obligar a los campesinos tradicio-
nales a convertirse en «empresarios agricultores» (mediante la
mecanización de la agricultura) o a emigrar a las ciudades.

Esto es precisamente lo que está ocurriendo cuando Arguedas
llega a Sayago, y la presión de estos cambios la observa directa-
mente el escritor peruano en el empobrecimiento de quienes no
pueden comprar máquinas agrarias, en la «quiñonización» (par-
celación y privatización) de las tierras del común de algunos pue-
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blos, así como en la apropiación por parte del estado de los bos-
ques comunales. Percibe, en general, el desmantelamiento de una
economía híbrida en la que el dinero, y la protección estatal a tra-
vés de un mercado del trigo intervenido, eran claves, pero en la
que aún se mantenían ciertas instituciones ajenas a la lógica del in-
tercambio monetario, como notablemente las tierras del común,
también llamadas «vecindades».

La sensibilidad de Arguedas hacia las cuestiones de la vida coti-
diana y hacia su dimensión simbólica y afectiva le hace ser además
un excelente testigo del desmantelamiento paralelo de los procesos
de creación y transmisión de sentido que apuntalaban ese mundo
no totalmente monetarizado. Se da cuenta de que si casarse y, por
tanto, convertirse en un «vecino» de pleno derecho, «sale muy caro»
en Sayago es porque, en realidad, todo sale muy caro en una comu-
nidad a la que se le está exigiendo que culmine su transición hacia la
cuantificación monetaria de toda su riqueza social. Y se da cuenta,
también, de que esta monetarización de la vida afecta a las formas
en que la sociedad tradicional gestionaba su propia reproducción sin
necesidad de recurrir al dinero. En el centro de esas instituciones
tradicionales que facilitaban la reproducción de la vida común, se
encuentra lo que en Sayago se llamaba «la tertulia» o «el serano».

Un informante especialmente elocuente, al que identifica por
las siglas C.A., le revela varias cuestiones clave: los «seranos», dice,
eran para que los mozos y las mozas se conocieran, después de las
tertulias las parejas «se perdían por el campo». Había una libertad
sexual tácita, que era la que solía iniciar los procesos de noviazgo
y matrimonio. Pero esto desaparece después de la Guerra Civil. El
informante desgrana la lista de causantes del cambio: «el dinero, la
guerra, los curas, el rigor de las autoridades que son obra de los se-
ñoritos, todo eso se les ha venido encima a los mozos, los ha achi-
cado. Ahora solo trabajan, hablan en familia o se quedan mirando
cómo cantan las niñas en las solanas… –tienen miedo» (143).

Justo cuando Arguedas estaba en Bermillo, capital del Sayago,
abrió una nueva sala de baile en la que había que pagar para entrar
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(un duro, los mozos). A los niños se les prohibió la entrada, cam-
biando una costumbre antigua por la cual se les permitía estar siem-
pre en los bailes, y los adultos compartían espontáneamente la
responsabilidad de cuidarlos. En el nuevo salón de baile se impo-
nen los «bailes agarrados modernos», contribuyendo a que los can-
tos y danzas autóctonas se vayan relegando al olvido. Solo las niñas
los mantienen, como juegos, en las «solanas» a las que se refería
C.A., que se han convertido en una especie de entretenimiento para
los adultos, que contemplan los cantos y bailes, pero ya no los prac-
tican. Sobre el nuevo salón de baile una vecina afirma: «el bendito
negocio se va metiendo por todas partes, ¡es el diablo!» (113).

En estas tensiones se articula la problemática transición entre
lo que el escritor y estudioso de las culturas campesinas John Ber-
ger llamó «culturas de supervivencia» hacia las muy diferentes «cul-
turas del progreso». En las primeras lo más importante es lograr la
mera subsistencia, o lo que a veces se llama la reproducción de la
vida, y no se concibe que el estado de permanente escasez que mo-
tiva esa lucha constante por la supervivencia pueda desaparecer
algún día. En las culturas del progreso, por el contrario, se pone el
énfasis en el futuro, precisamente porque se espera siempre de él
mayor abundancia y mejora de las condiciones de vida.

En el caso de los campesinos de Sayago, la introducción del trigo
en su economía supuso una prolongación de la mentalidad de sub-
sistencia, amparada en este caso no solo en el propio trabajo de los
campesinos destinado al autoconsumo (y a menudo sostenido por
estructuras de propiedad comunal), sino por la venta de su producto
agrícola en unmercado protegido por el Estado. Pero cuando ese sis-
tema se va deshaciendo es cuando entra con fuerza la exigencia de
pensar de otra manera, de producir no tanto para la subsistencia,
sino para «el progreso»; como sucede claramente en las inversiones
que se le exigen al campesino que quiere mecanizar su trabajo para
poder convertirse en «empresario agricultor», según el programa que
el franquismo tecnocrático había diseñado para esta población. De
pronto empezaba a hacer falta dinero para todo, incluso para culti-
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var la tierra, y por tanto para subsistir. Quien no pudo adaptarse a
ese nuevo modo de vida en el campo, tuvo que hacerlo emigrando
a la ciudad, donde en la inmensa mayoría de los casos pasaría a de-
pender de forma directa o indirecta del trabajo asalariado.

Sin duda, como el propio Berger afirma, resulta en extremo
injusto idealizar las durísimas condiciones de vida de las culturas
campesinas de subsistencia, por más traumáticos que hayan sido
los procesos que acabaron por desmantelarlas. Pero, al mismo
tiempo, eso no debe impedir que se haga también un análisis crí-
tico de dichos procesos de transformación. Lo que sucedió en la
España campesina de los años cincuenta fue que la dictadura fran-
quista forzó una adaptación al capitalismo, que supuso para mu-
chos la emigración. Frente a lo que podría ser una idealización de
la subsistencia, análisis históricos y económicos feministas como
los de Silvia Federici o Amaia Pérez-Orozco nos recuerdan que el
problema de las «culturas de progreso» que se basan en el capita-
lismo es que tienden a poner todo el énfasis en la producción y la
acumulación (de mercancías o de capital), invisibilizando e incluso
poniendo en riesgo la propia reproducción de la vida.

Así, Federici, como ya he adelantado, ha realizado una crítica
al concepto de «acumulación originaria» de Marx explicando que,
si bien es cierto que la privatización de las tierras y recursos co-
munes que servían a menudo a los campesinos europeos para ga-
rantizar su subsistencia (y por tanto cierta autonomía respecto a los
señores feudales) constituye un proceso central en la implantación
del capitalismo, otro no menos importante es la constante apro-
piación y explotación del trabajo necesario para el mantenimiento
y reproducción de la vida (los cuidados, el trabajo doméstico) por
parte de un sistema que no lo reconoce como creación de valor, y
por tanto no lo integra en su sistema de retribución salarial.

Sin los millones de mujeres, habitualmente encargadas de rea-
lizar ese trabajo reproductivo, que han traído al mundo y cuidado
a los hombres cuya fuerza de trabajo iba a ser el motor de la pro-
ducción capitalista, este sistema nunca podría haber existido, por
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más que les hubiera arrancado de las tierras comunales a esos fu-
turos proletarios. Lo interesante de las culturas campesinas de su-
pervivencia es que en ellas, a pesar de sus muchos problemas,
incluyendo el de mantener violentas versiones precapitalistas del
patriarcado y otras muchas formas de jerarquía, el trabajo repro-
ductivo sí era reconocido como una fuente fundamental de valor,
pues en realidad, como explica Berger, no se concebía que pudiera
haber trabajo valioso más allá del reproductivo.

3.2.3. De la reproducción a la producción: el escritor entre dos mundos

No es por tanto solo la gestión de la subsistencia humana me-
diante estructuras comunales ajenas al productivismo y a la mone-
tarización de la riqueza social la que resulta profundamente ajena y
extraña al tipo de sociedad urbana, individualista y consumista en
la que se convirtió rápidamente la mayoría del territorio español
durante los años cincuenta y sesenta. Es también esa mentalidad que
pone la reproducción de la vida en el centro, que no entiende la se-
paración entre trabajo y ocio, que considera que los cuentos, las re-
cetas de cocina, los chistes, los bailes y los revolcones de los mozos
y mozas por el campo forman parte de un mismo continuo de re-
producción de la vida comunitaria, tanto como las tareas del campo
o las reuniones para decidir qué se hace con las tierras comunes.

Refiriéndose a las cocinas en las que se celebraban los filan-
dones, Luis Mateo Díez afirmó que «lo que en ellas se contaba, lo
que se escuchaba, con ese punto de respeto y entretenimiento del
que mejor deriva el conocimiento de las cosas, el placer, la emo-
ción, el misterio, no era ajeno al fuego y la comida, ni siquiera las
palabras se contraponían a la leña o los cacharros» (20). Esa con-
tinuidad entre lenguaje y comida, entre lo simbólico y lo material,
se da en las culturas campesinas porque ambas dimensiones están
puestas al servicio de la prioridad indiscutible de la reproducción
de la vida de la comunidad. En tanto que esa prioridad es pro-
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gresivamente sustituida por la producción de riqueza cuantificada
en términos monetarios y apropiable por individuos, tanto la pa-
labra como los bienes materiales tienden a ser segmentados de
acuerdo a funciones diversas que se organizan para hacerles pro-
ducir ese nuevo tipo de riqueza.

Conforme las culturas de supervivencia basadas en la repro-
ducción de la vida se convierten en «culturas del progreso» basa-
das en la producción de propiedad privada y valor de cambio, la
realidad queda dividida en dos mitades: la «productiva», avalada
por la tecnociencia, y la que todavía no lo es, pero lo será con-
forme avance el «progreso». Frente a este esquema, el artista, y en
concreto el escritor de ficción, puede oponer proyectos de radical
cuestionamiento del productivismo, y así se ha hecho desde el mo-
dernismo y las vanguardias hasta la postmodernidad. Pero eso no
significa que sea capaz, en tanto que artista individual, confinado
al ámbito de lo estético, de construir las condiciones para que su
trabajo simbólico funcione como un elemento integrado en la re-
producción de la vida común, cuando esta reproducción ha sido
supeditada al productivismo del dinero y de los mercados.

Esta es, me parece, la mayor dificultad que entraña el proyecto
de traducir la experiencia de la narración tradicional y oral colec-
tiva de las culturas campesinas de subsistencia al mundo de la au-
toría escritural tal como lo han entendido las culturas del progreso:
¿cómo se puede continuar siendo, ya no solo «una voz anónima
que cuenta entre sus vecinos», sino una voz que integra el narrar
en la reproducción de la vida comunitaria cuando se vive una so-
ciedad que ha supeditado la reproducción a la producción y la co-
munidad al individuo?

Tal vez en instituciones como la Casa de León en Madrid o el
CCAN de León, Mateo Díez y sus compañeros de la cultura au-
tonomista leonesa pudieron recrear en cierta medida situaciones
en las que las palabras recuperaban ese valor alimenticio que te-
nían en las culturas tradicionales, al menos para comunidades que
aún creían en la primacía de la reproducción frente a la produc-
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ción; o más bien, por decirlo en el lenguaje de esas culturas de la
transición, en el valor de «la cultura milenaria de los pueblos»
frente al dominio de las ciudades.

Las contradicciones a las que se veían sometidas esas culturas
autonomistas eran innumerables, y la historia de sus intentos por
construir una alternativa «arraigada», cívica, de base, ecologista y
pacifista a la «europeización» neoliberal que ya comenzaba es com-
pleja y está aún por escribir en su totalidad, como lo está en gene-
ral la historia de las demás culturas democráticas de base de la
transición (incluyendo al movimiento vecinal, las contraculturas ju-
veniles y la autonomía obrera). Uno de los hilos de esa historia, y
quizá no el menor, lo constituyen las derivas de artistas y escritores
que, como Luis Mateo Díez, heredaron el acervo simbólico de las
culturas campesinas de la supervivencia y trataron de mantenerlo
vivo en una cultura tan marcadamente de progreso como era esa Es-
paña de la transición que miraba hacia Europa con esperanza.

Dos elementos centrales terminaron por canalizar el destino
de esas derivas: por un lado, la especialización y «profesionaliza-
ción» de los artistas, que supuso su distanciamiento respecto a
esas culturas cívicas en las que ejercían de etnógrafos, periodistas,
activistas o animadores culturales. Por otro lado, la progresiva mi-
tologización de las culturas rurales y de su legado simbólico, que
permite un paso a segundo plano de las transformaciones mate-
riales históricas –la implantación del capitalismo en el contexto
de la dictadura franquista– que produjeron su desmantelamiento.
Cumplidos estos dos requisitos, escritores como Luis Mateo Díez
acaban por encontrar un lugar de reconocimiento en la cultura
fuertemente mercantilizada de la postdictadura española, después
de haber tenido muchos problemas para siquiera publicar durante
el franquismo y la transición.

El tipo de historias que, como quería Ordás, promueven un uso
no elitista de la ficción, se convierten en material especialmente
apto para la circulación entre los amplios sectores de población que
las nuevas industrias culturales de la democracia querían atraer hacia
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el consumo de novelas9. De este modo, no resulta extraño encon-
trar a escritores cercanos a las poéticas «rurales» o «de provincias»
entre la nómina de los que se han considerado estandartes de la li-
teratura en el ecosistema político, cultural y económico que se fra-
gua durante los primeros años ochenta en el Estado español,
incluyendo al propio Luis Mateo Díez en su primera etapa, así
cómo de los citados Julio Llamazares, José María Merino, Manuel
Rivas o Bernardo Atxaga, entre otros. Cerca de ellos, aunque quizá
ocupando un lugar aún más central en las mesas de novedades, la
industria editorial de la democracia va a situar a otro «gran narra-
dor», también vinculado a culturas que tienden a ser mitologizadas,
pero que pudo abrirse paso a la publicación ya durante los años de
la hegemonía de los experimentalistas: Juan Marsé.

3.3. MODERNIDADES TRUNCADAS II:
CULTURAS DE POSTGUERRA Y CONSUMO CREATIVO

3.3.1. Construyendo «fantasmas de cartón» con Juan Marsé

Al comienzo de su novela de 1982, Un día volveré, Marsé pre-
senta un panorama en el que se adivinan ciertas tensiones y trans-
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9 Lo cual no significa que la única literatura que se produjera durante el
franquismo haya sido «elitista» o «no apta para el consumo de amplios secto-
res de la población». Existía un amplio espectro de formas de escribir y de edi-
tar que en muchos casos trataban de llegar a un público amplio. En este sentido,
se podrían señalar ejemplos que van desde la novela pensada para un consumo
rápido y de ínfima calidad como pueden ser las famosas series del oeste y ro-
mánticas de la editorial Bruguera, hasta la literatura prestigiosa pero de len-
guaje accesible publicada por la editorial Destino (que incluía a los grandes del
realismo como Delibes, Matute, Cela o Martín Gaite). Sin embargo, como han
mostrado Jo Labanyi y otros, no es hasta la llegada de la democracia y de la apa-
rición de los grandes grupos mediaticoculturales de los años ochenta que la li-
teratura se convierte realmente en un fenómeno de masas en España.
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formaciones que recuerdan a las que vivió Arguedas en Sayago,
aunque situadas ahora en un entorno urbano, y desde una voz na-
rrativa que convoca, casi podríamos decir que invoca, la resu-
rrección de un espíritu fabulador y legendario que pertenece al
tiempo pretérito de las «culturas de supervivencia», pero que
puede volver cuando menos se lo espera:

Y entonces, cuando el vecindario ya estaba sustituyendo su
capacidad de asombro y de leyenda por la resignación y el ol-
vido, y el asfalto ya había enterrado para siempre el castigado
mapa de nuestros juegos de navaja en el arroyo de tierra apel-
mazada, y algunos coches en las aceras ya empezaban a despla-
zar a los mayores que se sentaban a tomar el fresco por la noche;
cuando la indiferencia y el tedio amenazaban sepultar para siem-
pre aquel rechinar de tranvías y de viejas aventis, y los hombres
en la taberna no contaban ya sino vulgares historias de familia y
de aburridos trabajos, cuando empezaba a flaquear en todos
aquel mínimo de odio y de repulsa necesarios para seguir vi-
viendo, regresaba por fin a casa el hombre que, según el viejo
Suau, más de uno en el barrio hubiese preferido mantener lejos,
muerto o encerrado para siempre (14).

Esos hombres que «en la taberna no contaban ya sino vul-
gares historias de familia y de aburridos trabajos» recuerdan sin
duda a los mozos de Sayago que «ahora solo trabajan, hablan en
familia o se quedan mirando cómo cantan las niñas en las sola-
nas…», según contaba el informante C.A. a Arguedas. Pero, ¿es
casualidad este parecido? Casi siempre se ha interpretado a los
personajes de Marsé como representantes del mundo republi-
cano y obrero de los vencidos en la Guerra Civil, y sin duda lo
son. Se ha entendido ese «mínimo de odio y de repulsa necesa-
rios para seguir viviendo» al que Marsé vuelve en casi todos sus
textos como la reacción a esa derrota apabullante, aniquiladora,
que afecta tanto a los cuerpos como a las identidades colectivas,
amenazando con borrarlas por completo. Pero quizá ese énfasis
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en la memoria republicana ha tendido a difuminar otros ele-
mentos culturales que están presentes en sus novelas y que tienen
que ver con esas calles que, como la descrita en la anterior cita,
aún rezuman «un olor a musgo y a tierra húmeda igual que en los
tiempos en que aún no estaba asfaltada, y su ajetreo cotidiano, su
pulso, era distinto» (24).

El mundo de vencidos al que vuelve Marsé es un mundo de
personas que luchan por mantener no solo su identidad y su me-
moria republicana, sino también su «derecho a la épica y la esté-
tica», como dijo en su Crónica sentimental de EspañaManuel Vázquez
Montalbán, otro crucial explorador de esos mundos. A estos per-
sonajes de Marsé se les ha arrancado no solo la libertad y la iden-
tidad política, sino también esa calle aún no asfaltada en la que
los vecinos de los barrios obreros se sentaban a reproducir la in-
memorial costumbre de la tertulia oral. Notablemente en su es-
perada novela Si te dicen que caí (1973), pero también en muchos
otros de sus textos, Marsé otorga una centralidad narrativa a ese
residuo de las culturas orales que él llama «las aventis» (con un
neologismo a partir de «aventuras») que cuentan los muchachos
de la postguerra vencida, en una especie de recuperación clan-
destina de esa institución de la tertulia, o, cuando menos, de la ca-
pacidad de narrar que en ella se cultivaba.

La cultura que les suministra a esos muchachos sus formas
de contar, sus tácticas y su forma de entender el mundo, no es
tan solo la de los vencidos por el franquismo, sino también una
cultura «agrourbana» formada por emigrantes rurales o vecinos
que han visto sus pueblos anexionados a las ciudades con la in-
dustrialización. En esta cultura las instituciones de la nación mo-
derna (escuela, fábrica, Estado, etc.) han entrado con mayor
lentitud que en las metrópolis, y por eso se ha mantenido una
comprensión del mundo más basada en la narración que en la
información; además de los lazos (más o menos remotos) con
ese mundo de las culturas de supervivencia en el que todo lo
material y lo simbólico estaba puesto al servicio de la repro-
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ducción de la vida comunitaria, incluyendo los saberes y tácticas
de la oralidad10.

Pero, al mismo tiempo, y a diferencia de lo que sucede con Luis
Mateo Díez y otros escritores de inspiración «rural», para Marsé re-
sulta también central el trabajo con los materiales de la incipiente
cultura de masas que alimentaba esas capacidades de la memoria y
la narración oral en la postguerra española. Así, por ejemplo, cuando
la pandilla de muchachos a la que pertenece la voz narrativa de Un
día volveré descubre por primera vez a ese hombre misterioso que
había regresado al barrio, el momento se describe en relación con
el cine: «Teníamos la sensación de lo ya visto», dice la voz narrativa,
«de haber vivido esta aparición en un sueño o tal vez en la pantalla
del Roxy o del Rovira en la sesión de tarde de un sábado…» (10).

El cine, junto con las leyendas autóctonas del barrio, es una
fuente constante de lenguaje y modelos de construcción de sen-
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10 No estoy tratando de esencializar la «cultura campesina o rural», ni tam-
poco considerarla un ámbito «originario», sino pensar la hibridez cultural de
una España transicional en la que convivían fuertes tradiciones orales con un
mundo burocrático e institucional basado en la escritura, y un importante ám-
bito audiovisual que se extendía velozmente. Interesantes documentos socio-
lógicos acerca de este ámbito de los barrios «agrourbanos» (por su fuerte
componente de inmigración rural) del extrarradio de las ciudades son los libros
Los otros catalanes, de Francisco Candel, y Los otros madrileños: el pozo del tío Rai-
mundo, de Esperanza Molina. En ambos se pueden encontrar testimonios
acerca de la importancia de la oralidad y la narración en la cultura de estos ba-
rrios durante el último franquismo y la transición.

Para una investigación en términos más abstractos acerca de la relación
entre culturas orales y narración ver el trabajo de Walter Ong y el de Michel de
Certeau. Para un análisis sociocultural (basado en el modelo francés) acerca de
la transformación de los barrios urbanos durante la segunda mitad del siglo XX,
véase «The Transition from Neighborhood to Metropolis», en A History of
Private Life. En este capítulo se incide en la importancia de la oralidad en los
barrios «viejos» (los que aún no han sufrido fuertes transformaciones urba-
nísticas), en particular se nota cómo el acceso a detalles de la vida personal de
los vecinos modifica totalmente el uso de la «sabiduría convencional» y de los
proverbios utilizados en la vida cotidiana (107).
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tido para los jóvenes protagonistas, así como para esta propia no-
vela de Marsé, que debe mucho a los clásicos del noir americano.
Hay aquí una confluencia de los hilos de la cultura de barrio con
la cultura «de masas» americana que se concentra en el personaje
del viejo Suau, pues este, además de ejercer de portador de la me-
moria (republicana) oral colectiva, ha trabajado toda su vida (y
sigue haciéndolo) como pintor de carteles de cine. En un mo-
mento en que las versiones divergentes de Suau (la clandestina) y
del policía del barrio, Polo (la oficial), se están enfrentando (los
dos viejos se reúnen cada día en el taller del pintor para discutir),
parecerá que los carteles se ponen de lado de esa «memoria rui-
nosa» que defiende el primero:

Suau pensó que, a pesar de la desdeñosa indiferencia que Polo
mostraba en el trato, a pesar de sus fanfarronadas y sus insultos,
también su recuerdo de aquella noche de lluvia debía estar con-
tagiado por el miedo; y que la presencia de los coloreados moni-
gotes que ahora le rodeaban, estos pobres fantasmas de cartón
condenados a perpetuarse en la fachada de un cine en el acto de
disparar, de besarse o de morir, aquí y ahora debían hacer mucho
más real, en su ánimo exasperado, la presencia de aquellos otros
fantasmas que poblaban su sucia memoria de policía (24).

Pero «esos pobres fantasmas de cartón» no solo cumplen la
función de atormentar la memoria culpable que se esconde tras
la versión oficial. Son también modelos utópicos, materia del
sueño. La voz narrativa se refiere a «la ominosa tiniebla del ta-
ller del viejo Suau, con sus acartonadas figuraciones de una vida
más intensa que nunca alcanzaríamos» (33). Y es que la volun-
tad de apropiarse y recrear las ficciones de la cultura de masas
es aquí una opción clara y deliberada por un tipo de discurso
que pueda contrarrestar el peso aplastante que para algunos es
la realidad. De entre todas las voces que circulan por la ciudad,
estos muchachos de barrio (hijos de los vencidos en la guerra,
pobres, condenados a ser testigos de la humillación de sus ma-
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yores y a trabajar ellos mismos en empleos tediosos o exte-
nuantes) no eligen las que celebran el statu quo. No eligen las
proclamas del régimen, ni las lecciones sobre la Historia Impe-
rial de España, ni siquiera las promesas de movilidad social que
el desarrollismo les ofrece en forma de anuncios publicitarios.
Eligen la épica de Holywood, de los cómics o de los seriales ra-
diofónicos de aventuras porque es la más desconectada del
mundo que les rodea: se acercan a esas figuraciones de una vida
más intensa que nunca alcanzarán, pero que les permite, como
diría Michel de Certeau, afirmar «la no coincidencia de los he-
chos y el sentido».

Pues, en efecto, no se trata tanto de intentar traer a la realidad
esos otros modelos para que sustituyan a la versión oficial, sino de
abrir un espacio utópico, imposible, en el que las cosas sucedan de
otra manera11. Eso que Marsé llama la «ilusión contrariada del
vencido» (287) debe permanecer como ilusión. De Certeau se
refiere a la función que cumplen las historias de milagros en las
culturas populares, en unos términos que parecen también perti-
nentes para el caso que nos ocupa:
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11 De Certeau afirma: «en la narración, ya no se trata de acercarse a una
“realidad” (una operación técnica, etc.) lo más posible ni de hacer el texto acep-
table a través de lo “real” que presenta. Por el contrario, la historia narrada
crea un espacio de ficción. Se aleja de la “real”, o más bien pretende escapar
de las circunstancias actuales: “érase una vez…”» (79). Ese movimiento, ese
gesto enunciativo que instaura la ficción corre parejo a la nociones de «sor-
presa» y «ocasión». El narrador se desvía hacia ese otro lugar con la intención
de aprovechar la ocasión que se le presenta y sorprender a sus oyentes (o lec-
tores): «(Narration) is a detour by way of a past (“the other day”, “in olden
days”) or by way of quotation (a “saying”, a proverb) made in order to take ad-
vantage of an occasion and to modify an equilibrium taken by surprise» (79).
«(La narración ) es un desvío mediante un pasado (“el otro día”, “en otros
tiempos”) o una cita (un “dicho”, un proverbio) realizado con el fin de apro-
vechar una ocasión y para modificar un equilibrio tomado por sorpresa.» El
poder de la narración es entonces, de momento, el de sorprender o provocar
un cambio mediante la creación de un espacio ficcional.
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Sin retirar lo que sea que se ve cotidianamente, los relatos de
milagros responden «al margen», sesgadamente, mediante un dis-
curso diferente que uno solo puede creer, como una reacción
ética debe creer que la vida no se reduce a lo que puede verse de
ella (21).

Por eso la lección que aprenden los chicos de Un día volveré,
cuando descubren que el misterioso Jan Julivert Mon –el miste-
rioso combatiente republicano y miembro de la primera resisten-
cia armada contra la dictadura que ha regresado al barrio– no
busca venganza, no es solamente la de una renuncia a la violen-
cia, o a los discursos que la sostienen, sino también la de la fide-
lidad a esa otra realidad «que no se ve» y que ellos reactivan con
sus «aventis», inspiradas en la épica de la cultura de masas.

3.3.2. Cine y canción: apropiaciones creativas de la cultura de masas
de la postguerra al desencanto

Convertidos en consumidores, por más que con un lugar to-
davía muy marginal en la cada vez más totalizadora «comunidad
del dinero», los personajes de Marsé son una especie de nietos de
los campesinos de los «filandones» y los «seranos», que ahora si-
guen construyendo su cultura popular apropiándose de los pro-
ductos culturales de consumo que se les ofrecen. Michel de
Certeau ha explicado que en realidad ese tipo de operaciones son
comunes, cotidianas y masivas en la sociedad tecnocrática y con-
sumista, en tanto que esta inunda nuestras vidas con productos
respecto a los cuales el consumo no es nunca del todo neutro. El
consumo, afirma De Certeau se puede entender de hecho como
una forma de producción secundaria, que no se manifiesta a tra-
vés de sus propios productos, sino a través de las formas de usar
los impuestos por un sistema económico dominante.

Particularmente, el cine de Hollywood fue uno de los objetos
de consumo que resultaron más fértiles para esta producción se-
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cundaria durante la postguerra española pues, como ha señalado Jo
Labanyi (2011), «los placeres ofrecidos a las audiencias españolas
por el cine de Hollywood (…) en un tiempo de represión política
y extrema escasez materia después de la Guerra Civil, eran la mayor
forma de entretenimiento y jugaron un enorme papel compensa-
torio» (2). Esta misma investigadora señala la escasez de estudios
sobre la recepción cotidiana, activa y creativa del cine de Holly-
wood en la postguerra, y la importancia de escritores de ficción
como Marsé y Montalbán a la hora de entender estos fenómenos.

En su citada Crónica sentimental de España, Montalbán llamó la
atención sobre las apropiaciones populares de otro producto de
consumo fundamental en el franquismo de postguerra: la llamada
«canción nacional». En principio este tipo de canción popular
emergió como una reacción españolista frente a la llegada del
cuplé, el tango, el jazz y otros sones «extranjeros». La canción na-
cional se construyó recurriendo a dos tradiciones, la tonadilla y la
lírica tradicional, y fue anticipada por la generación del ’27, pero
en los años cuarenta la autarquía franquista aprovechó esas raíces
para llevarla hacia lo que se consideraba lo «típico español», según
Montalbán: «individualismo, destino histórico peculiar, mujeres,
vino, música…». Lo interesante es que en estas canciones apare-
cían también dos grandes contradicciones: por un lado, la inmo-
ralidad de los personajes femeninos, que articulaba la posibilidad
de una lectura rebelde, y, por otro, la tristeza de fondo que iba
acorde con un pueblo que acababa de pasar por una guerra.

Montalbán eligió algunas canciones clave como ejemplos de
ambas contradicciones. Así, el «Romance de la otra» resultaba para
él particularmente interesante porque su protagonista es la mujer
maldita, la «amante» que rompe con las convenciones sociales,
que se siente maltratada por ellas y por tanto las cuestiona: «Yo
soy la otra, la otra/ y a nada tengo derecho/ porque no llevo un
anillo/ con una fecha por dentro/ no tengo ley que me abone, ni
puerta donde llamar». También la canción «No te mires en el río»
expresaba una especie de tristeza y desazón que se podía reinter-
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pretar como protesta, pero en este caso no se centraba en un per-
sonaje femenino de moralidad ambigua, sino en lo que Vázquez
Montalbán llamaba una especie de sentido del absurdo en el que
resonaban tanta violencia y tantas desgracias vividas. «Esta can-
ción gustaba», afirmó Montalbán,

porque, como una obra de Shakespeare, tiene distintos niveles.
Hay una canción sentimental, primitiva: un novio, una novia, una
muerte trágica, atávica, en el agua. Pero la relación lógica de todos
estos elementos es absurda, existe una lógica, pero no es la lógica
del tópico común de la canción de consumo. Es una lógica sub-
normal, para la que hay que ser educado en el octavo sentido de
la subnormalidad. Y bien educado que lo tenían aquellos seres de
precaria épica, aquellos españoles de los años cuarenta que ha-
bían perdido en el río de acontecimientos incontrolables: novias,
novios, tierras, recuerdos, dignidades, palabras sagradas, ideas,
símbolos, mitos, la alegría de la propia sombra. Aquella canción
les valía para expresar su derecho a no comprender del todo las
cosas y hacer de esa profesión del absurdo una extrema declara-
ción de lucidez.

La rebeldía, el sentido del absurdo, brotaban así como expre-
siones de una sentimentalidad colectiva herida que se apropiaba
de elementos de la cultura de consumo, como esas canciones que
proporcionaban a la gente, dice Montalbán, «esa pequeña ración
de estética y épica indispensable para seguir viviendo con la ca-
beza sobre los hombros». Tanto Marsé como Montalbán entien-
den, en efecto, la cultura de las clases populares de la postguerra
española como un elemento fundamental para su supervivencia,
tanto o más que el triste pan de centeno con el que apaciguaban
sus insatisfechos estómagos.

Lo que hay aquí es, de nuevo, una comprensión no solo de lo
estético y lo épico, sino en general de todo el universo simbólico,
como una dimensión integrada con la material, constituyendo
ambas un mismo sistema de reproducción de una vida y una «sen-
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timentalidad» que se perciben como colectivas. Pero, a diferencia
de lo que ocurría en las culturas de la supervivencia campesinas,
en estas culturas populares de la postguerra que Marsé y Montal-
bán retratan, el universo simbólico ha comenzado a poblarse de
«productos» ofrecidos al consumo individual que van desplazando
a los bienes comunes tradicionales depositados en la memoria y
en la oralidad para garantizar la reproducción de la vida colectiva.
Lo cual no supone que esos «productos» no sean constante y co-
tidianamente reapropiados por comunidades que los reintegran
en sus sistemas colectivos (habitualmente orales) de reproducción
simbólica, particularmente en sus sistemas de reproducción épica
y estética.

En su novela El pianista (1985), Montalbán hace uno de los
retratos más ricos de esas culturas de postguerra, esta vez desde
la ficción. En la segunda parte de esta novela, Montalbán describe
una reunión cotidiana de vecinos en el tejado de un edificio del ba-
rrio obrero del Raval, en la Barcelona de los años cuarenta. Se
trata, una vez más, de contar el momento de ocio en el que la
gente se junta para dotarse en común de su indispensable ración
de épica y estética: una improvisada tertulia de vecinos. En ella
van surgiendo referencias al boxeo, la copla o el cine, pero tam-
bién historias secretas de represaliados y maquis, anécdotas sobre
la escasez de comida, e incluso leyendas urbanas de la época,
como la de los tuberculosos-vampiros.

En el ir y venir de los vecinos en el tejado aparecen también
toda una serie de elementos que construyen un terreno híbrido
entre «alta» y «baja» cultura, como las novelas realistas de Blasco-
Ibáñez y de Fernández-Flores, que se intercambian clandestina-
mente, los comentarios sobre la zarzuela, la retórica con la que
de repente sorprende a todos el señor Enrique, un vendedor de
periódicos que «de joven hacía teatro en el Ateneo Obrero de
Sants» (169), o la sabiduría pagana de una vecina santera que in-
voca a «Dios o al Gran Azar». Montalbán trenza así astutamente
el retrato de una clase castigada pero llena de ganas de vivir y ca-
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pacidades creativas. Una clase que parece hacerse eco de lo que
dice uno de los personajes, la joven Ofelia, justo antes de ponerse
a bailar: «estoy de luto y de lágrimas hasta aquí».

El baile, la música y de nuevo la canción son de hecho el hilo
central de esta novela protagonizada por un pianista y composi-
tor catalán, Albert Rosell, que por volver a España al estallar la
Guerra Civil, en lugar de quedarse en los círculos de la vanguar-
dia parisina a los que había accedido, trunca su carrera y casi su
vida, terminando en la cárcel y después en la pobreza y el anoni-
mato, hasta acabar sus días tocando piezas banales en un bar noc-
turno en la Barcelona de la transición a la democracia. O mejor
dicho, en la Barcelona del «desencanto», pues es a ese sentimiento,
que llegó a convertirse en el nombre de toda una época, al que la
novela El Pianista, no menos que la propia Un día volveré, debe su
consistencia y su fuerza, y a esa época a la que directa o indirec-
tamente contribuyen ambas.

EnEl pianista hay una lectura explícita y extensa de la transición
a la democracia capitaneada por la socialdemocracia triunfante en
1982 como una traición. A los vencidos republicanos la guerra y
la dictadura les quitó el pan, y casi la propia vida, pero la transición,
viene a contar la novela, les ha «robado la canción». El compañero
del pianista Rosell en su andadura vanguardista en París, Luis
Doria, es la figura que encarna esta traición, pues él decidió que-
darse y supeditar la política a su carrera artística personal, que se
siguió desarrollando durante el franquismo para llegar a su apoteo-
sis en la democracia, rodeado de la aureola de una tradición revo-
lucionaria por la que otros como Rosell se sacrificaron.

En el caso de Marsé, la falsa esperanza puesta en la llegada de
un posible vengador de leyenda que cuenta Un día volveré me pa-
rece que no debe leerse como una condena del pasado violento
español y una exaltación de los nuevos tiempos democráticos,
sino más bien como una reivindicación de un espacio crítico en
el presente frente al olvido de los vencidos (políticos, sociales, cul-
turales) por el franquismo. En este sentido, cabe entender por qué
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en el párrafo final la voz narrativa, ya desde la edad adulta, afirma:
«hoy ya no creemos en nada, nos están cocinando a todos en la
olla podrida del olvido, porque el olvido es una estrategia del vivir
–si bien algunos, por si acaso, aún mantenemos el dedo en el ga-
tillo de la memoria…» (287)12.

Del mismo modo que Díez y sus compañeros escritores de
inspiración rural se encontraban con la destrucción y el olvido en
el que estaban cayendo las culturas campesinas debido al «pro-
greso» capitalista, Marsé y quienes se preocupaban de la memo-
ria republicana en los primeros ochenta se encontraron con la
reapropiación descafeinada que de esa tradición hizo la social-
democracia triunfante en la era del desencanto. Pero, a diferencia
de lo que ocurrió con los primeros, que trenzaron su programa de
recuperación de esas tradiciones pretéritas en el marco de las cul-
turas cívicas de base de la transición, Marsé y Montalbán actuaron
más bien como «francotiradores» de la memoria, trabajando esos
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12 Santos Alonso enfatiza la dimensión desmitificadora de la novela, apoyán-
dose en la cuestión, sin duda central, de la divergencia del comportamiento de
Jan Julivert respecto a lo que su leyenda espera de él: «por eso, y aquí está la lec-
ción realista de Marsé (Jan Julivert), no se regodea en ser un mito del idealismo
político y comprometido del barrio, es más lo rechaza, y solo aspira, en lo que le
resta de vida, a convertirse en una persona, algo que en la novela consigue en
todos los rasgos verosímiles de su carácter» (123). Sin embargo, yo insisto en la
defensa arrolladora de la capacidad de fabular que recorre toda la novela (y que
no excluye una mirada lúcida sobre los peligros que entraña esa fabulación). En
cuando a la cuestión de la memoria, está claro que no se separa de la tensión
utópica: tener «el dedo en el gatillo de la memoria» supone la misma insurrección
frente a la realidad impuesta por los poderosos que fabricar leyendas sobre otros
mundos posibles. Renunciar al mito, como sugiere Alonso, sería también renun-
ciar a la memoria. Rafael Chirbes ha reflexionado sobre estos temas, en relación
con la práctica novelística, en El novelista perplejo: «Cada época produce su propia
injusticia y necesita su propia investigación, su propia acta», afirma Chirbes. «Wal-
ter Benjamin sabía que la legitimidad está en la permanencia del rencor por una
injusticia que se cometió en el pasado y que la lucha por la legitimidad es la lucha
por apropiarse de la injusticia del pasado» (35).
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temas por su cuenta en tiempos en que estos todavía estaban lejos
de haberse puesto de moda. Esto, de hecho, solo ocurriría más
tarde cuando, como ha contado el escritor Rafael Chirbes –otro
de esos escasos pioneros francotiradores de la «memoria histó-
rica»–, el PSOE se encontró en la oposición y decidió que era
oportuno revitalizar esos temas (en un nuevo e inesperado «robo
de la canción» a los vencidos republicanos) para obtener rentabi-
lidad electoral.

3.3.3. La adaptación del escritor-obrero a sus circunstancias

Tal vez en parte si escritores como Marsé y Montalbán, a los
que se podría añadir el caso de Francisco Candel entre otros, de-
sarrollaron su labor de reconexión con las culturas obreras y con
la tradición republicana desde posiciones menos porosas a mani-
festaciones no literarias de las culturas cívicas de la transición, es
porque pertenecen a una generación anterior a los Díez, Aparicio
y Merino, y, por su edad, se profesionalizaron como escritores ya
durante el franquismo. De este modo, llegaron a la transición ya
desde un lugar bien definido y especializado, desde una posición
de escritores de ficción más asentada y reconocida, lo cual tal vez
les hizo experimentar de otra forma la efervescencia política y
cultural del momento, incluida la intensa irrupción de la autono-
mía obrera en los años setenta, que hubiera sido tal vez un posi-
ble espacio de afinidad para ellos, pero con la que sin embargo no
hay demasiados indicios de conexión, o siquiera inspiración.

Marsé, Montalbán y Candel vinieron a encarnar de formas di-
ferentes una figura marginal pero que consiguió al fin y al cabo su
espacio en el establishment literario de la oposición antifranquista de
los cincuenta-sesenta: la del «escritor-obrero». Eso no significa que
su acceso a la publicación y en general a ese mismo establishment
fuera fácil –no lo fue en absoluto–, pero, al contrario de lo que
pasó con escritores «de provincias» o de inspiración rural durante
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esos años finales de la dictadura, lo cierto es que esas camarillas
literarias de las que hablaba Sabino Ordás terminaron por hacer-
les un hueco en sus reducidos cenáculos.

Las biografías de estos «escritores-obreros» son atípicas y a la
vez características. Todas incluyen llegadas a la escritura de fic-
ción desde lugares insospechados, nunca desde la posición del su-
jeto agente que se sienta ante la página en blanco para decir lo
que quiere decir, siempre desde flujos colectivos de apropiación
(o como diría De Certeau, de «producción secundaria») de dis-
cursos y símbolos que se ponen al servicio de la reproducción del
universo de sentido de una comunidad.

Marsé empieza escuchando las historias orales de los barrios
de Barcelona, cuando trabajaba de repartidor comercial, después
escribiendo críticas de cine y cartas a una amiga, de las que va a
emerger su primera novela. Montalbán se empapa de las cancio-
nes populares y romances que les había oído cantar y recitar a sus
mayores, emigrantes rurales, y combina ese acervo con la cultura
de masas y la «alta cultura» en su primera poesía, pero al mismo
tiempo gana la vida como periodista realizando trabajos alimen-
ticios en revistas a veces disparatadas como Hogar Moderno. Can-
del lee novelas de quiosco en su infancia antes de la dictadura,
como las de las colecciones anarquistas «La Novela Ideal» y «La
Novela Libre» y a Andersen, Salgari y Verne en la Biblioteca Re-
publicana de su barrio, «Casas Baratas», que a su vez está com-
pletamente impregnado de la oralidad rural de los emigrantes
murcianos y andaluces, y después, adolescente, comienza a escri-
bir para llenar el tiempo de su convalecencia como tuberculoso.

Todos estos «escritores-obreros» acceden a la publicación y
después a la consagración de maneras precarias y contingentes. La
madre de Marsé trabaja cuidando a la de Paulina Crusat, una es-
critora que colabora en la revista literaria Ínsula, y que ayudará a
Marsé a publicar sus primeros cuentos. Después, Marsé envía su
primera novela al premio de la editorial Seix Barral sin conocer a
nadie y, para su gran sorpresa, los «popes» de la izquierda literaria
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Carlos Barral y José María Castellet se interesan por la novela, y aún
más por el propio Marsé, como paradigma del escritor-obrero que
ansiaban descubrir. Desde entonces le protegerán y mediarán en su
integración, nunca total, en los círculos de la llamada gauche divine.
Montalbán, por su parte, milita en la clandestinidad comunista
desde muy joven, y es uno de los 0,07% hijos de obreros que con-
sigue ir a la universidad a finales de los cincuenta. Arrestado y en-
carcelado cuando tenía 23 años, trabaja precariamente al salir de la
cárcel como periodista hasta que precisamente el encargo de la
Crónica sentimental le granjea la confianza de la revista Triunfo, una
institución sólida de la cultura (cripto)antifranquista. Solo más
tarde abordará la escritura de ficción, consagrándose con su serie
de novela negra protagonizada por el detective Carvalho.

El caso de Candel es quizá todavía más rocambolesco: com-
pletamente desprovisto de contactos y de cualquier tipo de ac-
ceso a los círculos literarios, se pasa años sin poder publicar su
primera novela. Pero después escribe otra que habla precisamente
sobre jóvenes escritores ignorados por la industria editorial, Hay
una juventud que aguarda, y la envía al premio Destino. Del barrio de
Candel no había salido ningún escritor, pero sí algún futbolista,
como el jugador del Barça Eduardo Machón, que fue quien le co-
nectó con el célebre editor Janés, de la editorial Plaza y Janés, al
que conocía porque era un gran aficionado al fútbol. Sorpren-
dentemente, a Janés le gustó la novela de Candel precisamente
porque era polémica con el mundo editorial, y la publicó. Des-
pués, Candel se hizo relativamente famoso por su excepcional
condición de escritor de un barrio marginal, notablemente con
su novela Donde la ciudad cambia su nombre (1957) y el reportaje
sobre la emigración Los otros catalanes (1964).

Hay un episodio en la carrera literaria de Candel que resulta
especialmente iluminador acerca de lo que significaba convertirse
en un «escritor-obrero» en los años del franquismo. En la citada
novela que le dio su primera popularidad, Donde la ciudad cambia su
nombre (1957), Candel contaba muchas anécdotas reales de sucesos
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que habían ocurrido en su barrio y en otros barrios obreros del
extrarradio de Barcelona. Candel se incluía a sí mismo como per-
sonaje en estas andanzas, y estaba tan integrado en el flujo narra-
tivo de autorrepresentaciones orales de esos barrios que casi se
podría decir que se limitó a ponerlo por escrito, de forma tan di-
recta que hasta utilizó los nombres verdaderos de todos los per-
sonajes. Esto último provocó la ira de quienes se vieron así
expuestos, porque muchas veces sus acciones en las historias rela-
tadas les dejaban muy mal parados. Candel recibió hostilidad y
amenazas que casi derivaron en intentos de linchamiento. Esta ex-
periencia de «rebelión de los personajes» le sirvió, sin embargo,
para escribir otra novela, ¡Ay, la que se armó! (1964), en la que contó,
esta vez con más matices y sin nombres reales, lo que había pasado.

Se puede leer esta anécdota como un episodio problemático
de ajuste en la transición desde un modelo de comunidad que sa-
tisface colectivamente sus necesidades de representación a otro
en el que un individuo (un Autor) se arroga la autoridad de re-
presentar a una comunidad, de la que se espera que cumpla el
papel de «público». Esta transición, que como hemos visto se pro-
duce en los escritores «de provincias» o «rurales» mediante su pro-
fesionalización en el mercado editorial de la democracia, la
tuvieron que hacer también estos «escritores-obreros» conforme
se fueron integrando en el sectario y elitista mundo de las letras
españolas durante el franquismo. En ambos casos, en realidad, el
paradigma que se impone es, claramente, el del escritor de la «mo-
dernidad estética» (a veces conocido como el «escritor burgués»),
que sigue un modelo de organización de la producción de sen-
tido (estético) basado, como ya he apuntado de la mano del crí-
tico Reinaldo Laddaga, en la premisa de que dicha producción se
da como una interrupción de lo común, de los significados com-
partidos socialmente, para que pueda aparecer lo «singular».

Artista, obra y público eran las tres instancias separadas del
proceso de producción estética tal como lo entendía esta «mo-
dernidad» que se desarrollaba en paralelo al capitalismo indus-
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trial y a su disciplinada «comunidad del dinero», que se perfilaba
cada vez más como la única forma posible de organizar la ri-
queza social, promoviendo la producción de valor de cambio
apropiable por individuos aislados en lugar de la reproducción
de los usos necesarios para la supervivencia de comunidades
interdependientes.

En la España de la transición a la democracia, dada la forta-
leza renovada del ideal europeísta y modernizador como motor
social, tanto la modernidad capitalista como la modernidad esté-
tica se imponían con rotundidad, desplazando esas otras posibles
modernidades alternativas que se podrían haber construido en
diálogo con la herencia de las culturas de supervivencia campesina
y las culturas populares obreras.

Una forma importante de dicho desplazamiento se producía
mediante esa especie de fagocitación de elementos de esas cultu-
ras alternativas para asimilarlas al paradigma hegemónico que se
advierte en procesos como estos que acabo de describir, por los
que figuras híbridas como el «escritor rural» o el «escritor obrero»
se iban incorporando a los requisitos «modernos» de la separa-
ción de autor, obra y público, y a la primacía de la producción y
el consumo individual (de sentido y materialidad) frente a la re-
producción colectiva.

Pero, al mismo tiempo, y fundamentalmente, la modernidad
capitalista y la modernidad estética (en esa versión particularmente
«despolitizada» que se convierte en hegemónica desde finales del
franquismo) se afianzaban también mediante procesos de trans-
formación del capitalismo industrial en capitalismo financiero y de
servicios, y mediante la aparición de una clase creativa de «auto-
res» y «artistas» que encarnaban el ideal de la modernidad esté-
tica, como descendientes de la tradición de la cultura burguesa
que se forma con el capitalismo industrial en el XVIII, pero que al
mismo tiempo iban a ir ajustándose poco a poco a las exigencias
de una industria cultural en transición hacia el modelo de capita-
lismo neoliberal que todo lo iba impregnando.
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En este sentido, la transición a la democracia produjo una ex-
traordinaria demanda, como ya he anticipado, de individuos que
pudieran encarnar el ideal del intelectual moderno y cosmopolita
al tiempo que producir ya no solo «obras», según una lógica que
pertenecía más bien al espíritu fabril del capitalismo industrial,
sino más bien «nombres» que pudieran funcionar como «marcas»,
es decir, como mercancías inmateriales capaces de producir ten-
dencias (de suscitar el deseo de lo que otros desean) en el nuevo
mercado neoliberal.

Por otro lado, como trataré de exponer en la segunda parte de
este libro, en una relación contradictoria de continuidad a la par
que separación respecto a las omnipresentes lógicas mercantili-
zadoras del neoliberalismo, han emergido en las últimas décadas
otras formas de producir y sostener cultura que se apoyan más
en la interdependencia y la colaboración que en el valor de los
«grandes nombres». Forjadas en la convergencia de múltiples fac-
tores, entre los que destacan una relativa democratización del ac-
ceso a tecnologías de producción cultural escrita y audiovisual
junto con cierto agotamiento de los modelos modernos de auto-
ridad cultural a los que me vengo refiriendo, estas culturas de la
colaboración y la interdependencia han proliferado sobre todo en
la estela de la crisis neoliberal que comenzó alrededor de 2008,
en parte porque se ha percibido su valor como posibles alterna-
tivas a ese modelo neoliberal en crisis.

En lo que sigue trataré de trazar un mapa de la emergencia en
el Estado español de estas que podríamos llamar «culturas de cual-
quiera», apoyándome en el análisis de procesos políticos que han
sido determinantes para su expansión, como son, primero, las lu-
chas contra la llamada «Ley Sinde-Wert», que pretende regular for-
mas de compartición cultural en Internet, y, más tarde, el
movimiento 15M, o de los «indignados», así como el subsiguiente
ciclo de movilizaciones y transformaciones sociales y culturales
que propulsó dicho movimiento.
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CAPÍTULO 4

LAS CULTURAS DE LA RED COMO CREACIÓN
COLABORATIVA DE VALOR

«… un mundo solo se para con otro mundo»

4.1. GENEALOGÍAS Y CONTRADICCIONES DE LAS CULTURAS
DIGITALES

4.1.1. ¿Cómo se construye la autoridad de un Manifiesto
en defensa de Internet?

A menudo se han planteado, me parece que con toda justicia,
preguntas como las siguientes: ¿quién extrae de la tierra los mi-
nerales necesarios para fabricar los aparatos que hacen posibles las
«Nuevas Tecnologías de la Información y Comunicación», quién
se deja la salud y las ilusiones trabajando horas imposibles por
sueldos ridículos para ensamblar las piezas de esos ordenadores
y teléfonos móviles, y quién se pasa la vida limpiando las habita-
ciones, lavando la ropa, dando de comer y cuidando a los «traba-
jadores cognitivos» que utilizan las NTIC (y a sus hijos)?

Salvando las distancias, que son muchas, estas preguntas re-
suenan en otras que tal vez tienen algo de similar, en un sentido
que hay que determinar: ¿quién saca horas de donde puede para
escribir y corregir entradas de Wikipedia, quién se pasa noches
subtitulando las películas y series que circulan en redes P2P, quién
emplea sus ratos de ocio en responder a preguntas de gente que
no conoce en foros de Internet, y quién se confiere a sí mismo
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–sin que nadie se lo pida– la misión de producir, etiquetar, orde-
nar, distribuir y hacer atractivos tantos y tantos contenidos anó-
nimos y accesibles en la red para que otros los puedan usar?

Tomemos por ejemplo un archivo de 9.5 bytes, un texto en
.pdf titulado «Manifiesto en defensa de los derechos fundamenta-
les en Internet». Por más que se trate de una pequeñez casi irrele-
vante, como cualquier otro fragmento de información digital no
existiría sin una serie de procesos materiales en los que las capaci-
dades limitadas y la energía finita de algunos seres humanos se han
volcado. Es cierto que la aparente inmediatez y la facilidad con que
mucha gente accede hoy a la escritura y lectura de un archivo de
texto como este tiende a invisibilizar algunas de sus condiciones de
producción, en especial, todo lo relacionado con la creación del
hardware y de los mínimos de calidad de vida imprescindibles para
su escritura y lectura. Pero también es cierto que, especialmente
en casos de informaciones que suscitan mucho interés, como es el
de este archivo, otro tipo de condiciones que en cierto sentido tam-
bién pueden ser consideradas de producción, las relacionadas con
su circulación y su recepción, lejos de quedar invisibilizadas, se
hacen especialmente necesarias y evidentes.

Pues, en efecto, sería injusto entender el «Manifiesto en de-
fensa de los derechos fundamentales en Internet» simplemente
como un archivo digital específico, que ya está producido en
cuanto está escrito. Eso supondría separarlo artificialmente del
enorme esfuerzo colectivo desplegado en torno a él que supusie-
ron las cientos de miles de operaciones de reelaboración, comen-
tario o difusión que lo acompañaron, y que realmente se pueden
considerar parte esencial de su producción en tanto que frag-
mento de información cuya existencia se desarrolla como un pro-
ceso vivo en eso que Franco Berardi llamó «la infoesfera»1.
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1 «La infoesfera es la interfaz entre el sistema de medios de comunicación y la
mente que recibe estas señales –la ecosfera mental, la región inmaterial donde los
flujos semióticos interactúan con las antenas de recepción de las mentes disper-
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Publicado por primera vez el 2 de diciembre de 2009, tres días
después el Manifiesto aparecía en un millón de referencias del
buscador Google, más de 100.000 personas se habían añadido al
grupo de Facebook de quienes lo avalaban y había ocasionado el
hashtag número uno de España en Twitter (#manifiesto). Además,
fue traducido al inglés, catalán, gallego, aragonés y asturiano, y
constituyó objeto de 210 artículos en medios impresos, 500 en
medios digitales, 174 cortes de televisión y 207 emisoras de radio
solo durante la primera semana de su existencia. En esa misma se-
mana se abrió en la red una versión wiki del manifiesto, un do-
minio propio y un foro dedicado a debatir futuras acciones.

Pero, ¿por qué despertó tanto interés ese «Manifiesto», por
qué tanta gente participó en su producción, por qué tanta gente
se puso a hacer algo que podríamos llamar «trabajo» en torno a él,
aun sabiendo que en su mayoría no iba a ser remunerado? ¿Acaso
esa gente esperaba reconocimiento en términos de autoría? ¿O
tal vez querían simplemente apoyar lo que algunos «intelectuales
públicos» habían manifestado en ese Manifiesto?

Por supuesto, en primer lugar es necesario recordar que el Ma-
nifiesto fue publicado el día siguiente a la presentación del ante-
proyecto de la Ley de Economía Sostenible, que incluía la
disposición relativa a la regulación de webs y la protección de la
propiedad intelectual que se haría célebre con el sobrenombre de
«Ley Sinde» (utilizando el segundo apellido de la ministra de cul-
tura que la promovió, Ángeles González Sinde)2. La Ley Sinde
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sas por todo el planeta. La Mente es el universo de receptores. Estos receptores,
por supuesto, no se limitan a la recepción de señales; también las procesan y crean
ellos mismos, poniendo así en marcha nuevos procesos de transmisión y provo-
cando la continua evolución del paisaje mediático» (Berardi, 2007, 81).

2 También se la llamó, más tarde, Ley Sinde-Wert, porque el ministro de
Educación, Cultura y Deporte del gobierno del Partido Popular (José Ignacio
Wert), que llegó al gobierno en 2011, continuó promoviéndola, y fue, de hecho,
quien la puso finalmente en funcionamiento. Como referencia a las presiones
que el gobierno norteamericano ejerció sobre el español para que se aprobara
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proponía entre otras cosas la creación de una comisión de exper-
tos ajenos al poder judicial a la que se daría potestad para cerrar
páginas web en caso de que estas no respetaran la propiedad in-
telectual. Esta provisión se interpretó masivamente como un ata-
que a la Red y dio lugar a una movilización sin precedentes en
defensa de Internet, de la cual el Manifiesto constituyó un capí-
tulo destacado. Y en él, por lo demás, como no podía ser menos,
se expresaban las diversas y contradictorias tradiciones y cosmo-
visiones que conviven en el enorme ámbito de la cultura digital.

Así, por un lado, el Manifiesto reproducía efectivamente, hasta
cierto punto, el tradicional gesto de los «intelectuales públicos» que
denuncian una situación política desde la legitimidad que les otor-
garía, como he comentado en el capítulo anterior, el haberse des-
tacado en ámbitos culturales supuestamente no relacionados con
esa misma arena política. Reproducía el gesto especialmente por su
propia forma de manifiesto y porque recurría al lenguaje de la tra-
dición política liberal, de la que emana históricamente la propia fi-
gura del intelectual público. Ya desde el propio título, que apelaba
a esos «derechos fundamentales» extraídos del lenguaje constitu-
cional, operaba con el discurso legalista del propio Estado al que
se dirigía, enarbolando valores clásicos de la tradición política li-
beral como, notablemente, la separación del poder judicial y el eje-
cutivo, la libertad de expresión y la presunción de inocencia.

Pero esa no era la única tradición cultural o política que ali-
mentaba la retórica y sobre todo la pragmática del Manifiesto. Su
autoría, por ejemplo, y contrariamente a lo que sucedería en el tí-
pico manifiesto de intelectuales públicos –que requiere cuantos
más nombres y cuanto más visibles mejor– era ambigua. En lugar
de firmas lo que aparecía como «autor» en el propio texto era un
«nosotros» difuso: «los periodistas, bloggers, usuarios, profesiona-
les y creadores de Internet». Después, el diario 20 Minutos.es (único
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esta ley, en ocasiones sus críticos la han llamado también “Ley Biden-Sinde”,
por Joe Biden, el vicepresidente de EE.UU.
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periódico que suscribió el manifiesto) explicó que el texto fue ela-
borado colaborativamente por «unos cuarenta periodistas, blogge-
ros y profesionales de Internet» utilizando la herramienta digital en
fase de pruebas Google Wave, que permitía la escritura colectiva
en tiempo real en un mismo soporte (herramienta que, por cierto,
terminó desapareciendo al poco tiempo).

Al día siguiente, cuando la ministra González-Sinde quiso res-
ponder al revuelo existente en la red organizando una conversa-
ción con algunas de las voces que se oponían a la nueva ley,
transcendieron los nombres de los catorce «profesionales» que
acudieron al encuentro, y que eran algunos de los que habían par-
ticipado en la redacción del manifiesto. Aparecieron en medios
como el propio 20 Minutos.es (cuya propia directora era una de
estas catorce personas) clasificados respectivamente como «pe-
riodistas» o «empresarios» –más un único «blogger» o «inter-
nauta»–, e identificados cada uno, por tanto, por su adscripción a
determinados proyectos empresariales o medios periodísticos.

En este sentido, quienes así presentaban a los «autores» del ma-
nifiesto, contribuían en cierta medida a situarlos en un espacio de le-
gitimidad asociado a ese concepto de «profesionalidad», que, en toda
su ambigüedad, no deja de provenir de esa misma genealogía mo-
derna que he intentado mapear en la parte anterior de este libro: esa
genealogía que parte de la aspiración al monopolio del valor cultu-
ral por parte de un tipo de saber-poder específicamente «moderno»,
asentado sobre los pilares de la tecnociencia occidental. La autori-
dad cultural que convoca este concepto de «profesionalidad» –aquí
asociado tanto a la figura del «periodista» como a la del «empresa-
rio»–, al mismo tiempo, resuena también –o cuandomenos no es en
absoluto incompatible– con la interpretación, justamente, empresa-
rial y competitiva de ese saber-poder moderno que hace el neolibe-
ralismo. Tan solo ese único blogger o «internauta» que aparecía entre
los catorce nombres de la que pronto iba a ser llamada, con carac-
terístico «humor de las redes», «Lista de Sinde», abriría en la carac-
terización que hacía 20Minutos.es la puerta a otras tradiciones, más
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amateurs y «contraculturales», que operarían, como trataré de expli-
car, mediante otras formas menos competitivas de producción de
valor y autoridad cultural. En este sentido, es significativo que el
nombre de este «internauta» se presentara, a diferencia de los demás,
sin apellido, y con toda la apariencia de ser un seudónimo: «Alvy».

Pero había aúnmás tensiones latentes en cuanto a la autoría. En
el final del texto se afirmaba: «Este manifiesto, elaborado de forma
conjunta por varios autores, es de todos y de ninguno. Si quieres su-
marte a él, difúndelo por Internet». Frente a los intentos de los me-
dios periodísticos por atribuir autores y quizás hasta «autoridades»
(«profesionales destacados», «personalidades de Internet», etc.), se
expresó constantemente también una renuncia a la representativi-
dad por parte de esos catorce invitados a dialogar por la ministra: «no
representamos a Internet», afirmaron en repetidas ocasiones, «solo
hemos escrito un manifiesto al que se ha sumado mucha gente».

Como ya apuntó Margarita Padilla en un sagaz análisis de todo
esto recogido en su libroEl kit de la lucha en Internet (2012), durante la
propia reunión con la ministra algunos de los catorce estuvieron co-
municándose por Twitter con la multitud de afectados que no ha-
bían sido invitados, estableciendo así una práctica que, dice Padilla,
«relativiza la opacidad y el secretismo, relaja el peso de la representa-
ción por parte del colectivo que se sienta en la mesa de negociación
y extiende la situación por un espacio público-privado que rebosa la
dualidad virtual-presencial» (114). Para Padilla, este tipo de práctica
que altera la representación no emerge de la nada, sino que tiene que
ver con lo que ella llama la propia «arquitectura política» de Internet:

La Red es ingobernable y está hecha de nodos inteligentes y
autónomos. De la interconexión de estos nodos surge una nueva
esfera público-privada en la que, solo por estar –publicar un post,
comentarlo, enlazarlo, reenviarlo, twittearlo y retwittearlo, me-
nearlo, compartirlo…–, ya se hace política (123).

Poner especial énfasis en la capacidad de las infraestructuras
tecnológicas para «democratizar» puede llevar a simplificaciones.
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Vivimos en una época dada al «ciberfetichismo», como ha expli-
cado César Rendueles (2013), y las versiones idealizadas y cuaside-
terministas de los cambios tecnológicos abundan. Esas versiones
son también las que nos impulsan siempre a olvidar o ignorar los
procesos históricos concretos que vinculan a Internet con la ex-
pansión de la globalización neoliberal y su financiarización de la
economía. En este sentido, Silvia Federici (2011), junto a muchas
otras personas, ha llamado la atención sobre el hecho simple de
que «la comunicación/producción online depende de las activida-
des económicas –como la minería y la producción de microchips
y tierras raras– que, de la manera en que están organizadas, resul-
tan extremadamente destructivas, social y ecológicamente».

A esto hay que añadir que, como Stefano Harney (2013) ha ex-
plicado, toda la nueva economía «desregulada» que surge alrededor
de 1998, con el ascenso de productos financieros tales como las
«derivativas» y los «fondos de cobertura», no podría existir sin las
infraestructuras que ofrecen las nuevas tecnologías digitales, que
permitieron, en particular, el inicio del comercio global en tiempo
real. Internet y las culturas digitales han sido obviamente funda-
mentales para el cambio hacia lo que a veces se llama la economía
«inmaterial», «creativa» o «cognitiva», pero el problema es que es
imposible separar esta economía de las dinámicas destructivas de
la financiarización neoliberal3. Harney (2010b) explica que la «mer-
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3 El copyright es a menudo una herramienta clave para la financiarización de
la «riqueza inmaterial», que a su vez permite la especulación y la acumulación anti-
social por parte de los grandes monopolios corporativos del neoliberalismo. César
Rendueles (2013, 60) ha explicado esta situación con claridad: «Desde los años se-
tenta del siglo xx, los países ricos han intentado simultáneamente acaparar los pro-
cesos productivos de mayor valor añadido y aumentar sus ganancias especulativas.
La protección de la propiedad intelectual conecta legalmente ambas dinámicas. Las
industrias que mayores beneficios generan dependen de alguna clase de protec-
ción de la propiedad intelectual y los gobiernos se sienten muy predispuestos a
proporcionar esa cobertura legal. Al mismo tiempo, esas empresas utilizan siste-
máticamente esa posición de predominancia tecnológica con fines especulativos.
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cancía cultural» ha servido de hecho como modelo para el capita-
lismo neoliberal, por su «cualidad inacabada», que permite reno-
vaciones constantes de su valor. El capitalismo ha entendido que
la sociedad siempre produce este «valor cultural sin terminar», y
ha desarrollado los medios para la expropiación del mismo. Esto
es, como la propia Margarita Padilla (2010) ha señalado, exacta-
mente lo que puede suceder en la llamada web 2.0, un concepto de
«empresarios de sí mismos» –dice Padilla, haciéndose eco del aná-
lisis de Foucault sobre el neoliberalismo, un entorno de mercado
en el que la creatividad colectiva se convierte en el motor del ca-
pitalismo–, aunque esto, añade Padilla, no impide la aparición de
múltiples tácticas que «usan el mercado contra el mercado».

En un mundo con alto riesgo de «ciberfetichismo», me parece
que afortunadamente, como ejemplifica el propio caso de Padilla,
también existen explicaciones complejas y atentas a los procesos
históricos materiales. Será útil convocar desde ahora mismo varias
más de ellas, para situar eficazmente esta cuestión de la relación
entre tecnología y democratización, evitando así entrar en tedio-
sos debates acerca de propiedades supuestamente «esenciales» –ya
sean negativas o positivas– de las nuevas tecnologías.

4.1.2. La «agencia compartida» con las tecnologías y la genealogía
de sus usos democratizadores

En este sentido, me parece que la socióloga Amparo Lasén
(2009) ofrece un punto de partida bien asumible cuando propone
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Monsanto dispone de la tecnología y los recursos para hacer investigación bioló-
gica y, por eso, usa la protección de esa investigación como paraguas para la biopi-
ratería. Hollywood tiene la capacidad para inundar con sus productos al resto del
mundo y, por eso, intenta evitar el paso a dominio público de sus películas. Micro-
soft o Apple (o, a menor escala, Oracle o Adobe) se han hecho con una posición
monopolista que les permite cobrar precios usurarios por sus productos».
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que los seres humanos tenemos algo que podríamos llamar «agen-
cia compartida» con la tecnología. Lasén se explica con claridad
y sencillez: «agencia compartida significa que las tecnologías no
son instrumentos pasivos, que nos hacen hacer ciertas cosas y que
nosotros las hacemos hacer otras». Habría, por tanto, por recu-
perar el término de Padilla, una «arquitectura» tecnológica que en
absoluto predetermina lo humano, sino que está en constante in-
teracción con los usos que socialmente se le dan, y que, por eso
mismo, es necesariamente siempre una «arquitectura política». Así
lo confirma también Lasén: «en la actividad cotidiana con las tec-
nologías hay conflictos de poder (intereses contrapuestos: pro-
piedad intelectual, control, usos comerciales)».

Rubén Martínez (2014a) ha escrito en términos similares
sobre «Internet y política»:

de la Red no emana de manera espontánea un hacer-político es-
tático y predefinido, sino que como toda producción cultural, la
red puede ser usada, sampleada o ensamblada con prácticas, pro-
cesos y usos que la entienden (pensándola y usándola) de formas
muy diferentes. A su vez, la Red contiene modos de hacer que in-
fluyen sobre las formas colectivas de comunicar y producir,
creando ciclos de retroalimentación entre usuarios y tecnología.

Una vez establecidos estos parámetros generales que nos ayu-
dan a alejarnos de toda esencialización o idealización de las tec-
nologías (digitales o de cualquier otro tipo), lo que me interesa es
contribuir al análisis histórico concreto de lo que pasó en esa ma-
ñana de diciembre en que catorce personas se reunieron con la
ministra Sinde, «armados» de sus cuentas de Twitter. Y al hacerlo,
en términos más amplios, contribuir por tanto al análisis histó-
rico concreto del tipo de culturas y políticas que se han dado en
entornos digitales –siempre en continuidad con los que exceden
a lo digital– en el contexto de las luchas contra la Ley Sinde en el
Estado español. Contexto que, me parece, ha sido decisivo para
la realización de esas potencialidades «ingobernables» que –dice
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Padilla– se desprenden de la «autonomía» e «inteligencia» de cada
uno de los nodos de Internet. Por eso la genealogía de esa versión
concreta de Internet, de esa cultural digital que valora la autono-
mía y la inteligencia distribuida, es importante para el análisis ma-
terial e histórico al que intento contribuir.

No podré desarrollar en profundidad esa genealogía aquí, pero
sí quiero convocar brevemente un par de escenas que funcionan
hasta cierto punto como «mitos de origen» de esas culturas digita-
les colaborativas y descentralizadas, y que pueden aportar luz sobre
su reaparición en torno a las luchas contra la Ley Sinde. La primera
es la conocida historia de, justamente, el origen de Internet. Como
ha explicadoMargarita Padilla, el hecho de que Internet sea una red
descentralizada no es producto de la casualidad, sino del empeño de
mucha gente que ha luchado durante muchos años por mantener
esta arquitectura democrática. En un principio, afirma, se trataba
de una estrategia militar, que respondía al deseo de crear un sistema
de comunicaciones que sobreviviera a un posible ataque nuclear:
«en una situación de “sálvese quien pueda” hay que reaccionar rá-
pido y bien, así que la inteligencia tiene que estar distribuida por
toda la red y no solo en uno o algunos centros» (41). Después, fue
la comunidad universitaria, y posteriormente la cultura hacker que
brotó de ella, las que concretaron el proyecto:

… fue en las universidades donde se empezó a desarrollar este
extraño tipo de red sin autoridad central y con inteligencia y au-
tonomía distribuida por todos los puntos. Fue allí donde estos
desarrollos conectaron con la contracultura hacker, una tecnoélite
que se salió del guion y que no solo hizo la Red, sino que le grabó
en su ADN los rasgos con los que hoy la hemos heredado: aper-
tura, flexibilidad y distribución (41).

Fuera o no la «contracultura hacker» una «tecnoélite» en aquel
momento– y en cualquier caso lo cierto es que sus saberes pronto
dejarían de ser elitistas–, lo que me interesa de la cultura del pri-
mer Internet es precisamente ese carácter híbrido entre distintas
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tradiciones y formas de crear valor que, me parece, pervive en las
contradicciones que he empezado a señalar a raíz del «Manifiesto
por los derechos fundamentales en Internet».

Así, como señaló en una charla sobre movimientos sociales
y tradición hacker el miembro del colectivo Hacktivistas Txarlie,
en el contexto universitario que creó Arpanet –el antepasado
académico de Internet– el software se compartía «y nadie se plan-
teaba poner restricciones a ese “saber”, igual que no le pon-
drían restricciones a un elemento químico o a un teorema». Es
decir, que, como se ha repetido a menudo, tenemos que tener
en cuenta la importancia del espíritu ilustrado y su afirmación
de la universalidad del saber en la configuración de la «arqui-
tectura política» de Internet4. En este sentido, Internet nace en
un ámbito que no es, por lo demás, en absoluto ajeno a la que
vendría a ser la otra cara, menos amable, de ese espíritu ilus-
trado: el tipo de autoridad cultural tecnocientífica tendiente a
monopolizar la producción de sentido a la que me he referido
en la parte anterior del libro.
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4 Son conocidos los argumentos de Robert Darnton, no tanto acerca del
origen histórico ilustrado de Internet y la cultura digital, pero sí acerca de la ne-
cesidad de utilizar los medios tecnológicos para recuperar el proyecto ilustrado
de la «República de las Letras» en una versión aún más democrática. En un ar-
tículo titulado «Google and the Future of Books», afirmaba: «El siglo XVIII se
imaginó la república de las letras como un reino sin policía, sin límites, y sin más
desigualdades que las determinadas por el talento. Cualquiera podía unirse a ella
mediante el ejercicio de los dos atributos principales de la ciudadanía, la escri-
tura y la lectura. Los escritores formulaban ideas y lectores las juzgaban. Gra-
cias al poder de la palabra impresa, los juicios se extendían en círculos
crecientes, y los argumentos más fuertes ganaban». Y, desde la apreciación de
ese modelo en el pasado, concluía con un programa para el presente: «Sí, te-
nemos que digitalizar. Pero lo más importante: hay que democratizar. Debemos
abrir el acceso a nuestro patrimonio cultural. ¿Cómo? Reescribiendo las reglas
del juego, subordinando los intereses privados al bien público, y tomando ins-
piración de esa república temprana con el fin de crear una República Digital del
Aprendizaje» (Darnton, 2009).
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Pero, al mismo tiempo, Internet incorpora importantes ele-
mentos democratizadores de la tradición contracultural norteame-
ricana que van a servir de contrapeso al elitismo que impregna
los medios académicos. Emmanuel Rodríguez lo ha explicado
muy bien en su libro Hipótesis democracia (2013):

Su génesis [la de Internet y el «ciberespacio»] se encuentra
en esos medios libertarios y contraculturales cuya corriente prin-
cipal se decantó por una suerte de naturalismo ingenuo, despa-
rramándose más tarde en toda clase de orientalismos y «nuevas
olas», pero que tuvo también su deriva hacia el juego con los gad-
gets electrónicos.

La suerte de esta «otra contracultura» se fraguó en el cruce
entre la intensa revolución existencial del momento y la pasión
por el conocimiento y la experimentación tecnológica que ha-
bían quedado preservadas en las culturas académicas y científicas.
Una aleación que adquirió una especial dureza en el campo de las
nuevas ingenierías que entonces daban sus primeros pasos (la ci-
bernética, la informática).

Los dos grandes hitos de este movimiento fueron la crea-
ción del primer prototipo de la red de redes y la miniaturización
de algunos dispositivos tecnológicos que, en línea con la moneda
corriente entre los yippies, el do it (hazlo), iban a poner en poco
tiempo y en manos de muchísima gente potencias tecnológicas
y productivas hasta entonces solo al alcance de Estados, grandes
universidades y firmas multinacionales. La resonancia de este mo-
vimiento con lo que en términos viejos llamaríamos «socializa-
ción –por abajo– de los medios de producción» es evidente.

Tal vez otra de las grandes escenas que marcan los «mitos de
origen» de esta contracultura que se expresa a través de la «socia-
lización por abajo» de la tecnología sea esa famosa pelea en 1980
del entonces programador del Massachussets Institute of Tech-
nology Richard Stallman con una impresora que se le atascaba
constantemente y que provocó su enfado. Pero el enfado no era
tanto por su constante mal funcionamiento, sino porque quienes
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fabricaron su software no permitieron que los usuarios de la im-
presora tuvieran acceso a él, de manera que Stallman no podía so-
lucionar el problema utilizando sus propias capacidades como
programador.

Son los primeros años ochenta, y algunas compañías han de-
cidido empezar a restringir el acceso a los programas que pro-
ducen. Como es bien sabido, Stallman y muchos otros «geeks»
y «hackers» –situados en el cruce de las culturas académicas de
raigambre ilustrada y las contraculturas antiautoritarias de los
sesenta– quieren cambiar esto, quieren que el código de todos
los programas informáticos sea siempre accesible para todos,
están acostumbrados a que sea así y no admiten tener que em-
pezar a considerar privado un bien que se produce y se sostiene
colectivamente, en red.

Para ello, empiezan a tomar medidas. Crean herramientas le-
gales, primero las sucesivas versiones de la General Public Li-
cense (GPL), después las licencias Creative Commons: dos
jalones alrededor de los que se trenzan los hilos diversos y ricos
del mundo del software libre y después también de la llamada «cul-
tura libre». Se trata de una historia compleja, con muchos mean-
dros, a la que David Bollier (2008) ha puesto el nombre de
«Espiral Viral», porque la entiende como una propagación y ace-
leración de procesos creativos compartidos a los que cada gene-
ración va añadiendo mejoras gracias, en gran medida, a la
capacidad conectiva de Internet5.
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5 En la definición de «Cultura Libre» que dio el jurista y activista Lawrence
Lessig, en el primer libro dedicado a este asunto (Lessig, 2004), se propone una
comprensión de la cultura como algo que se hace colectivamente, y que por ello
se beneficia del mayor acceso posible, sin que eso signifique un borrado de la
autoría o de la propiedad: «Una cultura libre apoya y protege a los creadores e
innovadores. Esto lo hace directamente mediante la concesión de derechos de
propiedad intelectual. Pero lo hace también indirectamente limitando el alcance
de estos derechos, para garantizar que los creadores posteriores y los innova-
dores sean tan libres como sea posible del control del pasado. Una cultura libre
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4.2. TRABAJO NO REMUNERADO Y CREACIÓN DE VALOR
EN LA RED

4.2.1. Precarización laboral y aumento del uso de Internet

Pero para entender en qué punto de esa «espiral viral», y en
qué punto de otras espirales que giran en sentidos adversos (de
mercantilización, privatización o incluso criminalización), se en-
contraban las culturas digitales herederas de estos procesos com-
plejos a la altura de las luchas contra la Ley Sinde en el Estado
español, quiero plantear ahora –antes de ir más lejos– una pre-
gunta bastante pedestre, en relación con esa reunión de internau-
tas con la ministra Sinde que fue twitteada en directo.

Y la pregunta es: ¿quién tenía tiempo a aquella hora de la ma-
ñana de un jueves laborable cualquiera para estar pendiente de
Twitter e incluso para, como dice Padilla, «proveer argumenta-
ciones, datos, documentos o consensos» a quienes estaban reuni-
dos con la ministra?

Al parecer, bastante gente, de acuerdo con la cantidad de men-
sajes sobre el tema que se escribieron ese día y que hasta hace
poco se podían recuperar gracias a la herramienta gratuita de bús-
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no es una cultura sin propiedad, al igual que el libre mercado no es un mercado
en el que todo es gratis. Lo opuesto a una cultura libre es una “cultura del per-
miso” –una cultura en la cual los creadores logran crear solamente con el per-
miso de los poderosos, o de los creadores del pasado».

Dentro de esta tradición, sin embargo, hay múltiples interpretaciones,
siendo especialmente notoria la confrontación entre las posturas de Stallman
y de Lessig, y sus respectivos modelos de licencias «copyleft», la General Pu-
blic License (GPL) y las licencias Creative Commons. Básicamente, la dife-
rencia esencial estriba en que Stallman y quienes piensan como él no consideran
que el autor tenga derecho a decidir sobre la forma en que quiere que se com-
parta su obra, pudiendo imponer algunas restricciones (como permiten las li-
cencias Creative Commons), sino que debe estar obligado a respetar el libre
acceso a la cultura en general. Sobre esto ver el capítulo 9 de Bollier, «The
Many Faces of the Common» (2008).
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queda Topsy. Es esa disponibilidad, esa capacidad de hacer algo
que bien se podría considerar «trabajo» en la Red, por más que
no esté remunerado, la que me interesa ahora. Porque, una vez
más, me parece que no se puede entender nada de estos procesos
si no atendemos a sus condiciones de posibilidad, es decir, si no
atendemos a la pregunta por la sostenibilidad, que no es necesa-
riamente siempre la pregunta por el dinero, ni por el salario, ni
por el empleo, pero que en sociedades que han confiado básica-
mente el sostenimiento de la mayoría de la población a esos me-
canismos, tiende a serlo.

Y por eso tal vez una manera iluminadora de abordar el pro-
blema pueda ser contrastar –sin ningún ánimo de darle la última
palabra a la estadística ni de tratar de establecer relaciones cau-
sales simples– datos de empleo y precariedad laboral con datos
de uso de Internet en España. Sabemos que la precarización la-
boral ha sido un proceso continuado y veloz en el Estado espa-
ñol desde que, como señala el sociólogo Ángel Luis Lara, en los
Pactos de la Moncloa de 1977 –que preparaban la gran transfor-
mación neoliberal–, se abriera la puerta a los contratos tempo-
rales. Las siguientes décadas han visto nacer todo un rosario de
medidas que básicamente han facilitado los despidos, han «flexi-
bilizado» los sueldos y han ampliado el repertorio de contratos
inestables, sin garantías y, en general, con condiciones precarias
para los trabajadores6.
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6 Ángel Luis Lara detalla estas medidas, recordando, por ejemplo, el
Acuerdo Nacional sobre Empleo (1982), en el que, dice, «las cúpulas de los
sindicatos mayoritarios aceptaron el desarrollo de las modalidades de empleo
precario como supuesta medida para frenar el desempleo». Menciona también
los siguientes momentos decisivos en la escalada de precarización laboral, a
nivel legislativo:

«– Año 1992: Real Decreto-Ley de 5 de abril que recorta las prestaciones
por desempleo. […]

– Año 1993: Real Decreto-Ley de 3 de diciembre que introduce el con-
trato de aprendizaje como medio de abaratamiento de los salarios durante un
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Por lo demás, como han mostrado muy bien el propio Lara,
así como investigaciones hechas desde el activismo (como las
de los colectivos «Precarias a la deriva» y «Espai en blanc») o
desde la universidad (como las incluidas en el número mono-
gráfico sobre precariedad de la revista Sociedad y Utopía [Gálvez
Biesca, 2007]), no tiene sentido limitarse a entender la precarie-
dad creada por el capitalismo neoliberal únicamente en relación
con las políticas laborales del estado. La precariedad laboral es
inseparable de la creada por otros muchos factores que tienen
que ver con la habitabilidad, como el transporte, el urbanismo
o la vivienda, o con los cuidados, con la salud, la educación, etc.
En este sentido, «Precarias a la deriva» prefería hablar de preca-
riedad como el «conjunto de condiciones, materiales y simbóli-
cas, que determinan una incertidumbre acerca del acceso
sostenido a los recursos esenciales para el pleno desarrollo de la
vida de un sujeto» (28)7.
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período de tres años a personas de hasta 25 años, incluye un nuevo régimen de
contrato a tiempo parcial y provoca mayor flexibilidad en el marco normativo,
legalizando las agencias privadas de colocación y las denominadas Empresas de
Trabajo Temporal (ETT).

– Año 1997: Acuerdo Interconfederal para la estabilidad del empleo,
que pretende garantizar una mayor estabilidad incrementando la flexibili-
dad del sistema de contratación. Se abarata el despido y se modifica el Es-
tatuto de los Trabajadores ampliando el carácter de despido procedente para
facilitar a la empresa su adecuación a los movimientos del mercado» (Lara,
2013, 220).

7 Judith Butler ha distinguido con claridad tres dimensiones en torno a
este problema, que ella identifica como «precarization», «precatity» y «preca-
riousnes»:

«En algunas teorías económicas y políticas, oímos hablar de poblaciones
que están cada vez más sujetas a lo que se llama “precarización”. Este pro-
ceso –por lo general inducido y reproducido por instituciones gubernamen-
tales y económicas que someten a poblaciones a la inseguridad y la
desesperanza a lo largo del tiempo (ver Isabell Lorey)– viene integrado en las
instituciones de trabajo temporal, en los servicios sociales diezmados y en
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En cualquier caso, si podía haber dudas acerca de la preca-
riedad como un problema generalizado entre la población del
Estado español durante los años de la llamada «burbuja econó-
mica», estas han quedado más que despejadas desde el inicio de
la crisis de 2008. El dato del desempleo es tal vez el más espec-
tacular, manteniéndose en torno a un 25% desde 2008 a 2014 y
llegando hasta un escandaloso 50% entre los jóvenes durante
este mismo ciclo. Pero este dato constituye solo el principio de
lo necesario para dar una idea justa del horizonte de pesimismo
y falta de expectativas que se ha extendido en estos años de la
crisis, especialmente entre los jóvenes. Junto al desempleo habría
que mencionar otros indicadores, como el de los 700.000 espa-
ñoles que han emigrado desde 2008 a 2014, la exorbitante per-
manencia de un coste de la vida muy elevado junto a salarios
congelados, el consiguiente retraso de la edad en que los jóve-
nes españoles pueden dejar de vivir con sus familias (la media se
sitúa alrededor de los 29 años), así como la proliferación de em-
pleos-basura de todo tipo y el desmantelamiento de servicios
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la deserción general de la socialdemocracia a favor de las modalidades em-
presariales apoyadas por feroces ideologías de la responsabilidad individual
y la obligación de maximizar el propio valor de mercado como objetivo final
de la vida. En mi opinión, este importante proceso de precarización tiene
que ser complementado por una comprensión de la precariedad como una
estructura de afecto, como ha sugerido Lauren Berlant, y como una expe-
riencia creciente de ser reemplazable o desechable que se distribuye desigual-
mente en toda la sociedad. Además, utilizo un término en tercer lugar, la
precariedad, que caracteriza a cada ser humano encarnado y finito, y a los
no humanos también. Esto no es simplemente una verdad existencial –el
hecho de que cada uno de nosotros podría ser objeto de privación, lesión, de-
bilidad o muerte en virtud de los eventos o procesos fuera de nuestro con-
trol. También es, sobre todo, una característica de lo que podríamos llamar
el lazo social, de las distintas relaciones que establecen nuestra interdepen-
dencia. En otras palabras, ninguna persona sufre una falta de refugio sin que
haya un fracaso social para organizar el refugio de tal manera que sea acce-
sible a todos y cada uno» (Butler, 2011).
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sociales y ayudas públicas básicas incluyendo la educación, que
ha producido un aumento de hasta un 50% en el coste de las
tasas universitarias8.

Por otro lado, es justamente este sector juvenil de la pobla-
ción tan castigado por el paro y la precariedad el que ha prota-
gonizado el incremento exponencial del uso de Internet en
España, que ha llegado al 69,8% de los hogares en 2013, año en
que el 53,8% de la población española de 16 a 74 años utilizaba
Internet a diario (según datos del INE). De entre esa población
general, efectivamente los jóvenes destacan como los más asi-
duos usuarios, siendo un 81% de ellos quienes se conectan dia-
riamente, y un 96% quienes usan la Red en general. Diversos
estudios están señalando que la famosa «brecha» entre los «na-
tivos digitales» y los adultos sigue creciendo. Uno de ellos se-
ñaló que el 53% de los jóvenes prefiere Internet para
entretenerse, frente al 16% de los adultos, el 70% de los jóvenes
prefiere la Red para formarse, frente al 35% de los adultos, y
además, el 41% de los jóvenes elige Internet para informarse,
frente al 16% de los mayores. En otro estudio reciente se afir-
maba que «El 5,5% de los jóvenes, que según la última encuesta
del INE, 2013, no usan Internet o las redes sociales de forma
habitual, podrían correr el riesgo de quedar “excluidos” en un
marco en el que gran parte de las dimensiones de la vida de las
personas de entre 16 y 24 años se desarrolla total o parcialmente
a través de la red». Más concretamente se refiere a dimensiones
como «la ampliación de su ámbito de relaciones, en el ocio, la
formación, la información y el trabajo».

Sin querer, como comentaba, establecer relaciones causales
rígidas o unívocas entre estos datos, sería por otra parte engañoso
no tener en cuenta la situación de precariedad laboral y de incer-
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8 Sobre el aumento de la edad media de emancipación de los jóvenes es-
pañoles, ver Valera (2012). Sobre la subida de las matrículas universitarias, ver
Publico.es (2012).
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tidumbre vital en que se encuentra gran parte de la juventud a la
hora de intentar entender su uso de Internet9.

4.2.2. Militancia «copyleft» y nuevas prácticas del compartir
en la cultura de masas

Pero, al mismo tiempo, no se puede entender tampoco este
uso de Internet si no se atiende a la influencia de esa que Rubén
Martínez llama la «cultura de la libertad» en la red, y que proviene
de los orígenes «ilustrados» y contraculturales que he apuntado.
Porque, en realidad, no se puede entender ningún uso de Internet
si no se atiende a los procesos de defensa frente a la privatización
y regulación que han marcado su historia, como señala Martínez:

Frente a los intentos de regulación, control, estratificación, pri-
vatización de la red por parte de organismos estatales o agentes de
mercado, diferentes organizaciones sociales y colectivos defienden
los principios y libertades originarios de la red para que pueda se-
guir ofreciendo toda su potencialidad como sistema abierto. En
gran medida, no son pensables otras formas de política en la red si
no tenemos en cuenta esa cultura de la libertad –que, recordemos,
no es sinónimo de gratuidad– que emana de la defensa de sus pro-
tocolos interrelacionados y sus diagramas técnicos.

En el caso español, la influencia de esta «cultura de la libertad»
en la Red podría cifrarse en dos ámbitos, uno más militante y po-
litizado y otro que germina en espacios masivos de la cultura de
consumo mediático. En el primer caso, estaríamos hablando de lo
que Guillermo Zapata (en Martínez, 2012) ha entendido como un
«movimiento copyleft» que choca de frente con la «cultura copy-
right monopolística de la Cultura de la Transición». Afirma Zapata
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9 http://www.20minutos.es/noticia/1350975/0/
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que «España es uno de los países en los que el copyright está más
eficazmente deslegitimado. Desde finales de los años noventa, el
movimiento copyleft ha ido creciendo y creciendo de forma es-
pectacular». Causantes de ello serían según Zapata

La interacción entre la red y la calle, los llamados hacklabs (la-
boratorios de experimentación política con nuevas tecnologías),
la existencia de una masa crítica de proyectos editoriales y cultu-
rales junto a una masa crítica de juristas produciendo legislación,
amén de una población dispuesta a romper el monopolio de la de
producción de contenidos (sobre todo televisivos) compartiendo
sin parar […] (146).

Margarita Padilla coincide en señalar la importancia desde fi-
nales de los años noventa de, por el lado «militante», los Centros
Sociales de la tradición autónoma-okupa (como el mítico «Labo-
ratorio» de Lavapiés, en el que se crea la plataforma digital Sindo-
minio) y, por otro, de los hacklabs y los hackmeetings en los que
convergen esas culturas del activismo autónomo con las culturas
tecnófilas de los geeks.

Pero además, Padilla señala la importancia de, por el lado más
masivo, la proliferación de lo que llama otras «politizaciones en el
ciberespacio», como las dinámicas de enjambre (o, en versión cas-
tiza, «de botellón») que surgen en entornos como los de las «cultu-
ras fan» o de los «adictos a la descarga de videojuegos y películas»,
cuando sus prácticas se ven amenazadas. Es célebre el caso de los
anon, que vienen de ese mundo de las culturas fan y se reinventan en
Anonymous para luchar (en enjambre) primero contra «supervilla-
nos» un tanto secundarios, como la Iglesia de la Cienciología, pero
después también contra las más poderosas élites del neoliberalismo.

Resulta especialmente interesante observar cómo es la propia
cultura de masas y de consumo la que ha desarrollado estás lógi-
cas de colaboración que en cierto sentido y hasta cierto punto so-
cavan sus cimientos individualistas e instrumentalizadores. Henry
Jenkins (2006) ha llamado la atención sobre los efectos inespera-
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dos de la proliferación intermediática, que se suponía debía traer
antes que nada una mayor personalización del consumo, es decir,
que cada individuo pudiera elegir entre una oferta mucho mayor
y de esta forma trazar un recorrido completamente único por los
caminos del entretenimiento, la información y la comunicación
de masas a través de las múltiples pantallas y formatos a su dis-
posición. Sin embargo, lo que ha ocurrido es que ese individuo
que está ante la cultura intermediática se ha encontrado sobre
todo con otros individuos que habitan también ese universo de
pantallas y ha comenzado a interactuar con ellos.

Ya Michel de Certeau (2010) había advertido en contra de los
prejuicios a veces sustentados sobre lecturas de los grandes críti-
cos de la cultura de masas como Adorno y Horkheimer, que tien-
den a entender al consumidor como alguien aislado y pasivo. Para
De Certeau (que escribía en los inicios de la explosión de la «era
digital») el consumo es una forma de producción secundaria, que
no se manifesta a través de sus propios productos, sino a través
de las formas de usar los que vienen impuestos por un sistema eco-
nómico dominante. En esas formas de usar se condensan miles de
tácticas que conforman todo un sustrato informal de producción
de sentido colectiva, lo que él llamaba «prácticas de lo cotidiano».
Con la eclosión del mundo intermediático, toda esa riqueza vital
encuentra nuevos canales y de hecho aumenta su capacidad de
apropiarse de los productos que lanza la sociedad de consumo.

Jenkins pone ejemplos curiosos que nacen en la cultura del
entretenimiento, como son las comunidades de «spoilers» en In-
ternet. Una de las más notables es la que se dedicaba a descubrir
lo que había pasado en la grabación del reality-show y concurso de
la televisión norteamericana Survivor antes de que se emitiera, mo-
vilizando toda clase de recursos investigativos (desde cámaras por
satélite hasta filtraciones personales de trabajadores y habitantes
de las zonas del rodaje, pasando por análisis de imágenes emitidas
en anteriores ediciones en las que se adivinaban pistas, etc.). Lo in-
teresante es que este tipo de esfuerzos colectivos, dice Jenkins, no
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siempre se dedican a causas tan banales; las mismas lógicas de in-
vestigación colectiva se activaron por ejemplo cuando una serie de
bloggeros americanos unieron esfuerzos para enviar reporteros
imparciales a Irak, con el objetivo de desentrañar el escándalo de
las torturas en la cárcel de Abu-Grahib.

El consumo en la era intermediática ya no se concibe de forma
individual, sino en grupo, lo cual provoca la aparición de enormes
comunidades, de ámbitos de relación humana mucho más amplios
y complejos que antes. Aunque se gesten en torno al consumomer-
cantilizado y la cultura del entretenimiento, estas comunidades son
a menudo capaces de dotarse de objetivos propios que pueden cho-
car frontalmente con los que les marcan los estados y las corpora-
ciones mediáticas. Pierre Lévy (1999) entendió estas comunidades
en términos de «inteligencia colectiva» y las describió como grupos
en los que todo el mundo sabe algo que está dispuesto a compar-
tir, pero nadie sabe todo lo que sabe la comunidad. Ángel Luis Lara
(2013), en otro revelador artículo sobre estas cuestiones, ha utili-
zado el concepto de «prosumidores» para sintetizar las característi-
cas más importantes de este tipo de «públicos activos»:

Mientras que en el fordismo el consumidor delegaba en la
producción la definición de sus necesidades a cambio de la po-
sibilidad de acceder a productos estandarizados a coste limitado,
la difusión de las nuevas tecnologías de la producción formal (au-
tomación flexible) y de la comunicación (redes telemáticas) ha
prefigurado formas nuevas de organización de la relación entre
productor y consumidor basadas en el principio de interacción.
No obstante, la transformación ha incluido un cambio todavía
más pronunciado que se ha definido por una transición de la in-
teracción a la integración de ambas esferas, producción y consumo,
hasta generar una forma de hibridación que ha dado lugar al fe-
nómeno del prosumidor (16).

Mapear las cada vez más variadas prácticas de los prosumido-
res y, en general, las prácticas culturales colaborativas en las redes
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que han prosperado en las últimas décadas resulta una tarea extre-
madamente compleja. A efectos de la pregunta por su sostenibili-
dad, me parece que es útil mantener cierta separación entre las que
emergen en la cultura de consumo de masas y las que se inscriben
de una manera más consciente en esa tradición de lucha contra pri-
vatizaciones y restricciones que articula las culturas hacker con el
software libre y la cultura libre. Acerca del primer tipo de prácticas,
Lara propone esta útil clasificación, de la mano de Jenkins:

Algunas de las dinámicas a partir de las cuales muchos jóve-
nes se integran en el universo cultural participativo son: afiliacio-
nes (membresía, formal e informal, en comunidades online
alrededor de diversas formas de media, como Friendster, Face-
book, Myspace, metagaming, chat rooms, etc.); expresiones (produ-
ciendo nuevas formas creativas, como el sampling digital, la
escritura, la creación audiovisual, los mash-ups, etc.); resolución co-
laborativa de problemas (trabajando juntos en equipos, formales e in-
formales, para resolver tareas y desarrollar nuevo conocimiento,
como en Wikipedia, juegos de realidad alternativa, spoiling, etc.);
y circulaciones (dando forma al flujo mediático a través del podcasting
o el blogging, por ejemplo) (13).

En este mismo artículo Lara ha enfatizado la vulnerabilidad
especial de estas prácticas a ser explotadas por empresas de la lla-
mada web 2.0, es decir, por ese tipo de compañías que han adap-
tado el espíritu competitivo y privatizador del neoliberalismo a la
ecología de los prosumidores, creando modelos de negocio basa-
dos en el intercambio y el acceso a informaciones almacenadas
«en la nube» (sistema de data clouds) que se convirtieron en hege-
mónicos alrededor de 2006 (los ejemplos empresariales que han
marcado este modelo son los consabidos Google, Facebook,
Twitter, Flickr, etc.). En convivencia muy cercana y a veces indis-
tinguible con este «universo cultural participativo» del que habla
Lara se situaría otro igualmente participativo pero más «militante»,
que sería el más directamente relacionado con la «cultura de la li-
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bertad en la Red» que trata de defenderse de esas formas de pri-
vatización del valor en la Web 2.0.

El paradigma por excelencia de esa cultura libre digital sigue
siendo el software libre, y en particular el sistema operativo Linux,
al que sigue de cerca en capacidad de impacto social masivo la Wi-
kipedia. Ambos casos tienen en común la puesta en el centro de co-
munidades de «produsuarios» a las que Mayo Fuster Morell ha
llamado Comunidades Creativas Online (CCO’s) (Fuster Morell,
«Acción Colectiva a Través de Redes Online»), que se ocupan de
producir y autogestionar los contenidos culturales de sus plataformas
con una declarada voluntad de defenderlos frente a apropiaciones
privatizadoras. En la estela de estos modelos de colaboración de
éxito masivo se situaría toda una constelación de prácticas relacio-
nadas con lo que Fuster y Subirats han llamado el Movimiento por
la Cultura Libre, proponiendo las siguientes categorías para catalo-
gar los agentes, proyectos y procesos que lo conforman: abogados
especializados en propiedad intelectual, hackers, programadores de
software libre, periodismo que usa licencias creative commons, editoria-
les libres, proyectos pedagógicos, comunidades de creación online
(COO’s), campañas de ciberactivismo, «filesharing» (plataformas para
compartir archivos), políticas institucionales, emprendizaje, promo-
ción del paradigma de los commons y asociaciones para trabajar con
gente que no tiene acceso a las TIC’s.

4.2.3. «Fansubs», altruismo y cultivo de capacidades no reconocidas

Respecto al caso español, me gustaría poner ahora un ejemplo
de un tipo de actividad que surge en el ámbito de la cultura de
consumo de masas y que no tiene el perfil «militante» de la cultura
libre, para llamar la atención sobre formas de producción colabo-
rativa de valor cultural en Internet que pueden ilustrar algunas de
las relaciones complejas entre precariedad y creación colaborativa
de valor cultural en la Red por parte de los jóvenes.

218

CULTURAS DE CUALQUIERA-04:ACUARELA  20/4/17  14:07  Página 218



Hace ya más de una década, cuando el fenómeno de las nue-
vas series de ficción televisivas estaba emergiendo con fuerza en
el panorama español, acompañado del no menos importante de
las descargas de archivos a través de redes P2P (peer-to-peer) al que
alude Zapata, se produjo un hecho notable. Es sabido que una de
las razones por las que mucha gente descargaba capítulos de se-
ries era que o no se emitían en cadenas de televisión españolas o
bien se emitían mucho después de su aparición en las americanas,
y por eso, en el caso de series muy populares como Lost o House,
era habitual encontrarse con el capítulo emitido en USA ya dis-
ponible al día siguiente en las redes P2P más usadas en España.
Pero además, y esto es lo curioso, esos archivos se encontraban ya
incluso subtitulados al español, gracias al trabajo desinteresado
de fans de las series, que creaban colectivamente los llamados
«fansubs», en la jerga de Internet.

La autora del blog «Yo no me aburro» entrevistó en 2008 a
varias personas que ofrecían este trabajo anónimamente. «Nos le-
vantábamos a las 3 o 4 de mañana», afirmaba alguien conocido en
la red como Smalleye, «hora en la que ya solía existir el capítulo
en la red, lo bajábamos, y cada uno hacía una parte que previa-
mente habíamos repartido. Luego nos íbamos resolviendo dudas
los unos a los otros, y cuando ya los teníamos bien, una persona
juntaba todos los trozos y ya los subía a la web». Esto sucedía
desde 2004, cuando Smalleye era una de las personas que colabo-
raban en la elaboración de subtítulos de Lost para Lostzilla, la
página de fans más importante en español sobre la serie. Más
tarde, Smalleye decidió crear una herramienta que agilizara esta
tarea y lanzó la web Wikisubtitles. «Si no la hubiese inventado yo,
la habría inventado otro, ya que era una necesidad para mejorar el
flujo de trabajo de los subtítulos en la red», afirmaba este inge-
niero informático de 26 años, quien decía también no solo no
ganar dinero sino perderlo con esta web, pero estar motivado por-
que «el espíritu de Wikisubtitles es como el de la Wikipedia, todos
ayudamos a cambio de nada, y mientras esto siga así, dan ganas de
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seguir ya que la página vive de la buena voluntad de la gente, cosa
que no abunda mucho hoy en día».

Tanto él como las otras dos personas que aparecían entrevis-
tadas en el blog Yonomeaburro son licenciados universitarios con
trabajos asalariados –aunque no necesariamente en lo que quie-
ren–, que tienen más aficiones y ocupaciones que la de subtitular,
y afirman que para poder hacer todo eso «roban horas al sueño».
En un artículo aparecido en El País, «Subtítulos por amor al arte»
(Marcos, 2012), se trataba el mismo tema aportando testimonios
de personas con perfiles muy similares, que también apuntaban a
sentimientos altruistas para explicar su motivación.

Pero, junto a estos sentimientos, es importante destacar que a
menudo en estos casos aparecen referencias a la satisfacción que
da el trabajo bien hecho. Así, Marga, de la web Asia-Team (Yo-
nomeaburro, 2008a), contaba que lo que la animaba a seguir era
«ver que un buen subtítulo, o un no tan mal subtítulo, tiene aco-
gida», y que si empezó fue de hecho porque pensaba «que la gente
tenía derecho a ver las series que se bajaba de los sistemas P2P con
buenos subtítulos. No creo que el que algo sea gratis obliga a que
sea de mala calidad». Parecería entonces que hay una frontera di-
fusa entre la narrativa del altruismo («lo hago sin esperar nada a
cambio») y la narrativa del trabajo bien hecho («lo hago porque me
gusta hacer las cosas bien»). «Algunos subtítulos que me bajaba no
eran demasiado buenos, y pensé que podía ayudar a que tuvieran
más calidad y “dar” por todo lo que había recibido», afirma otro
ingeniero informático, que colabora con Subtítulos.es.

Sustituir subtítulos malos por otros bien hechos, pero tam-
bién practicar idiomas, resolver problemas de programación, co-
nocer gente de todo el mundo e incluso adquirir conocimientos
de historia o entender mejor a los personajes de las series son al-
gunas de las actividades que estas personas ven relacionadas con
su trabajo como subtituladoras, y en las que sin duda se ponen en
juego capacidades diversas y fundamentales (lingüísticas, sociales,
epistemológicas, estéticas…). La importancia del cultivo de estas
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capacidades como elemento (a veces inconsciente) de su motiva-
ción complica la lectura de este tipo de fenómenos de la red en
términos únicamente de «altruismo». No es tan solo la voluntad
individual de hacer algo puntual por los demás la que opera aquí,
sino también una serie de mecanismos tecnológicos y de prácti-
cas instituidas informalmente que favorecen el cultivo de capaci-
dades puestas al servicio de la creación de valor colectivo.

Esta es una cuestión clave que no concierne solo al fenómeno
de los fansubs, sino a toda la red, en tanto que es esa arquitectura
política descentralizada de la que hablaba Margarita Padilla la que
favorece la posibilidad de producir valor colectivamente mediante
el ejercicio de habilidades que, en el ámbito del mercado laboral
precarizado por el neoliberalismo, a menudo no se consideran
dignas de ser remuneradas con dinero.

El mencionado estudioso de las culturas del compartir David
Bollier ha llamado a esto «the great value shift» («la gran trans-
formación del valor»). Según Bollier, alrededor de 2003, cuando
las conexiones rápidas se generalizan e Internet alcanza los 600
millones de usuarios, se produce el comienzo de un cambio radi-
cal en la manera de producir y distribuir valor en la red, apare-
ciendo un tipo de riqueza que ya no es necesariamente privada ni
se traduce en dinero:

En Internet la riqueza no es solo riqueza financiera, ni tam-
poco es necesariamente privada. La riqueza generada mediante
plataformas abiertas es a menudo valor creado socialmente en
transformación, compartido y no monetario. Está en el aire, por
así decirlo, al alcance de cualquiera (126).

Enseguida plantearé los problemas que presenta esta idea de
que la riqueza producida en Internet permanece «en el aire», y an-
ticipo ya que el peligro aquí es doble: por un lado, el de olvidar que
la riqueza colectiva de Internet solo es posible gracias a todas esas
otras personas que hacen posible la existencia del hardware y de
las condiciones de vida necesarias para que algunos puedan pasar
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tiempo en Internet; por otro lado, desestimar las enormes capa-
cidades de la economía monetaria y capitalista para reapropiarse
de esa riqueza «accesible a cualquiera» en Internet y convertirla
en privada.

Pero, aun con todos estos problemas, me parece que hay algo
fundamental en lo que propone Bollier, y es que, ciertamente, en
alguna medida que no se debe desestimar tan fácilmente, Internet
ha facilitado la creación de ese tipo de riqueza que, cuando menos,
desborda a la lógica (individual, privatizadora, competitiva) de lo
que David Harvey llama «la comunidad del dinero», en tanto que
ha hecho accesibles mecanismos de creación de valor alternati-
vos a ese sistema de valoración de la riqueza social que constituye
el dinero en el sistema capitalista.

Justamente, me parece que casos como los de esas personas
que se levantan a las cuatro de la mañana para traducir subtítulos
sin que nadie les pague por ello son un buen ejemplo de esa ca-
pacidad de crear valor. La hipótesis que propongo, por más que
quizá sea imposible de verificar completamente, es que la falta de
reconocimiento de las capacidades de muchas personas, especial-
mente jóvenes, durante la precarización del mercado laboral aso-
ciada al neoliberalismo, ha sido un acicate fundamental para esa
creación colectiva de valor no monetarizado. Ante la cada vez
mayor dificultad de que sus capacidades se traduzcan en dinero,
estas personas se lanzan en busca de otras formas de producir y
reconocer el valor que no pasen necesariamente por la economía
de mercado, y encuentran en Internet el espacio más adecuado
para ello.

Quizás a partir de aquí estemos en mejores condiciones de
entender por qué había tanta gente que sacaba tiempo de donde
fuera para estar pendiente de Twitter en aquella mañana de un
jueves laborable cualquiera en la que la ministra Sinde se había
reunido con algunos «internautas notables». Quizás ahora este-
mos en mejores condiciones también de entender por qué mu-
chos percibieron las acciones de la ministra como un ataque
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frontal hacia un espacio en el que, por más que de forma preca-
ria, amateur y a veces insostenible, por fin sus capacidades habían
logrado contribuir a algo valioso.

Siguiendo el hilo de la defensa de ese espacio de creación de
valor compartido, será tal vez posible explorar un poco más en
qué consistía esa misma creación de valor compartido, y cómo se
fue haciendo más fuerte conforme hubo necesidad de defenderla,
más allá de que a veces permitiera leer en español las sabias ase-
veraciones de John Locke. No me refiero a las del filósofo –que
también tendrán aquí relevancia–, sino a las del personaje de Lost.

4.3. EL PLACER DE HACER Y DE CONTAR LO QUE SE HACE:
AUTORREPRESENTACIÓN DE LAS CULTURAS DE LA RED

4.3.1. La elección de prácticas colaborativas como apuesta cultural

En una encuesta que forma parte de un excelente estudio lle-
vado a cabo por Martínez, Fuster y otros (2013) acerca de pro-
yectos audiovisuales colaborativos desarrollados en Internet –a
los que llaman «procomunes audiovisuales»–, muchos de los par-
ticipantes declararon que no esperaban retribución económica al-
guna por su participación en dichos proyectos y que su
motivación principal era «el placer de hacerlo» (86%). Como se-
gunda motivación más mencionada aparecía «el reconocimiento»
(76%), y como tercera, la «experiencia» (72%), elementos tal vez
ambiguos en cuanto a su posible trasfondo «utilitarista». Este se
manifestaría ya sin ambages en la minoría que declaró que «la en-
trada en el mercado laboral» (29%) era el objetivo que perseguía
con su actividad no remunerada en la Red.

Me parece, sin embargo, que integrar el primer tipo de moti-
vación dentro de los parámetros del «altruismo» y el resto de res-
puestas dentro de los del «utilitarismo», a pesar de ser el tipo de
reacción más habitual a estos fenómenos, supone correr el riesgo
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de invisibilizar ese otro tipo de creación de valor del que habla
David Bollier: un valor colectivo, no necesariamente privatizable,
no necesariamente monetarizable.

El filósofo George Caffentzis (2013) ha explicado que ante la
imposibilidad por parte de la disciplina económica de cerrar los
ojos a actividades que generan riqueza que no se traduce en di-
nero, una de las grandes respuestas ofrecidas ha sido la de la
«teoría de la elección racional». Esta teoría equipara toda conducta
humana con una transacción mercantil monetaria, en la que el
protagonista es un individuo –un «agente racional»– que calcula
los costes de sus acciones para conseguir cuanta más satisfacción
mejor. Afirma Caffentzis:

Un «agente racional» trataría todas las alternativas «como si»
fueran mercancías con un precio concreto, que se calcularía
según la cantidad de tiempo y dinero que se necesita para (por
ejemplo) criar a un niño, o pasar una noche con un amante,
siendo el valor del propio tiempo equivalente a la cantidad de di-
nero que se podría ganar en el mercado formal de trabajo en el
mismo período de tiempo (262).

Contrariamente a lo que a veces se tiende a pensar –y como
explicó muy bien César Rendueles en Sociofobia–, la creencia en el
altruismo no desmiente esta teoría de la «elección racional», al
menos no del todo, en tanto que sigue operando desde uno de
sus presupuestos fundamentales: el de que la existencia humana
se puede explicar tomando como referencia las acciones de indi-
viduos aislados. En efecto, si partimos de esa consideración de la
existencia humana como algo que consiste básicamente en las de-
cisiones de individuos que a veces prefieren maximizar sus ac-
ciones y otras ser generosos y hacer algo por los demás, estamos
atrapados en una antropología individualista que desatiende dos
hechos importantes: primero, que la vida humana es siempre in-
terdependiente (lo individual es solo un «momento» de lo hu-
mano), y segundo, que para poder existir como tal, la vida humana
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necesita que se den las condiciones necesarias para su supervi-
vencia, siendo el establecimiento de esas condiciones siempre un
proceso social (no individual)10.

La tradición feminista ha sido uno de los espacios más ricos
en las últimas décadas para la recuperación de estos dos hechos
básicos que desplazan la antropología individualista, y por tanto
la teoría de la elección racional. Como ya anticipé al principio del
primer capítulo, investigadoras de la economía feminista como
Antonella Picchio (2009) han analizado la ceguera de la disciplina
económica heredera del «neoclasicismo» respecto a estas cuestio-
nes, que escapan a su estrecho concepto de lo humano. George
Caffentzis señala que fue la tradición del feminismo marxista en
los setenta la que resultó verdaderamente capaz de pensar en su
complejidad el problema de la existencia de formas de riqueza so-
cial, creación de valor y trabajo no asalariado fuera de los circui-
tos de la economía formal capitalista –ese problema que la teoría
de la elección racional pretendía resolver convirtiendo la existen-
cia humana entera en una especie de mercado capitalista. Y si lo
pudo hacer, fue porque recuperó la pregunta de la economía clá-
sica, especialmente de Marx, pero también de Adam Smith y
otros, acerca de la «reproducción social»; es decir, acerca de cómo
la sociedad no solo crea nueva riqueza, sino que también se man-
tiene a sí misma, subsiste, se «re-produce» (en términos marxistas
la pregunta específica era, ¿cómo se reproduce la fuerza de trabajo
capaz de producir valor?).

Más recientemente, pensadoras como Judith Butler (2010,
2011), o en el Estado español Marina Garcés (2013), Amaia Pérez
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Orozco (2014) y Silvia L. Gil (2011) han puesto sobre la mesa una
antropología que releería la pregunta de la economía clásica en
estos términos: si la sociedad necesita ante todo reproducirse es
porque la vida humana es interdependiente y precisa de constan-
tes cuidados para sobrevivir. Antes que «producción», antes que
decisiones «racionales» de individuos que quieren maximizar sus
intereses o bien ser generosos con los demás, se da siempre tácita
o explícitamente el establecimiento de unas condiciones que
hagan posible la continuación de la propia vida, o lo que Picchio
llama «el vivir, como proceso cotidiano de reproducción de cuer-
pos, identidades y relaciones».

Es especialmente importante destacar que las «identidades y
relaciones» son parte fundamental de lo que hay que reproducir,
tanto como los cuerpos: la vida humana no es nunca mera sub-
sistencia biológica, está siempre determinada culturalmente, com-
prendida y caracterizada lingüísticamente. No existe como un dato
positivo, es siempre vida socialmente pensada, valorada, sentida.

Por eso, se desprende de los argumentos de Picchio que en el
proceso de reproducción social de la vida están siempre en juego
apreciaciones implícitas o explícitas sobre cuál es la vida digna de
reproducirse, o sobre –como ella dice– en qué debe consistir con-
cretamente la «calidad de vida», definida genéricamente como «un
estado de bienestar de individuos, hombres y mujeres, caracteri-
zados por un conjunto de capacidades de hacer, ser y operar in-
dividual y colectivamente en un espacio social» (29).

Volvamos ahora a esa respuesta principal que los encuestados
en el estudio sobre «procomunes audiovisuales» daban acerca de
sus motivaciones: «el placer de hacerlo». Por supuesto, la propia
forma en que está expresada la idea invita ya a leerla en términos
de la teoría de la elección racional, o al menos, desde alguna de las
variantes de la antropología individualista: el individuo no solo
busca dinero, busca también placer o reconocimiento, y eso le
lleva a participar en proyectos colaborativos en Internet. Sin em-
bargo, ¿por qué no podemos entender ese «placer de hacerlo»
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como una de esas respuestas tácitas a la pregunta constantemente
planteada acerca de la vida digna en ese «proceso cotidiano de re-
producción de cuerpos, identidades y relaciones» que es el vivir?

En este sentido, podríamos pensar que decir que lo hago «por
el placer de hacerlo» podría ser también decir algo así como: «lo
hago para vivir de otra manera». Es decir: «en lugar de entregar
mis capacidades y energías a un mercado laboral que las supedita
a las formas de crear valor del mercado, las entrego a otro espa-
cio de identidades y relaciones, las culturas colaborativas de la
Red, en la que se sostienen proyectos sin necesidad de pasar por
el dinero, la privacidad o la competición entre individuos».

El placer de hacer eso. Porque hacer nunca es solo hacer, sino
también reproducir ciertos «modos de hacer», «sistemas de crea-
ción de valor», «modelos de una vida digna» o, tal vez simplemente
«culturas», al tiempo que se rechazan otros.

4.3.2. Más allá del utilitarismo vs altruismo: prácticas identificantes

Si consideramos así el trabajo cooperativo y no remunerado
que se da en Internet, escapamos al (falso) dilema entre altruismo
y utilitarismo. Porque entonces ya no se trata (solo) de un trabajo
que un individuo elige hacer, sino de actividades que contribuyen
a crear las infraestructuras necesarias para un tipo de reproduc-
ción colectiva de relaciones e identidades basado en la colabora-
ción y no en la competencia entre individuos. Sin duda, resulta
arriesgado afirmar que el trabajo colaborativo en Internet consti-
tuye tal cosa: un mecanismo o sistema de reproducción de rela-
ciones e identidades (e incluso de cuerpos, la cultura es
inseparable de ellos). Especialmente, dado que eso lo haría com-
parable a la inmensa y omnipresente maquinaria de reproducción
social que es el sistema capitalista. Sin embargo, ¿por qué no po-
demos aceptar que lo es, aun en una escala mucho más pequeña
y aun así significativa?
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El citado historiador Emmanuel Rodríguez ha señalado que el
ciberespacio ha aportado al mundo tres dimensiones culturales
fundamentales (que él considera potencialmente democratizado-
ras): un sistema de autoorganización de masas, una esfera de co-
municación «postmediática» (autónoma a la influencia de los
grandes media y capaz de plantarles cara) y un ámbito de rica so-
ciabilidad cotidiana «entre pares» más amplio y veloz que otros
que han alimentado históricamente a los movimientos sociales,
como la fábrica o la ciudad. De las dos primeras se ha hablado
mucho (por ejemplo, en los bien conocidos trabajos del soció-
logo Manuel Castells) y aquí también las tendré en cuenta, pero
me parece que tal vez la tercera es la más importante. Así lo con-
sidera Rodríguez, que afirma:

Internet y las redes son hoy un territorio existencial fundado
en el intercambio entre pares, se ha creado un medio social
mucho más amplio y que opera a una velocidad mucho mayor
que el de los viejos espacios de socialización, como fuera la fá-
brica para el movimiento obrero o la ciudad para los viejos mo-
vimientos democráticos. En este sentido, ha recuperado para el
presente las viejas funciones de esos espacios, a un tiempo pú-
blicos y privados, en los que el contacto se vuelve rutinario y dia-
rio, en el que los mensajes se acompañan de afectos, y en el que
la circulación de ideas, proyectos y alternativas se vuelve de nuevo
posible. Y esto aun cuando su olor no sea ni el del aceite indus-
trial ni el del sudor de los cuerpos (207).

Frente a esta afirmación de la importancia existencial de las
redes, la objeción más recurrente es, quizá, la que formulaba el
propio César Rendueles de esta forma tan expresiva:

A menudo la producción de contenidos libres en Internet es
parasitaria, en el sentido de que depende de que existan otras
fuentes de sustento y de tiempo libre. Como dice el chiste, la
mejor manera de ganar dinero con el software libre es trabajar de
camarero (107).
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Quizá el problema con este tipo de objeción es que sigue ma-
nejando una concepción demasiado estrecha de lo que significa el
«sustento» para la vida humana. Como dice Picchio, no hay sos-
tenimiento de la vida si no hay al mismo tiempo un sostenimiento
de la cultura que dilucida en qué consiste una vida digna de sos-
tenerse. Vida cultural y vida biológica son partes indisolubles de
la vida humana. Entonces, si Internet es capaz de contribuir a la
reproducción de una cultura que se basa en el compartir sin pasar
por el dinero, por más que a menudo los cuerpos que sostienen
esa cultura necesiten participar también del sistema de reproduc-
ción capitalista, entonces esa cultura del compartir en Internet es
en sí misma una «fuente de sustento» notable, cuando menos de
«sustento cultural» (y lo cultural es, con Rodríguez, existencial), en
tanto que alternativa al sistema hegemónico de sostenimiento de
la vida capitalista (que por lo demás se revela cada vez más en
muchos sentidos como insostenible).

A partir de ahí, la cuestión es de grado, pues, por supuesto, lo
mismo se podría decir de muchos otros espacios sociales que con-
tribuyen en alguna medida a «sustentar» culturas cooperativas que
ponen freno hasta cierto punto a la mercantilización neoliberal
de la vida, y en ese sentido, Rendueles critica la excesiva atención
que se presta a Internet frente al olvido de proyectos de trabajo
cooperativo fuera de la Red, como los de la corporación Mon-
dragón, por poner un ejemplo bien conocido.

Pero para la comparación entre diversas culturas cooperati-
vas, de nuevo no es suficiente con decir que unas proporcionan a
sus miembros dinero para pagar las facturas y otras solo buenas
intenciones. La potencia de espacios como el de la cooperativa
Mondragón puede ser el haber conseguido que sus trabajadores
cobren dinero sin tener que pasar por todas las lógicas injustas
del sistema de reproducción social capitalista. Pero la potencia de
las culturas del compartir en Internet es el haber llamado la aten-
ción sobre la posibilidad y la necesidad de que existan espacios
alternativos a sistemas de reproducción basados en la competi-
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ción, la escasez y la privatización de la riqueza. Me parece que nin-
guna de las dos potencias se debe desestimar, y que ambas se
deben estudiar en su especificidad.

Así, cuando Rendueles afirma que el problema de las culturas
del compartir en Internet es que no garantizan ningún compro-
miso, que no son suficientemente «normativas», me parece que
algo importante se pierde en el argumento. «Si saboteo sistemáti-
camente las conversaciones en un foro [de Internet], lo peor que
me puede pasar es que me expulsen» (107). Pero, en primer lugar,
¿y si se trata por ejemplo de un foro como Spaniards.es, en el que
se comparte información muy precisa y al día sobre cuestiones
que afectan a la emigración de españoles al extranjero?, ¿y si,
como la última persona que ha posteado en ese foro en el mismo
minuto en que escribo, tienes dos hijos, eres conductor de ma-
quinaria pesada, estás a punto de emigrar a Noruega y necesitas
información muy concreta que va afectar a la viabilidad de esa
emigración familiar a corto plazo? Quizá nos apresuramos en
desestimar las conexiones a veces no tan evidentes entre las cul-
turas del compartir de Internet y la supervivencia de quienes las
usan.

Sobre todo porque, en segundo lugar, minusvaloramos la
importancia de las relaciones sociales y las identidades cultura-
les para la supervivencia. Una vida sin relaciones y sin cons-
trucción de sentido no es una vida humana. Rendueles afirma
que, además de la «conducta instrumental», que es la única que
entiende la teoría de la elección racional, existe la «conducta
normativa»: «aquella que se basa en reglas compartidas» (97).
Pero no son solo «normas», me parece, las que garantizan que
la vida humana tenga sentido, más allá de las decisiones indivi-
duales instrumentales. Son, en un nivel más básico aún, todas
aquellas prácticas por las que la vida humana va cobrando al-
guna identidad –y por tanto algún sentido– a través de inter-
cambios en el seno de grupos (empíricos o abstractos). O lo
que Pablo Sánchez León y Jesús Izquierdo (2003), apoyándose
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en el trabajo del sociólogo Alessandro Pizzorno, han llamado
«prácticas identificantes»:

… numerosas actividades sociales que funcionan como prácticas
identificantes para los miembros de distintos grupos que cons-
tituyen el tejido social: la casuística de estas actividades es
enorme, abarcando desde intercambios recíprocos de bienes ma-
teriales y simbólicos a interacciones comunicativas usando len-
guajes o sentidos particulares, cada una de las cuales presupone
una comunidad que es la que les otorga valor. La integridad en
el tiempo de los sujetos depende de estas prácticas, pues ellas
aseguran la cohesión grupal, y con ella los «círculos de recono-
cimiento» en los que se encarnan los criterios morales con los
que los individuos construyen su identidad (80).

Estas prácticas identificantes serían el flujo de construcción de
sentido colectivo que a veces va coagulando en normas sociales
explícitas o implícitas, pero que siempre remite a «valores o gru-
pos» con los que expresan identificación los sujetos que las lle-
van a cabo. Y una condición evidente de posibilidad de estas
prácticas es la visibilidad de esos «valores» o «grupos»: solo en
tanto en que se convierten en referentes explícitos y notorios pue-
den empezar a importar a los sujetos.

En el caso de las culturas del compartir en Internet, las luchas
contra la Ley Sinde constituyeron un momento decisivo en la crea-
ción de esa visibilidad, que se produjo como una suerte de autodes-
cubrimiento como grupo por parte de quienes estaban entregando
cada vez más tiempo y energía a unas prácticas del compartir en la
Red que, por decirlo así, «aún no tenían nombre» para quienes las
practicaban (o al menos no tenían una identidad tan potente y com-
partida como alcanzarían después). De esas luchas surgió sobre todo
una caracterización de lo que se rechazaba (la propia ley y la con-
cepción restrictiva de Internet y de la cultura que la animaba), pero
también una percepción rica y orgullosa (aunque también amenudo
contradictoria) de los «valores» y «grupos» que se defendían.
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4.3.3. «La cena del miedo»: dignificación de los usuarios de la Red

Para la construcción de esa autopercepción positiva, los de-
bates en torno al mencionado «Manifiesto en defensa de los de-
rechos fundamentales en Internet» fueron muy importantes, pero
tal vez aún más lo fueron los que desencadenó el post del activista
y editor Amador Fernández-Savater «La cena del miedo», publi-
cado el 11 de enero de 2011 en el blog de su editorial, Acuarela
Libros. El texto incluía fragmentos fundamentales para la autorre-
presentación de la naciente cultura de la Red en el Estado espa-
ñol, como el siguiente:

la idea que tratan de imponernos los estereotipos es la siguiente:
si yo me atocino la tarde del domingo con mi novia en el cine
viendo una peli cualquiera, estoy valorando la cultura porque
pago por ella. Y si me paso dos semanas traduciendo y subtitu-
lando mi serie preferida para compartirla en la Red, no soy más
que un despreciable consumidor parásito que está hundiendo la
cultura. Es increíble, ¿no? Pues la Red está hecha de un millón de
esos gestos desinteresados. Y miles de personas (por ejemplo,
trabajadores culturales azuzados por la precariedad) se descar-
gan habitualmente material de la Red porque quieren hacer algo
con todo ello: conocer y alimentarse para crear. Es precisamente
una tensión activa y creativa la que mueve a muchos a buscar y a
intercambiar, ¡enteraos!

Operaciones como esta, de «dignificación» de la identidad aso-
ciada a los usuarios de la Red (operaciones en las que tácitamente
se debatía cuál era la vida digna que había que reproducir) tienen
que haber contribuido a que progresivamente cada vez más gente
sintiera que algo esencial de lo que era tenía que ver con la Red (y
que por tanto dejara de estar tan claro que cuando a alguien le
echaban de un foro de Internet no le pasa absolutamente nada).
El propio Fernández-Savater contaba en una entrevista en el dia-
rio Público que trató de explicarle personalmente a la ministra
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Sinde que «la Red no solo es para muchos de nosotros una he-
rramienta útil, sino un espacio de vida e incluso una parte im-
portante de nuestro cerebro». Efectivamente, solo hay que ver la
explosión de reacciones favorables al texto de Fernández-Savater
para comprobar cómo ciertamente la cultura del compartir en la
Red se estaba convirtiendo en un núcleo denso de «prácticas iden-
tificantes» en las que mucha gente se jugaba porciones no desde-
ñables del sentido de su vida.

El enorme interés y apoyo que generó el texto, en cualquier
caso, no se alimentó solo de su defensa de la Red, sino tal vez in-
cluso más aún de su capacidad para crear una imagen crítica de
quienes la atacaban. Desde su poético título, el texto afirmaba que
eran ellos quienes tenían miedo: «miedo a la Red», «miedo a la
gente», «miedo al futuro», se decía. Pero lo importante, me pa-
rece, era la propia pragmática del texto, su formato de «revelación
de un secreto de las élites». Mientras el «Manifiesto» seguía adop-
tando unas formas que debían mucho a la tradición de las élites
culturales y que casaban mal con la cultura descentralizada de In-
ternet, «La cena del miedo» se presentaba, como ya señaló Mar-
garita Padilla, como el texto de un «cualquiera» que se ha infiltrado
en las líneas enemigas y comparte con otros «cualquieras» la in-
formación que ha extraído a los poderosos.

La historia es conocida, y Fernández-Savater la contó en el
propio texto: había recibido con sorpresa una invitación a una
reunión-cena convocada por la ministra Sinde para hablar sobre
Internet, y se encontró en ella siendo el único comensal afín a la
cultura libre, rodeado de un elenco de «profesionales de la cul-
tura» y defensores de la «propiedad intelectual» que incluía algu-
nos nombres muy conocidos en la esfera pública como Álex de
la Iglesia, Antonio Muñoz Molina, Elvira Lindo, Alberto García
Álix, Ouka Leele, Luis Gordillo, Juan Diego Botto o Manuel Gu-
tiérrez Aragón. Quizá lo más impactante del texto fue que ex-
puso con nitidez crítica no solo las opiniones sino también las
actitudes de estas personas conocidas y con prestigio en el mundo
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de la cultura, especialmente porque al hacerlo rompía con el se-
cretismo que suele rodear a este tipo de encuentros privados entre
gente «importante».

Era impactante saber que alguien en la reunión (Fernández-
Savater no atribuyó palabras a personas concretas) había elogiado
las políticas represivas de Estados Unidos en Internet diciendo:
«eso es, que al menos la gente sienta miedo»; era impactante que
otra de esas figuras del arte y la cultura se quejara amargamente
diciendo: «¡la gente usa mis fotos como perfil de Facebook!», y era
impactante que, en general, se hablara de los usuarios de la Red
como «esos consumidores irresponsables que lo quieren todo gra-
tis» y «esos egoístas caprichosos que no saben valorar el trabajo ni
el esfuerzo de una obra». Fernández-Savater salpicó su informe de
estas citas, para ilustrar sus afirmaciones acerca de la ignorancia y
el miedo que caracterizaba la posición de los comensales: «Me pa-
rece un hecho gravísimo», concluía, «que quienes deben legislar
sobre la Red no la conozcan ni la aprecien realmente por lo que es,
que ante todo la teman. No la entienden técnicamente, ni jurídi-
camente, ni culturalmente, ni subjetivamente. Nada». La potencia
de esta afirmación se multiplicaba por el hecho de que se basaba
en una observación de ese «ellos» mucho más cercana y familiar de
la que es habitualmente posible para la mayoría de la gente.

Una y otra vez, en los 461 comentarios al post original, en los
135 que aparecieron en la web de noticias compartidas Menéame,
y en muchos otros lugares de la Red, los lectores del texto hacían
referencia a la cuestión del secretismo: «las reuniones de verdad
son esas, a las que no invitan a la prensa», «gracias, Amador, por
contarnos lo que pasa en las altas esferas y que se esfuerzan en es-
conder», «un placer que compartas las conversaciones, que filtres
los secretos y que nos hagas ver lo que se cuece», «parece que el
Ministerio de Cultura anda tan torpe que ni se da cuenta de que
ha invitado a alguien del mundo Copyleft a una reunión “dis-
creta”», «me queda la duda de saber si te volverían a llamar, sa-
biendo que luego “aireas” lo que aconteció allí», etc.
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La abundancia de comentarios, por lo demás, denota que, de
nuevo, no estamos simplemente ante un texto escrito por un autor,
sino más bien ante un proceso colectivo de pensamiento y acción
iniciado, eso sí, por una intervención escrita. Fernández-Savater se
cuidó muy bien además de presentar su reporte no como el texto
de una autoridad cultural sino, de nuevo, como el de un «cual-
quiera»: utilizando un lenguaje coloquial, presentándose como un
«pequeño editor» que no tiene que ver nada con esos famosos,
mostrando su propia vulnerabilidad («no hice un papel demasiado
brillante que digamos»), e incluyendo referencias de la cultura de
masas, como la película El hundimiento, que le sirvió para crear la
imagen de la ministra y sus contertulio encerrados en un búnker
«delirando planes inaplicables para ganar la guerra».

Pero además mucha gente pronto iba a hacer suyo el texto
respondiendo con otros artículos e infinidad de debates al hilo, ex-
trayendo fragmentos y frases («lo que hay aquí es una élite que
está perdiendo el monopolio de la palabra y de la configuración
de la realidad», que aludía a la hipótesis CT, fue una de las favori-
tas) e incluso con iniciativas como la creación de encuentros offline
para discutir el tema en varias ciudades (encuentros que se llama-
ron «Cenas contra el miedo»).

El texto se convirtió en un arma fundamental para la lucha
por la defensa de Internet y a su alrededor proliferaron gran can-
tidad de acciones «tecnopolíticas», entendiendo que la tecnopolí-
tica es, como afirmó el grupo de investigación Datananlysis 15M
(2013), «el uso táctico y estratégico de dispositivos tecnológicos
(incluyendo redes sociales) para la organización, comunicación y
acción colectiva». Este grupo de investigación ha estudiado con
mucho detalle algunas de esas tácticas y estrategias tecnopolíticas
que hilaron el ciclo que va desde las primeras luchas contra la Ley
Sinde hasta la irrupción del movimiento 15M (campañas de ci-
beractivismo, aprendizaje colectivo del manejo de herramientas
digitales, conexiones entre la Red y las protestas en la calle, etc.).
Algo más difíciles de cifrar, pero no menos importantes, son los
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procesos, a menudo más inconscientes, de subjetivación –siempre
entendida como la configuración cultural de la identidad y las for-
mas de vida– que acompañaron a esos procesos. Momentos como
el de «La cena del miedo» parecen especialmente importantes en
cuanto a la configuración de un «nosotros», por más que contra-
dictorio, difuso y aun embrionario, que va a servir como una de
esas matrices de sentido que permiten desarrollar «prácticas iden-
tificantes» en torno a las culturas de la Red.

Sintetizando mucho, a riesgo de simplificar, podríamos decir
que si en el «Manifiesto» se había planteado un «nosotros» plural
hecho de usuarios de la Red que reclamaban sus «derechos funda-
mentales», usando el lenguaje legalista de las propias instituciones
a las que interpelaban, en la «La cena del miedo», se propone que
ese «nosotros» está hecho también de los «miles de gestos desin-
teresados en la Red», es decir, se propone el «nosotros» de una cul-
tura del compartir frente a la cual se sitúa un «ellos» de élites
culturales y políticas caracterizadas por el miedo y la ignorancia.

Conforme estas matrices de identificación se hagan más fuertes
van a ir configurando alternativas más sólidas a las formas de pro-
ducir y reproducir valor cultural hegemónicas asociadas al capita-
lismo, el poder de los expertos y el consumismo individualista. Pero
eso no significa que no haya solapamientos importantes entre esas
distintas formas de articular cuál es la vida digna de ser reproducida.
La emergencia de las culturas del compartir en la Red, o cuando
menos de la defensa de la libertad en la Red, como ámbitos reco-
nocibles y autorrepresentados por quienes se identifican con ellos,
no es en absoluto la irrupción «pura» de algo completamente nuevo
en el panorama cultural de la España neoliberal en crisis.

Su evolución tampoco llevará a estas culturas hacia una defi-
nición más nítida, sino que mantendrá su pluralidad contradicto-
ria, y aun la exacerbará, al mezclarlas con otros «nosotros»,
conforme más y más sujetos intenten huir de un «ellos» no menos
híbrido que identifican con el establishment que ha llevado al país a
la dura crisis económica.
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4.4. DOS SISTEMAS DE VALOR QUE SE SOLAPAN
Y A LA VEZ CHOCAN

4.4.1. «No les votes»: entre la política liberal y las culturas colaborativas

El siguiente momento tal vez más significativo en la lucha
contra la Ley Sinde, la cibercampaña llamada «No les votes», es un
buen ejemplo del carácter híbrido y contradictorio que continuaba
desarrollando en esos momentos la cada vez más masificada cul-
tura de la Red.

Recordemos los antecedentes: «La cena del miedo» tuvo lugar
el 10 de enero de 2011, y a finales de ese mismomes el PSOE con-
siguió recuperar en el senado la Ley Sinde gracias al apoyo del PP,
que antes se había opuesto y había provocado su rechazo en el
Congreso. La crispación entre los defensores de la Red iba en au-
mento, entre otras cosas porque el mes anterior el diario El País
había publicado revelaciones filtradas por Wikileaks que demos-
traban presiones directas ejercidas por la administración americana
sobre la española respecto al tema de las «descargas» en Internet.

En este sentido, el momento en el que el PP cambia de opi-
nión y decide apoyar la Ley Sinde, no podía dejar de resonar con
informes secretos que se habían filtrado acerca de su posición
«no oficial» ante dicha ley, como uno en el que el propio emba-
jador americano, Alan D. Solomont, afirmaba tras haberse reu-
nido con Mariano Rajoy: «En Derechos de Propiedad Intelectual,
captamos que el mensaje de Rajoy es que aunque el PP entiende
la necesidad de que España haga más, va a extraer cualquier be-
neficio político que pueda del debate» (Cable 244979). En tér-
minos similares otro despacho anterior de la embajada americana,
escrito al poco de la llegada del PSOE al gobierno, afirmaba que,
«dada la cantidad de estrellas de la industria del entretenimiento
con una abierta preferencia por el Gobierno socialista, es posi-
ble que este Gobierno sea especialmente sensible a hacer algo
en este sector» (Cable 27536).
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La crispación contra la Ley Sinde, y contra todo ese mundo de
reuniones secretas y estrategias oscuras que parecía rodearla, se va
a canalizar en el siguiente mes de febrero mediante la creación de
la campaña «No les votes», que se presenta inicialmente como una
invitación a negar el voto en las elecciones municipales de mayo
de ese mismo año a los partidos (todos los mayoritarios) que ha-
bían apoyado la Ley Sinde, finalmente aprobada también en el
Congreso.

Pero sucede además algo extremadamente importante: el 30
de marzo, y siguiendo la tendencia que estaban marcando los de-
bates surgidos alrededor de la campaña, los iniciadores del pro-
yecto deciden cambiar el manifiesto que aparecía en su página
principal y retirar toda referencia a la Ley Sinde, poniendo ahora
todo el énfasis en los problemas de corrupción endémica que
aquejan al sistema político español. Lo que era, en principio, una
lucha «sectorial», relacionada con un asunto jurídico concreto (la
regulación del uso de Internet), se convierte así en todo un ór-
dago a lo que el manifiesto definía como «la corrupción en los
mismos fundamentos del sistema».

En el nuevo texto se achacaba esta corrupción a una serie de
problemas institucionales y sociales: la alternancia perpetua de
«organizaciones políticas aferradas al poder durante décadas», la
falta de mecanismos de «participación activa de la ciudadanía»,
una ley electoral que había sido «blindada a medida de los gran-
des partidos al penalizar desmesuradamente la representación de
las minorías», y, quizá de forma todavía más incisiva, a una «par-
titocracia» que internamente impone una disciplina jerárquica den-
tro de cada organización política y que externamente toma
decisiones a la medida de «grupos de presión que solo represen-
tan los intereses de minorías mediáticas o económicamente po-
derosas». Se trataba por tanto de un giro hacia ese tipo de
narrativa de la «crisis del sistema» a la que me refería al principio
del capítulo primero, y que se caracteriza por poner en el hori-
zonte la necesidad de cambios drásticos, que, una vez más, no
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constituyan solo un recambio de los actores que participan en ese
juego social y político en que consiste «el sistema», sino una trans-
formación profunda de sus propias «reglas de juego».

Ahora bien, como no podía ser de otra manera, a la parte pro-
positiva de este nuevo manifiesto de «No les votes» le quedaba la
papeleta de traducir ese descontento en alguna sugerencia con-
creta de acción, y por tanto también la de adentrarse en el espi-
noso terreno en el que se trata de dilucidar en qué consiste
exactamente ese «sistema» corrupto, y qué partes de él se pueden
salvar o no para transformar su corrupción. De hecho, el mani-
fiesto sugería una medida concreta que para muchos bien podría
haber sonado como la aceptación palmaria de una de las princi-
pales reglas de ese sistema que al mismo tiempo se condenaba:
ejercer ese que, según el manifiesto, era «nuestro principal dere-
cho democrático: el voto».

Por supuesto, reducir a esta frase la dimensión propositiva de
«No les votes» como plataforma política sería cometer una simpli-
ficación terrible. Incluso en el nivel del lenguaje explícito, además
de pedir un voto consciente se animaba también a implicarse en «la
Red de ciudadanos hastiados que consideran que está en nuestras
manos mejorar la situación». Pero, quizá de manera aún más im-
portante, hay que considerar también el nivel de las prácticas, pues,
de nuevo, aquí no estamos simplemente ante un manifiesto, sino
ante un texto que abrió la puerta a la creación ya no solo de amplios
debates en este caso, sino de todo un movimiento, que en el mo-
mento de la aparición de la segunda versión del manifiesto ya había
generado más de 700.000 usuarios únicos en su página principal
–compartida unas 7.800 veces en Twitter y más de 36.000 veces en
Facebook–, y que sobre todo animaba una activa y diversa wiki (web
hecha por los usuarios) con 143 páginas, 196 archivos almacena-
dos y 374 usuarios registrados. Un movimiento, es más, que iba a
mezclarse enseguida con otros surgidos desde diversas plataformas,
y entre ellas, notablemente, «Democracia Real Ya!», y que iba a con-
fluir en las manifestaciones que dieron inicio al movimiento 15M,
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considerado por muchos el más importante suceso político acae-
cido en el Estado español desde la transición a la democracia.

Como anticipaba, los procesos de encadenamiento y crecimiento
viral de protestas en la Red que llevan después a la calle en mayo de
2011 han sido ya investigados cuidadosa y exhaustivamente por
otros en su dimensión tecnopolítica. Pero lo queme interesa aquí es
indagar en las distintas tradiciones y mecanismos de creación y sos-
tenimiento de valor material y cultural que estaban latentes en ellas,
y que a menudo chocaban entre sí produciendo contradicciones, o
al menos tensiones constantes. Así, cuando «No les votes» propone
al mismo tiempo que, por un lado, la ley electoral, los partidos y los
mecanismos de participación política existentes son todos insufi-
cientes y que, por otro, la medida política más importante sigue
siendo votar, me parece que se manifiesta una de estas tensiones,
quizá la más crucial de ellas, que no dejará de estar presente después
durante toda la andadura del 15M y sus mutaciones posteriores.

Se trata de la tensión que surge entre la tradición política li-
beral y su forma de entender el valor –individual, privado, con-
vertible en dinero o al menos en algún tipo de «beneficio»
instrumental– y el gran afuera de esa tradición, hegemónica en el
Occidente «moderno», que estaría compuesto por culturas en las
que el valor se entiende como algo que se produce y disfruta siem-
pre desde relaciones de interdependencia, de las que el individuo,
lo privado y la cuantificación de la riqueza solo pueden ser mo-
mentos derivados y secundarios11.
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11 David Graeber ha recopilado numerosísimos estudios antropológicos que
muestran formas de vida muy distintas a esa organización liberal del valor en
torno a la propiedad privada, el individuo y la monetarización. Habla, por ejem-
plo, de la existencia de sociedades con una especie de «dinero primitivo», a las
que también llama «economías humanas» (frente a las «economías de mercado»).
Un «dinero primitivo» que servía para organizar y mantener relaciones entre
personas, no para vender o comprar personas u objetos; no se trataba de acu-
mular riquezas, sino de realizar arreglos ente personas (matrimonios, resolver crí-
menes y disputas, tratados, adquirir seguidores…) (Graeber, 2011, 130).
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Esta tensión se empieza a manifestar con mucha fuerza en
cuanto se deja de aceptar el tabú que rodeaba a la noción de «de-
mocracia» en el Estado español. En ese sentido, la campaña «No
les votes» y después «Democracia Real Ya!» constituyen refe-
rencias fundamentales en cuanto a introducir a nivel masivo un
cuestionamiento de instituciones que, de forma tácita, se ten-
dían a identificar con la propia democracia, de manera que po-
nerlas en tela de juicio se consideraba casi atentar contra ese
sistema mismo.

4.4.2. «Soberanía nacional» vs «pasión por lo común»: dos conceptos
de democracia

Emmanuel Rodríguez ha explicado claramente lo problemá-
tica que resulta tal identificación en cuanto se analizan dichas ins-
tituciones desde una perspectiva histórica. Así, Rodríguez señala
en su libro Hipótesis Democracia que pensar que la única democra-
cia posible es una que, como la del Estado español, se basa en el
principio de representación de la «soberanía popular» (en lugar
del autogobierno), y en los partidos políticos y el parlamento
como mecanismos que ejercen esa representación, es simple-
mente desconocer la historia de las instituciones políticas.

Hay que entender, señala Rodríguez, que el tipo de repre-
sentación que ejercen los políticos en el sistema de las demo-
cracias liberales como la española no es el único que ha existido,
ni tampoco el más ajustado a la definición etimológica de de-
mocracia (gobierno del pueblo, gobierno de la gente). En este
sentido hay que señalar que la representación que ejercen los
cargos políticos electos en España (y en general en las demo-
cracias liberales) no es, en absoluto, una representación de sus
electores como la que ejercería un mero portavoz, o un «man-
datario», sino algo mucho más complicado y con unas raíces
bien poco democráticas:

241

CULTURAS DE CUALQUIERA-04:ACUARELA  20/4/17  14:08  Página 241



El mandatario responde a sus «mandantes», debe ser revo-
cable y estar sometido a las decisiones de la o las asambleas que
le han otorgado su «mandato». En cambio el representante es
mucho más que «el representante de sus votantes». Antes, y sobre
todo, es representante de algo mucho más abstracto y difícil de
aprehender, algo que en la Revolución Francesa tomó el nombre
de «soberanía nacional». La soberanía es, en toda la tradición li-
beral hasta nuestros días, una instancia trascendente heredera de
los poderes del monarca. Por eso la soberanía, aun cuando reside
en los ciudadanos, se entiende como única, indivisible, inaliena-
ble, resultado tanto de la formación de la «voluntad general»
como expresión del «interés general», en definitiva, encarnación
y legitimación de los poderes del Estado sobre la sociedad, de la
que solo responde por mediación de la «soberanía». Por eso, los
«representantes» son investidos legalmente de un boato, cere-
monia y dignidad que no corresponde con su condición de
meros mandatarios (216).

Cuando, como en «No les votes», se sigue afirmando que el
voto es «nuestro principal derecho democrático» se está asu-
miendo –o al menos no se está cuestionando directamente– una
tradición en la que votar significa elegir este tipo de representan-
tes soberanos. Sin embargo, cuando en el mismo manifiesto se habla
de la «partitocracia» y de la necesidad de mayores mecanismos de
«participación ciudadana», se va más en la dirección de otras tra-
diciones democráticas distintas a la del liberalismo, como por
ejemplo la de la democracia ateniense. Esta última, señala Rodrí-
guez, resulta más acorde con dos principios que se pueden con-
siderar básicos para la existencia de algo que pueda llevar el
nombre de «democracia», desde una perspectiva crítica y conoce-
dora de la historia de las instituciones políticas: por un lado, la
existencia de las condiciones de igualdad necesarias para que cual-
quiera participe en el poder explícito; por otro, la existencia de
una esfera pública realmente común (y no solo de los «represen-
tantes») en la que se pueda dar esa participación.
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Esa esfera realmente común, afirma Rodríguez, es más que un
mero agregado de individuos, como quiere la tradición liberal. Se
trata más bien, dice, de un «cuerpo social capaz de mantener su pa-
sión por lo común». La idea de «soberanía popular» (en sí una he-
rencia del absolutismo monárquico) que utilizan las democracias
liberales se cimenta sobre un supuesto pacto entre individuos que
decidirían transferir su «soberanía» a sus representantes. Pero las
democracias como la ateniense (o las de los experimentos de de-
mocracia obrera llevados a cabo en la Comuna de París, los soviets
o las colectividades de la Revolución española del 36), no conside-
ran a la sociedad un agregado de individuos que tengan de por sí
una «soberanía» que pudieran transferir por mutuo acuerdo, sino
más bien un «cuerpo social» de individuos interdependientes que en
la propia y necesaria gestión de esa interdependencia ya ejercen un
autogobierno directo, sin necesidad, como dice Rodríguez, de «in-
vocar leyes trascendentes por encima del cuerpo social» (217).

En ese sentido, me parece, lo que está detrás de estos mode-
los distintos de democracia es, una vez más, la diferencia entre la
antropología liberal que entiende la sociedad como un agregado
de individuos que han decidido asociarse (que han decidido acep-
tar un «contrato social») y las antropologías (premodernas, co-
munitaristas, etc.) que entienden la sociedad como un tejido de
relaciones de interdependencia sin las cuales los individuos no
existirían, más allá de sus decisiones personales, y que por tanto
es necesario reproducir para la supervivencia humana.

Lo interesante es que, incluso aunque a menudo hable el len-
guaje individualista del liberalismo, la tradición de las culturas co-
laborativas de Internet ha desarrollado unas prácticas que en
cierto sentido se ajustan más a la antropología no liberal, en tanto
que dan más valor a la reproducción de relaciones de interde-
pendencia que generan bienes colectivos que a la producción de
bienes privados para individuos supuestamente autónomos (o
que, más bien, ocultan sus relaciones de interdependencia tras el
velo de la cuantificación monetaria de lo valioso).
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En este sentido, las tensiones que recorren la reivindicación de
la democracia como sistema político en los entornos de la Red tie-
nen que ver siempre con otras de fondo que conciernen a las di-
ferentes maneras de entender, antropológicamente, las relaciones
entre individuo, trabajo (creación de valor) y propiedad. Es aquí
cuando recordar al otro John Locke, el que no salía en Lost, resulta
quizá pertinente. Pues, como es bien sabido, fue este filósofo quien
originó la famosa teoría sobre la propiedad privada entendida
como el fruto de la mezcla del trabajo individual con la tierra. Para
Locke la propiedad es individual porque es el fruto de un trabajo
individual que transforma la tierra, produciendo un valor que des-
pués se cuantificaría en el mercado para poder intercambiarlo.

Sin embargo, lo que más y más gente en la Red experimenta
cotidianamente es que el trabajo (o la creación de valor) no es nunca
en realidad puramente individual, y lo que es más, que lo valioso
tiende a dejar de serlo cuando se privatiza y se cuantifica en el mer-
cado. Es decir, la experiencia del trabajo colectivo y abierto en In-
ternet puede llevar fácilmente a darse cuenta de que, como dice
David Harvey en Rebel Cities, el sistema capitalista, convirtiéndolo
todo en mercancías susceptibles de ser intercambiadas por dinero,
lo que hace es privatizar el mayor bien que tiene la propia humani-
dad a su disposición: su trabajo siempre necesariamente colectivo.

Se ha escrito mucho sobre «ética hacker», sobre las nuevas for-
mas de sociabilidad que permite Internet y las nuevas tecnologías
de la comunicación, así como sobre la transformación general de
la experiencia humana en la «era de la información». Pero tal vez,
respecto a la cuestión de la subsistencia humana y de la repro-
ducción de lo necesario (material y culturalmente) para la misma,
lo más interesante de las culturas de la Red sea que hayan recu-
perado el valor de algo tan poco novedoso y simple como el tra-
bajo colectivo. Eso sí, una forma de trabajo colectivo en la que no
es necesario colectivizarlo todo, ni tampoco estar de acuerdo en
todo, sino más bien distribuir tareas según capacidades diversas y
llegar a «consensos aproximados».
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El miembro del grupo Hacktivistas, Txarlie, a quien cité an-
teriormente, afirmó que este tipo de trabajo distribuido es un le-
gado de las culturas de la Red a los movimientos sociales que en
España cuajaron en el 15M. Concretamente, recordaba que fue la
mítica «Internet Engineering Task-Force», creada en los años
ochenta para estandarizar protocolos de comunicación en la Red,
la que comenzó a usar la expresión «consensos aproximados»
(«rough consensus») para referirse a su metodología, en la que no
hacía falta que todos los desarrolladores estuvieran explícitamente
de acuerdo en algo para que se considerara aceptable.

La máxima de «no resolver un problema dos veces», la trans-
parencia en todo lo que se hace, la descentralización y, en gene-
ral, esa capacidad de hacer cosas juntos sin tener que estar juntos
en todo, son características del trabajo de los desarrolladores de
software libre, de los «hackers» y, en general, de quienes se adscri-
ben a la «cultura libre» que en la coyuntura histórica de las últimas
décadas, y particularmente en los años recientes de la crisis eco-
nómica española, han supuesto inspiración y fuente directa para
una revalorización del trabajo colectivo, entendido en sentido am-
plio. Es decir: entendido no solo como producción de bienes sino
más bien como reproducción del valor necesario para la subsis-
tencia colectiva, al menos para la «subsistencia cultural».

Esta revalorización es esencial para las prácticas que desarro-
llan las campañas de ciberactivismo que estoy analizando aquí (el
«Manifiesto», «La cena del miedo» y «No les votes») y lo sería tam-
bién para el movimiento 15M. Pero si lo fue, como ya he tratado
de apuntar, no es solo porque estas campañas y movimientos po-
líticos hayan usado el trabajo distribuido en la Red para hacer
cosas que necesitaban, sino porque ese trabajo distribuido se es-
taba experimentando ya en muchos otros espacios sociales como
una forma de crear valor capaz de constituir una alternativa, por
más que a menudo insuficiente, a la forma hegemónica de crear
valor basada en los presupuestos del liberalismo y en los meca-
nismos de reproducción del capitalismo.
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4.4.3. Posibilidades de autonomía cultural: la Red vs. la escuela

¿En qué medida, pues, puede el trabajo cultural colectivo en la
Red constituir una alternativa a los mecanismos de creación y sos-
tenimiento del valor que imperan en una sociedad neoliberal como
la española? En un excelente estudio sobre «Jóvenes y corrientes
culturales emergentes» (trends), el antropólogo Francisco Cruces
(García Canclini y otros, 2012) destacaba que, a pesar de que ob-
viamente siguen existiendo unos condicionamientos de clase fun-
damentales que determinan qué jóvenes van a poder «ser creativos»
y «marcar tendencia», al mismo tiempo su trabajo de campo reve-
laba que «la reproducción cultural (en el sentido de Pierre Bour-
dieu [1990] de una capacidad por parte de los grupos dominantes
para perpetuar su distinción a través de las generaciones) no parece
producirse de forma mecánica. No responde a una correlación di-
recta entre la posición económica y la facultad de promocionarse en
el nuevo espacio social». Esto sería así, dice Cruces, porque nos en-
contramos «en condiciones de un cambio profundo en la repro-
ducción de los capitales simbólicos». Y este cambio se materializaría
especialmente por la aparición de dos dimensiones que parecen es-
capar a la lógica de la reproducción del poder cultural establecido:

Por un lado, un tipo nuevo de capital específicamente tec-
nológico, que marca diferencias en el acceso y la familiaridad para
operar con las TIC. Por otro, la estructura de oportunidad que
ofrecen ciertas disposiciones comunicativas como la extrover-
sión, la sociabilidad fácil y el juego con el trato, que marcan ac-
tualmente a sujetos notorios en la Web 2.0 (ese sería sin duda el
caso de una bloguera exitosa que se presentaba como «aprendiz
de todo, maestra de nada» y fue meteóricamente ascendida a pre-
sentadora de la cadena de televisión Antena 3) (165).

Quizá la propia enmarcación del estudio de Cruces dentro del
concepto de «corrientes culturales emergentes» (trends) –que por lo
demás él mismo cuestiona como la más apropiada– le lleva a in-
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terpretar el nuevo valor que producen estas habilidades tecnológi-
cas y sociales en términos de «acceso y familiaridad» o de «noto-
riedad». Pero no debemos olvidar dos cosas: por un lado, que esas
capacidades no necesariamente preexisten a su uso en la Red, sino
que a menudo se desarrollan porque el uso de la Red las fomenta
y las permite desarrollarse. Y, por otro, que el valor creado con esas
capacidades en la Red no siempre se canaliza hacia las lógicas com-
petitivas que vertebran el sistema hegemónico de creación de valor.
En ese sentido, muchas veces esos jóvenes que en la Red se con-
vierten en hábiles usuarios de la tecnología y en sujetos de una rica
sociabilidad, no necesitan ser «ascendidos» a nada, es decir, no ne-
cesitan el reconocimiento de instituciones como una cadena de te-
levisión para ser capaces de valorar ellos mismos y de ser valorados
por sus pares. No necesitan, en definitiva, que los «maestros» de la
sociedad les entreguen ningún certificado de valía, porque com-
parten redes de aprendizaje lo suficientemente ricas como para
proveerles de las capacidades culturales que necesitan y desean.

En el límite, si las formas de crear valor compartido en la Red
no son a menudo suficientes para sustituir a las instituciones que
gestionan bienes tan necesarios como la comida, la vivienda o la
salud, sí lo pueden llegar a ser para desbancar otras como los mu-
seos, las grandes industrias culturales o incluso las escuelas. Acerca
de esta última posibilidad, citaré un caso ilustrativo: el de la joven
Mei (su nick en Internet), que tenía 19 años en 2008, cuando la en-
trevistaron los especialistas en análisis del discurso Daniel Cas-
sany y Denise Hernández (2012) para su investigación sobre
prácticas de lectura y escritura de los jóvenes en Internet.

Mei les interesaba porque era el prototipo de una persona
joven activa y creativa en las redes:

Era webmaster de un foro denominadoNeolite, en donde 12 jó-
venes escribían, leían y comentaban «historias» y poesías. Allí
había escrito narraciones fantásticas de más de 25 capítulos, que
sus compañeros valoraban positivamente. También llevaba un fo-
tolog personal y un diario íntimo en papel, además de chatear con
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las amigas y navegar por las páginas de su interés. Cada día de-
dicaba mucho tiempo a leer y escribir en la Red (127).

Pero si Mei fue elegida como persona especialmente intere-
sante para el estudio de Cassany y Hernández fue porque, ade-
más (o ¿a pesar?) de desarrollar esa vida tan rica en Internet, había
suspendido varias asignaturas de segundo de bachillerato de hu-
manidades, repitiendo curso dos veces y aun así no consiguiendo
nunca aprobar el bachillerato, ni por tanto acceder a la universi-
dad, a la que consideraba importante asistir.

Cassany y Hernández estudian a fondo el caso para hacer ver
la cantidad de habilidades que desarrolla Mei en Internet, entre las
cuales destacan la escritura y lectura en tres idiomas (castellano,
catalán e inglés), que traduce, transcribe, utiliza indistintamente
para un mismo tema, pasando de uno a otro, y modula en dife-
rentes registros, según la audiencia; así como el manejo de herra-
mientas retóricas procedentes de la narración, el teatro, el cómic y
el lenguaje de los SMS, y el uso de programas informáticos que la
ayudan en la escritura y en su actividad como webmaster. Si ninguna
de estas habilidades parece haberle ayudado a aprobar asignaturas
como Lengua Catalana y Castellana, Filosofía, Latín o Historia del
Arte, es, argumentan Cassany y Hernández, porque en Internet las
aplica dentro de un contexto que llaman «vernáculo», con unas
condiciones inexistentes en el ámbito de la escuela y que básica-
mente consisten en la inmersión en «grupos o pandillas informa-
les de amigos que actúan como “comunidades de práctica”, en
donde unos enseñan a otros cooperativamente y comparten en
línea y fuera de línea los recursos lingüísticos de cada cual» (135).

Ante las actividades de estas “comunidades de práctica”, o de
aprendizaje cooperativo, la escuela demuestra a menudo incom-
prensión, cuando no desprecio. Los investigadores citan a una
maestra de Mei: «he visto los fotologs […] no sé cómo definirlo...
dicen muchas tonterías, supongo que ya se les pasará […] no he
sabido verle nada, yo» (137). Cassany y Hernández defienden la
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pertinencia de cambiar esta actitud, y de abrir la escuela a este tipo
de prácticas en la Red, buscando «puntos de contacto». Argu-
mentan: «si la escuela debe enseñar a vivir mejor al futuro ciuda-
dano, también debería enseñarle a hacer mejor lo que le gusta
hacer en su tiempo de ocio y en su vida privada» (138).

Pero, ¿no sería también interesante invertir el argumento? Dado
que está claro que en las comunidades de práctica colaborativa de
Internet los jóvenes desarrollan habilidades y crean valor de una
forma que la escuela es incapaz de emular, ¿no sería más intere-
sante que la escuela aprendiera a hacer las cosas que se hacen en In-
ternet, en lugar de relegarlas al espacio del «ocio» y de lo «privado»?
¿No sería mejor que la escuela como lugar de preparación de los
ciudadanos para el ámbito del trabajo y de lo público se dejara con-
tagiar por el tipo de trabajo colaborativo y por la rica sociabilidad
de las culturas de Internet, en lugar de pretender «integrarlas» y en-
señarlas a hacer lo que ellas ya saben hacer muy bien?

Si recordamos ahora que desde las narrativas de la «normaliza-
ción» y de la modernización europeísta que han servido comomarco
de sentido hegemónico para la Cultura de la Transición en el Es-
tado español no se ha dejado de tratar a los ciudadanos un poco
como esos «alumnos rezagados» que, igual que Mei, nunca acaban
de aprobar la asignatura de la «modernidad», podemos pensar que
las culturas de Internet tienen también un potencial importante para
transformar esa «gran escuela» que es la sociedad. Una sociedad en
la que, como dice Rancière enEl maestro ignorante, «el gobierno no es
otra que la autoridad de los mejores de la clase» (12).

4.4.4. La construcción de «subjetividad democrática» en la Red

Ahora bien, está claro que adaptar las formas colaborativas
de creación y difusión de valor en Internet a contextos analógicos
no es una tarea fácil. En esto Margarita Padilla (2013), defensora,
participante e intensa conocedora de esas culturas, es taxativa:
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El cambio social no puede venir solo de Internet. Tiene que
hacerse con los cuerpos. Hay que salir a la calle a manifestarse,
hay que conseguir comida para quien no tiene, parar desahucios,
proteger a los simpapeles…

Pero, al mismo tiempo, tal vez la mejor manera de hacer todas
esas cosas es teniendo una confianza en las capacidades de cual-
quiera que la experiencia de la Red tiende a fomentar, y que
cuando llegaron los movimientos de las plazas fue fundamental:

Lo que nos da Internet es otra experiencia del mundo. Una
experiencia gozosa de abundancia, cooperación, creatividad, au-
toría... Creo que esa experiencia influyó en que mucha gente
fuese a las plazas y no viese al otro simplemente como alguien
que te pisa o molesta, sino como un cómplice potencial.

La expansión de esta experiencia a un público masivo está de-
mostrando ser un potente antídoto frente a esa «pasión de la
desigualdad» que produce el elitismo cultural todavía hegemónico
en la sociedad española. El mundo del software libre y los hackers
han aportado al menos dos cosas fundamentales que están trans-
formando la subjetividad de mucha gente: la tendencia a ver al
otro como un potencial colaborador, más que como un potencial
competidor que se va a poner por encima o por debajo de mí, y
el orgullo por la capacidad de crear y distribuir riqueza cultural
(código, información, etc.) no tanto desde una identidad grupal,
sino en procesos colectivos abiertos a cualquiera.

Hay algo crucial en el mundo de la Red, y es que, a diferencia
de la cultura moderna burguesa, a diferencia del campo estético y
del campo científico que alberga dicha cultura, se trata de un es-
pacio en construcción, en el que la competición por el prestigio
(la producción de capital simbólico) está todavía en cierta medida
supeditada a la lucha por la propia reproducción del espacio
común (la red neutral, la información «libre»). Pero, además, en la
red neutral y descentralizada que han construido los hackers y que
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ahora defienden mucha gente que la utiliza como espacio común,
«la inteligencia está en todas partes», como dice Margarita Padilla.
Es decir, se trata de un sistema que funciona no tanto, o al menos
no solo, por el deseo de que mis contribuciones desinteresadas
sean reconocidas, por el deseo de que mi inteligencia sea apre-
ciada, sino por el deseo de que haya un espacio común en el que
las inteligencias puedan desarrollar libremente sus capacidades en
colaboración.

Es interesante tener en cuenta entonces el poder excepcional en
términos de creación de subjetividad, de formas de vida orientadas
hacia lo comúnmás que hacia la competición, que tiene esta versión
de la Red. Es, podríamos decir, toda una «pasión por lo común» la
que prolifera en torno a la experiencia de la red descentralizada y,
notablemente, en torno a su defensa. Las luchas contra la Ley
Sinde-Wert han sido un momento decisivo para la construcción de
una subjetividad que se percibía como diferente, ajena al mundo
ranciamente jerárquico y competitivo de los partidos políticos, de
los medios de masas, e incluso del star-system cultural, deportivo, in-
telectual y artístico. Se ha producido una ruptura; no tanto el in-
tento de vencer a esas élites, sino el de jugar a otro juego.

Ahora bien, al emerger en el ámbito de la creación de código
informático y contagiarse potencialmente a toda la cultura inma-
terial, las culturas del compartir que van desde la Red a los nue-
vos movimientos sitúan su lucha por un espacio común, para bien
y para mal, en el corazón de la economía capitalista, afectando a
los ámbitos del trabajo, la política y la estética. El lado interesante
de esto es que no pueden ser tan fácilmente encerradas en el ghetto
del «ocio» o de lo «artístico», como les pasó a las culturas popu-
lares del siglo XX. El lado más complicado del asunto es que, pre-
cisamente porque afectan al corazón de las instituciones de
producción de capital económico, los sistemas capitalistas de ex-
tracción de la riqueza común encuentran constantemente formas
de beneficiarse, como por lo demás lo han hecho siempre, de estas
formas de creación colectiva de valor.
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La falta de una identidad fuerte y vínculo social denso, como
los que tenían, por ejemplo, las culturas de supervivencia del
mundo campesino, arraigadas a nivel local, hace difícil que la «cul-
tura libre» sea capaz de acotar, sostener y defender la riqueza que
produce colectivamente frente a los grandes mecanismos de pri-
vatización que parasitan el espacio mutante de la Red. Al tratarse
de comunidades abiertas a cualquiera, se hace difícil evitar la in-
trusión de free riders como las grandes compañías digitales que
hacen dinero gracias al trabajo colaborativo de usuarios a los que
no devuelven nada. Por otro lado, la mentalidad pragmática «hac-
ker» o «geek», enfocada en la resolución de problemas específicos,
puede llevar a cierta ceguera respecto a esos mismos procesos in-
directos de privatización de la riqueza común, que a menudo no
se resuelven con el simple uso de una licencia abierta o con la li-
beración de un protocolo específico, que pueden acabar siendo
una especie de pequeños botes a la deriva en el océano de la pri-
vatización neoliberal12.

En este sentido, me parece que una forma interesante de acer-
carse al movimiento 15M, según trataré de hacer en el próximo ca-
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12 El estudio que mencioné anteriormente acerca de «procomunes audio-
visuales» señala que se observa habitualmente que algunas empresas comer-
cializan el trabajo voluntario que sostiene esos «procomunes», privatizando así
la riqueza que otros producen sin contribuir nada. Esto es así, afirman los au-
tores, porque el valor no está solo en los resultados, en los recursos comunes
que se producen, sino también en «la información que genera el proceso de in-
teracción para producirlos» (142), y esta interacción e información es la que a
veces se utiliza con fines privados y de lucro. Se incurre así en prácticas de «Wi-
kiwashing» –por analogía con el «greenwashing» de las empresas petroleras–. Así
sucede especialmente en el caso de grandes compañías con ánimo de lucro
como Yahoo o Google, que asocian su imagen a «los valores de la colaboración
y la compartición» ocultando sus mecanismos de lucro. A este respecto, ver
Lara (2013) sobre el trabajo colectivo no remunerado del que se beneficia por
ejemplo la empresa Twitter y Padilla (2010) acerca de la inevitable ambigüedad
de la Web 2.0 que la hace un nicho de producción de valor abierto, pero tam-
bién de negocios privatizadores.
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pítulo, es entenderlo como una especie de intento de responder a
algunas preguntas que se suscitan a partir de las contradicciones
de la experiencia de las culturas de la Red, y particularmente en el
intento de traducir esa experiencia al mundo analógico. Pregun-
tas que, tal vez, se formularían más o menos así:

¿Y si construyéramos una pequeña ciudad en la que pudiéra-
mos hacer todo lo que necesitamos y nos parece digno hacer uti-
lizando solo prácticas de colaboración distribuida como las de la
Red? ¿Y si construyéramos una ciudad ajena al neoliberalismo en
el corazón de la propia ciudad neoliberal?
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CAPÍTULO 5

COMPONIENDO LAS CAPACIDADES
DE CUALQUIERA: EL MOVIMIENTO 15M

Y SUS MUTACIONES

5.1. PALABRA DE CUALQUIERA Y PALABRA DE EXPERTO:
UNA ALIANZA

5.1.1. Voces afectadas y voces técnicas: 15M, PAH y Mareas

Mayo de 2011. Una voz que tiembla; palabras que se oyen
entre ruidos de la calle –o quizá entrecortadas por la mala cone-
xión a Internet, en un vídeo de You-Tube–: «Es que estáis consi-
guiendo cosas que yo he soñado siempre con poder hacerlas…».
Una pausa, la voz se quiebra y estallan los aplausos: «perdonad,
pero es que estoy…» –más aplausos, y poco a poco la mujer
mayor que habla ante la asamblea, encorvada sobre el micrófono,
con las manos temblando, consigue seguir:

lo que os quería decir es que yo os veo a vosotros mucho más crea-
tivos que nuestra generación, y entonces os pediría una cosa, que
yo creo que nos hace falta a todos, y es que no olvidáramos que…
–titubea un momento y continúa–… aquí hay un sector de la po-
blación que no está. Que es la población de los que están por de-
bajo de los que están debajo, o sea, la gente que no tiene para comer
todos los días, que viven en barrios marginales, esos barrios –los
aplausos irrumpen otra vez, y una mano se posa sobre la espalda
de la mujer, apoyándola– donde la edad media de vida está por de-
bajo de los demás barrios, donde el número de analfabetos es mu-
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chísimo más alto, donde las personas mueren, están enfermas y
padecen unas situaciones terribles –aparece otra mano de apoyo en
su espalda, como compartiendo el peso de las palabras que sigue
intentando decir–, y eso lo tenemos en casi todos los pueblos de
la región y en la misma zona de Murcia, y de alguna manera ellos
tendrían que tener esta vida, les tendría que llegar.
Yo no sé hacerlo, pero vosotros sí, yo creo que sí…

Los aplausos irrumpen ahora estruendosamente mientras la
mujer deja el micrófono y camina en dirección a la gente –que se
pone en pie– perdiéndose entre la asamblea.

Poco antes o poco después, durante ese mes de mayo de 2011,
reuniones autoconvocadas en otras plazas de ciudades y pueblos
del Estado español van a propiciar infinidad de momentos pare-
cidos, en los que otras tantas voces temblorosas van a tomar la pa-
labra, a menudo empezando por disculparse. «Perdonad, es que
me cuesta hablar en público.» Esta frase que pone por delante la
propia vulnerabilidad de quien habla, se convierte en una intro-
ducción habitual a momentos de excepcional sinceridad y de emo-
ción colectiva1.

Pero, al mismo tiempo, de esas asambleas y plazas van a co-
menzar pronto a brotar también otro tipo de palabras, completa-
mente diferentes en su formato, tono y presentación. Tomemos,
por ejemplo, unas líneas escritas en el documento titulado «Pro-
puestas abiertas de la comisión de economía del 15M (Sol)», que
en su punto número 14 decía así:

Establecimiento de una moratoria en el pago de la deuda ex-
terna pública del Estado español hasta realizar una auditoría in-
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1 Amador Fernández-Savater: «En las asambleas se aplaudían mucho (en si-
lencio, con las manos) las intervenciones más personales: por ejemplo, las que
balbuceaban y tanteaban para encontrar sus propias palabras. Las aspas de re-
chazo se levantaban enseguida contra los discursos más automáticos, más co-
dificados, menos afectados por la situación» (2014b).
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tegral (contemplando aspectos económicos, sociales y medio-
ambientales), con la participación de agentes sociales y expertos
independientes, que pueda determinar su legitimidad o ilegitimi-
dad. En caso de que una deuda se declare ilegítima, se repudiará
su pago y se exigirán responsabilidades civiles o penales tanto a
los deudores como a los acreedores.

Esta propuesta se presentó como parte de un documento ela-
borado colectivamente por el Grupo de Trabajo de Economía de
la Acampadasol, en el que se recogían 16 medidas políticas con-
cretas para salir de la crisis y cambiar el modelo que la había pro-
piciado. Estas propuestas fueron recopiladas y consensuadas por
los subgrupos de economía política, finanzas, vivienda, empleo,
difusión, acción y relaciones globales.

Según ha explicado Pedro Martí (15M.cc, conversación con
Pedro Martí, 2012), uno de sus integrantes, la potencia del Grupo
de Trabajo de Economía de Sol venía de haber reunido a gran
cantidad de «mentes creativas» en un espacio abierto de discusión
en el que cualquiera era bienvenido. Martí defiende en este sen-
tido que una de las características más importantes en general
del movimiento 15M, del que este Grupo de Trabajo forma
parte, ha sido el saber combinar la producción de «pensamiento
colectivo» («sin ese proceso psicológico es difícil que hubiéra-
mos cambiado desde una sociedad tan competitiva a compren-
der y escuchar tanto a los demás») con el reconocimiento de que
«la especialización es esencial en un sistema horizontal; cuando
no hay un sistema jerárquico lo que nos une a todos es la efi-
ciencia, y es mucho más eficiente el hecho de que los que mejor
sepan hacer una cosa se dediquen a eso, con independencia del
hecho de que todos los espacios estén abiertos para que todos
podamos participar en ellos».

Esta combinación de voces frágiles o «de cualquiera» con pro-
puestas y lenguajes técnicos y especializados, por más extraña que
pueda resultar, no parece haber desaparecido en absoluto de la
arena social una vez que se terminaron las ocupaciones de plazas
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que llevó a cabo el 15M. Por el contrario, podemos verla reapa-
recer constantemente en todo el ciclo de movilizaciones y trans-
formaciones sociales que se han producido más o menos en la
estela de este movimiento, y que ha alcanzado quizá sus momen-
tos más intensos en torno a las campañas de la Plataforma de
Afectados por las Hipotecas (PAH) y de las llamadas «Mareas Ciu-
dadanas» (destacando las Mareas en defensa de la sanidad y de la
educación públicas). Pondré dos ejemplos breves:

Marzo de 2012. Aparece el documental «La Plataforma»,
que cuenta la historia de la PAH. En él podemos ver a Matías
González, uno de los afectados por las hipotecas de la burbuja
inmobiliaria que han sido desahuciados de sus casas –otra de
esas voces «frágiles»–, contando cómo entró en contacto con la
asociación:

… fui a la calle Obrador un viernes por la tarde, para ver cómo
era aquello y vi lo que estaba pasando: que lo mismo que yo había
pues un montón; había miles. Entonces expuse mi caso y me
apoyaron […] y a través de ellos me ha dao la moral de estar
donde estoy, e incluso yo apoyar a gente que me apoyan a mí, o
sea, que si no nos apoyamos entre nosotros aquí no hay manera
de hacer nada. Y gracias a la Plataforma, pues me ha dao moral
pa estar donde estoy, porque esto es para volverse loco… Esto
es para volverse loco.

Meses después a Matías González se le condonó la deuda
de su hipoteca. Sin duda en parte gracias a que su voz, junto
con la de otros muchos, había forzado que se produjeran docu-
mentos legales como la resolución del Tribunal de Derechos
Humanos de Estrasburgo que paralizó el desalojo de un bloque
de pisos ocupados en la localidad de Salt por la «Obra Social» de
la PAH. A partir de esa resolución la propia PAH produjo un
documento legal preparado para presentar ante cualquier juz-
gado español en el que se tramitara un desahucio, que comen-
zaba con estas palabras:
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XXX, Procurador de los Tribunales y de XXX, según tengo acredi-
tado en el procedimiento de ejecución hipotecaria nº XXX//// desahucio
por alquiler, ante el Juzgado y como mejor en Derecho proceda, DIGO::

Que de conformidad con los artículos 10.2, 47 y 96.1 de la
Constitución Española, con la normativa internacional sobre el
derecho a una vivienda adecuada y sobre la prohibición de desalo-
jos forzosos sin realojo previo, y a la vista de la reciente juris-
prudencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos de
Estrasburgo en la materia, solicito se aplace el lanzamiento de
mi/nuestra vivienda, en base a las siguientes alegaciones. […]

Ya en 2014, otra sentencia legal marcaba la que ha sido tal
vez una de las victorias más importantes del ciclo político que se
abre con el 15M: la paralización de la privatización de la gestión
de seis hospitales públicos de la Comunidad de Madrid. Así con-
cluía el auto emitido por el Tribunal Superior de Justicia de Ma-
drid al respecto:

La Sala (Sección 3ª) ACUERDA: ACCEDER a la medida
cautelar solicitada por la parte recurrente y en consecuencia se
acuerda la suspensión de la Resolución de 30 de abril de 2013 de
la Viceconsejería de Asistencia Sanitaria de la Consejería de Sa-
nidad de la Comunidad de Madrid por la que se hizo pública la
convocatoria para la licitación del contrato de servicios denomi-
nado «Gestión por concesión del servicio público de la atención
sanitaria especializada correspondiente a los hospitales universi-
tarios “Infanta Sofía”, “Infanta Leonor”, “Infanta Cristina”, del
Henares del Sureste y del Tajo».

Esta decisión judicial, que además forzó una de las rarísimas
dimisiones de cargos públicos que se han visto en el panorama es-
pañol desde que empezó la crisis, la del ex-consejero de sanidad
de la Comunidad de Madrid Javier Fernández-Lasquetty, no sería
comprensible sin todo el proceso de huelgas, protestas e iniciati-
vas legales tomadas por lo que se dio en llamar «la Marea Blanca»,
una movilización popular masiva que reaccionó rápida y contun-
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dentemente al intento de privatización orquestado precisamente
por Lasquetty.

Pero, de nuevo, una de las características principales de la
Marea Blanca fue precisamente su organización abierta, no je-
rárquica y sorprendentemente muy poco corporativa, para tra-
tarse de un sector históricamente tan estratificado y corporativo
como el de la sanidad. También la Marea Blanca, como las
asambleas del 15M y la PAH, se concibió como un espacio en
el que tenían que tener cabida voces con diferentes tipos de au-
toridad, desde la que otorga la experiencia y el estar afectado
personalmente por problemas comunes, hasta la que da el saber
especializado y los conocimientos técnicos. De hecho, en la
Marea Blanca ha sido recurrente escuchar voces que se reco-
nocían como profesionales, pero también como pacientes. Una
mujer hablaba así al programa de radio «Dentro de la Marea
Blanca» (2012):

Estamos muy alarmados, pero no por el temor de perder
nuestros puestos de trabajo, ni estamos luchando por ganar más
dinero, simplemente estamos viendo una amenaza contra los de-
rechos adquiridos durante estos treinta y tantos años que lleva-
mos de evolución en la sanidad pública, y contra todos los
pacientes, entre los cuales estamos todos los profesionales, mé-
dicos y enfermeros.

También de forma recurrente, en las movilizaciones de la
Marea Blanca han aparecido referencias a la diversidad de capa-
cidades necesarias para mantener la sanidad pública. Hemos visto
carteles en los que se leía: «Tan importante es la cocina, como la
medicina, defendamos las dos», huelgas de empleados de limpieza
y lavandería de hospitales apoyadas por todo el sector médico, y,
en general, una constante valoración de los de cuidados, la logís-
tica y la sociabilidad que han puesto en suspenso la fuertemente
jerárquica distribución de valor que impone la tradición experta en
el entorno de la medicina. Esta redistribución de valores ha te-
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nido una especie de eco casi lúdico en la transformación repen-
tina del personal sanitario, los pacientes y los vecinos de los hos-
pitales en «activistas» que, de la noche al día, han sido capaces de
mantener huelgas masivas, difundir su mensaje a toda la sociedad
y paralizar varias veces todo el centro de Madrid. Decía un ar-
tículo en un periódico local:

Puedes ver a médicos reconvertidos en «community mana-
ger» recopilando información y distribuyéndola a través de redes
sociales, puedes ver DUE’s (enfermer@s) dando ruedas de
prensa y hablando frente a una cámara de televisión, auxiliares di-
señando carteles y pancartas, técnicos, fisioterapeutas, todos ellos
moviéndose en el mismo camino («Desde fuera…», 2014).

El blog mantenido por personal del Hospital de la Princesa,
que logró evitar su cierre tras semanas de movilización (en otra de
las más notables victorias de la Marea Blanca), se hacía eco de la
unidad de los distintos trabajadores del hospital, entendiéndola
no solo como una sintonía de fuerzas para conseguir un objetivo,
sino también como algo que, en realidad, es bastante distinto: la
victoria sobre un mundo que propone la competición como
forma generalizada de relacionarse. Decía:

Todos los colectivos que han participado en este movi-
miento: médicos, enfermeras, auxiliares, técnicos, sindicatos, ce-
ladores,  personal de limpieza, cocinas, mantenimiento, etc., casi
3.000 personas, han sabido conciliar sus intereses en uno: nues-
tro hospital.

No creáis que eso es fácil en un mundo dominado por la am-
bición y el yo quiero ser más que tú. Eso lo sabéis cualquiera de
vosotros2.
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2 Algunos de los textos más iluminadores sobre la Marea Blanca que co-
nozco se encuentran en el blog “Al final de la asamblea”, al que me volveré a
referir más adelante.
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Y es que, en definitiva, como trataré de mostrar, si se ha pro-
ducido en estos movimientos (15M, PAH, Mareas y otros) esta
característica combinación de saberes y capacidades técnicas y ex-
pertas con otras más cotidianas y de cualquiera es, me parece, por-
que todos han tenido una dimensión que no era solo de protesta,
sino de construcción de formas de colaboración que se presen-
taban como alternativas a una competitividad y jerarquía que se
percibía –por más que a menudo tácitamente– como parte del
problema contra el que se protestaba.

5.1.2. Un «estilo de protesta» y un «clima»

El tempo acelerado de las múltiples narraciones de la actuali-
dad por parte de los grandes medios de comunicación –y a me-
nudo también por parte de las redes digitales, que en esta cuestión
suelen acompañarles más que en otras– hace difícil trazar analo-
gías como la que estoy planteando. La constante necesidad de
contar lo que sucede en el espacio social bajo la forma de la no-
vedad, a la que sucumben la mayoría de los medios, permea tam-
bién la autopercepción ciudadana. Sin embargo, eso no ha
impedido que se hayan reconocido desde múltiples instancias las
continuidades entre movimientos como el 15M, la PAH y las Ma-
reas, ya no solo como respuestas puntuales a la gestión de la cri-
sis económica, sino como momentos de un mismo ciclo político
y social que supone una quiebra fundamental de los consensos
tácitos que sostenían las bases de la convivencia en el Estado es-
pañol (particularmente el consenso acerca del funcionamiento de-
mocrático del sistema político de partidos, antes considerado
aceptable por más que imperfecto; así como también la aceptabi-
lidad del propio sistema económico).

Se trata de la idea de esa «crisis del sistema» de la que hablaba
al principio del libro: no es solo «la economía», no es solo una si-
tuación coyuntural provocada por la mala gestión de uno u otros
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–es algo más profundo, que tiene que ver con la manera en que
se ha organizado el Estado español desde que se constituyó «de-
mocráticamente», tras la dictadura de Franco.

Más allá de que esta percepción se haya enunciado como tesis
interpretativa por parte de algunos de los investigadores que han
trabajado sobre la noción de Cultura de la Transición, y más allá
de que muchos sectores de los movimientos sociales la sostengan
habitualmente, me parece que no es demasiado arriesgado afir-
mar que se trata de una narrativa bastante aceptada por la pobla-
ción en general. Hay una sensación de que algo básico se ha roto,
o al menos se ha puesto en cuestión. Junto a ella no pueden dejar
de aparecer percepciones de que ahora algo diferente se ha
abierto, y a menudo estas incluyen, de forma más consciente o
inconsciente, a las protestas en general –y al 15M en particular–
como agentes detonantes de esa apertura.

Así, la propuesta de Amador Fernández-Savater de entender
el 15M no solo como un movimiento social concreto y limitado
a la experiencia de las plazas, sino también como el momento de
la apertura de un «clima» (una atmósfera, un ambiente) distinto,
que altera el horizonte de lo posible en la sociedad española, pa-
rece estar en sintonía con cierto «sentido común» compartido por
amplios sectores de la población.

Afirmaba Fernández-Savater en el artículo «¿Cómo se orga-
niza un clima?», ya en enero de 2012:

La realidad oficial es el mapa de lo posible autorizado: lo que
es posible ver, pensar, sentir y hacer.Hemos abierto ese mapa. Ahora
se pueden ver, pensar, sentir y hacer otras cosas. El sistema de
partidos no es más un tabú. Conspiramos para interferir en las
elecciones, aunque no nos pongamos de acuerdo en cómo ha-
cerlo, porque es vox populi que son una estafa. La identificación
entre democracia y capitalismo ya no está tan clara. La realidad
antes invisible de los desahucios está ahora a la vista de todos. Es
posible pensar y hacer política sin estar afiliado a un partido ni
ser siquiera militante de un movimiento social. Nos servimos co-
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tidianamente de la Red para construir colectivamente otro punto
de vista sobre la actualidad. Hemos aprendido que el otro des-
conocido no es solo un enemigo o un objeto indiferente, sino
que puede ser un cómplice. Nos hemos descubierto capaces de
hacer cosas que nunca habíamos sospechado. El mapa de lo po-
sible es otro, el clima es otro.

Tal vez una de las versiones de esta idea que han cuajado más
a nivel masivo, con el paso de los años, es la de la aparición de un
nuevo «estilo de protesta». Incluso aunque no se hable explícita-
mente de estas continuidades en foros mediáticos y en general en
la esfera pública, resulta bastante difícil negar que movilizaciones
tan masivas como las de las Mareas, la PAH o las Marchas por la
Dignidad de marzo del 2014, tienen en común con el 15M el no
haber hecho suyas las formas de organización más habituales
(aunque no únicas) de los movimientos sociales, los sindicatos u
otras organizaciones de izquierda: esas en las que algún tipo de
identidad fuerte –activista, obrera, sectorial, «subalterna», de gé-
nero, etc.– tiende a ocupar un papel protagonista, y a generar es-
pacios para una «vanguardia» formada por quienes representan
ante los demás a ese sector de la población.

Esta que a menudo se ha llamado «inclusividad» de los movi-
mientos recientes, se ha materializado a través de toda una serie
de procedimientos, expresiones e incluso podríamos decir «tics»
(no exentos a veces de cierta fetichización), que se han convertido
en emblemas de ese «nuevo estilo de protesta», y que a menudo
se ponen en práctica y se reconocen casi automáticamente, sin
darles mayor importancia. Estoy pensando, sobre todo, en la
forma asamblea, con sus turnos de palabra, sus facilitadores, su
código de gestos para expresar acuerdo o desacuerdo, etc.; pero
también en los carteles de tamaños y facturas diversos que pue-
blan las manifestaciones de este tipo de movimientos, contras-
tando tanto con la uniformidad de los distribuidos por partidos y
sindicatos, así como en un repertorio de eslóganes y cánticos ca-
racterísticamente no sectoriales ni sectarios («sí se puede», «no
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nos representan», etc.), que acompañan, en definitiva, a un uso
del espacio público hospitalario y respetuoso hacia el otro (in-
cluso –en general– con quienes en principio no desearían esa hos-
pitalidad, como la propia policía antidisturbios).

Me parece –y estas son cosas difíciles de probar, porque me
baso en mi propio seguimiento cotidiano de los medios de masas
y en mi participación en las redes digitales, así como en conver-
saciones personales mantenidas durante estos años–, que aunque
a menudo el ritmo vertiginoso de la «actualidad» y la urgencia im-
puesta por la creciente violencia estructural (desempleo, preca-
riedad, etc.) hacen muy difícil mirar atrás, y unos pocos años
parecen ser suficientes para desdibujar lo ocurrido, en la memo-
ria colectiva reciente ha quedado grabada cuando menos cierta
sensación de que el 15M abrió otro tipo de espacio político que
se ha venido construyendo más como «de cualquiera» que como
de un determinado grupo social o de una determinada ideología,
con su correspondiente «vanguardia».

«Somos todos», decía uno de los eslóganes más repetidos del
movimiento. Y lo cierto es que más de un 80% de la población de-
claró apoyarlo, además de que alrededor de siete millones de per-
sonas participaran directamente en él, unidos por lemas muy
generales como «¡Democracia real ya!» o «No somos mercancía en
manos de políticos y banqueros», pero sin identificarse necesa-
riamente con ningún grupo social o ideología en particular.

Del mismo modo, uno no ha tenido ni tiene que ser militante
de nada, ni adecuarse a ninguna identidad ideológica ni social
fuerte –ni tampoco someterse a ninguna vanguardia– para estar de
acuerdo con la PAH o con las Mareas, ni para participar directa-
mente en sus movilizaciones. Eso es algo que, me atrevería a decir,
poca gente duda a día de hoy, y que, por lo demás, ha sido abun-
dantemente estudiado y teorizado por científicos sociales, filóso-
fos y otros estudiosos de los movimientos, especialmente de
aquellos que han puesto al 15M en relación sus otros movimien-
tos «hermanos» que surgieron alrededor de 2011 en la estela glo-
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bal de Tahrir y la primavera árabe, caracterizándolos a todos por
su «ausencia de líderes», su «horizontalidad» y, como anticipaba,
su «inclusividad»3.

Por otra parte, y este es el matiz que me interesa especialmente
introducir, aunque la noción tácita o explícita de un «estilo de pro-
testa» horizontal e inclusivo siga siendo recurrente a la hora de
representar estos procesos sociales por parte de los medios de
masas y de los investigadores, me parece que, al mismo tiempo,
junto a esa percepción de su «estilo» abierto, no «militante», ha
cuajado entre la ciudadanía que los ha vivido de cerca también
una conciencia –a menudo silenciada por los medios– de que hay
aspectos fundamentales de ellos que exceden a «la protesta» como
tal, es decir, a la queja o la demanda de soluciones por parte de los
poderes institucionales.

Propondré enseguida que estos otros aspectos tienen que ver
con esas dos dimensiones a las que aludía: la de la aparición de
voces de cualquiera que expresan su vulnerabilidad común y la de
la construcción de alternativas políticas recurriendo a saberes es-
pecializados y técnicos. Me interesará resaltar sobre todo la re-
troalimentación de estas dos dimensiones, y su importancia
equilibrada dentro de estos procesos, en tanto que, y esta es mi
tesis principal aquí, la valoración de la palabra «no autorizada» o
vulnerable y la composición de esta palabra con los discursos es-
pecializados y técnicos son las herramientas culturales principales
de estos procesos sociales que, además de protestar, no dejan de
intentar promover y sostener al mismo tiempo formas de vida no
neoliberales, es decir, ajenas a los principios de competición y em-
presarialización de la vida de los que hablaba, apoyándome en
Laval y Dardot, en el primer capítulo. Pero antes de entrar a ela-
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borar esta tesis quiero dar, justamente, una idea un poco más clara
sobre las coordenadas espaciotemporales de los procesos a los
que me estoy refiriendo.

5.1.3. Mapeando formas de vida frente a la dispersión

A pesar de la mayor visibilidad de movimientos como la PAH
y las Mareas, sin duda las transformaciones políticas, sociales y
culturales que han tenido lugar en ese nuevo «clima» de apertura
de lo posible que en torno al 15M son de naturaleza muy hetero-
génea y aparecen en espacios distintos: algunos más macro y otros
más micro, unos declaradamente políticos y formalmente organi-
zados, otros cotidianos y casi invisibles. Además, como señalaba,
resulta especialmente difícil percibir esas transformaciones y dar-
les valor en una sociedad que no solo se ve forzada por los me-
dios masivos a acelerar y dispersar en supuestas «novedades» su
autorrepresentación, sino que, en general, se articula a partir de
esos principios neoliberales de competencia generalizada y em-
presarialización de la existencia, que producen lo que el psicoana-
lista Franco Ingrassia (2011) ha entendido como una tendencia
generalizada e intensa a la «dispersión». Ingrassia ha definido esta
tendencia como «aquella que hace que los lazos sociales que es-
tablecemos resulten cada vez más inestables, débiles y heterogé-
neos». La dispersión es por tanto para él un «efecto sobre lo social
de la operatoria del mercado allí donde el Estado debilita su fun-
ción reguladora y estructuradora de las relaciones intersubjetivas»,
dado que «hoy el mercado está constantemente ensamblando y
desensamblando los vínculos en función de su incesante bús-
queda de la maximización del beneficio. La alteración se convierte
en norma y la estabilidad en la excepción» (82).

Estas condiciones de dispersión provocadas por la hegemonía
neoliberal del mercado afectan fuertemente a la autopercepción
que la sociedad tiene de sí. En este sentido, es más fácil contar
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los procesos que ha abierto el 15M como irrupciones de protes-
tas siempre aparentemente novedosas, que intentar trazar las con-
tinuidades entre procesos que a veces son efectivamente de
protesta, pero que a menudo presentan en realidad aspectos quizá
mucho más transformadores en sus dimensiones propositivas,
afectivas o subjetivas; justamente, las más capaces de crear ese
lazo social que el neoliberalismo tiende a destruir.

Como respuesta a estas dificultades de autopercepción agen-
tes de los movimientos han producido, entre otras cosas, instru-
mentos de visualización rápida como los «mapas» que presento en
las Figuras 1 y 2. El primero de ellos es el «Mapa conceptual de
Acampadasol», en su versión 3.0, que fue producido por la Co-
misión de Pensamiento de Acampadasol en mayo de 2011, y am-
pliado a partir de las sugerencias que hizo gente en la propia plaza
y también online, a través del blog del programa de radio «Una
línea sobre el mar», en el que se publicó originalmente. El segundo
se llama «Mutaciones, Proyecciones, Alternativas y Confluencias
15M», y fue presentado por el Grupo de Trabajo de la Autocon-
sulta ciudadana a principios de 2014, como una herramienta que
podía ayudar en el proceso de «reactualización» del 15M que pro-
ponía este grupo.

El primer mapa está más pegado al momento de la ocupación
de las plazas, no en vano se presenta como un mapa de Acampa-
dasol, pero al mismo tiempo presenta un esfuerzo por poner el
presente de la acampada en relación con un pasado reciente de
«cosas que han pasado antes», y que incluyen desde protestas muy
concretas en el Estado español –como las Acampadas por el 0,7
que tuvieron lugar durante los años noventa o la huelga general
de septiembre de 2010– hasta grandes movimientos políticos his-
tóricos como las «luchas de las mujeres y luchas feministas», el
movimiento obrero o las luchas indígenas, pasando por expe-
riencias relacionadas con las culturas emergentes de la Red, como
Wikileaks o Anonymous y con revueltas de la nueva ola global,
como las de Egipto, Islandia o Grecia.
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El segundo mapa, por su parte, pone su atención más en ese
post-15M en el que se desarrolla el clima de politización o el «nuevo
estilo de protesta» al que me refería. La intención explícita, como se
afirma en la web del proyecto Autoconsultas Ciudadanas, es
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Figura 1. «Mapa conceptual de Acampadasol», en su versión 3.0.
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evaluar la experiencia de estos tres años de 15M, sintetizar sus pro-
puestas y tesis, visibilizar y hacer un mapa de lo que está vivo y
funcionando, ver nuestro respaldo social gráficamente, los aciertos
de los movimientos sociales en sus formas de lucha (Manifesta-
ciones, Marchas, «Grito mudo», Mareas, Consultas ciudadanas,
Parón de la privatización de la sanidad, PAH, Gamonal, etc.).

Esta idea de mostrar los «aciertos», a menudo también llama-
dos simplemente «victorias», de los movimientos sociales ha cir-
culado mucho entre las redes del «clima 15M», conforme se ha ido
consiguiendo que instituciones políticas, legislativas y judiciales res-
pondieran con medidas concretas –si bien, es cierto, aisladas y es-
casas– a la presión y a las propuestas concretas de los movimientos.
Desde esta motivación, que es central en el mapa de Autoconsulta
Ciudadanas, es fácil tender siempre a dar más valor al aspecto téc-
nico y especializado de los proyectos políticos en la estela del 15M
–porque son los que hablan directamente a las instituciones– que
a su capacidad de crear espacios para saberes y capacidades coti-
dianas, experienciales o afectivas, es decir, espacios para «cual-
quiera». En este sentido, es casi inevitable otorgar un valor central
a movilizaciones que consiguen victorias judiciales porque cuentan
con apoyo de abogados que cumplen un papel fundamental, como
es notable en el caso tanto de la PAH como de la Marea Blanca.

Asimismo, la propia organización temática en «comisiones» o
«grupos de trabajo» que se realizó ya en las acampadas del 15M, y
que sirve a este mapa como guía para la categorización del «post-
15M», corre siempre el riesgo de enfatizar los aspectos más instru-
mentales de estos procesos sociales y de borrar los más expresivos,
afectivos o relacionales, es decir, aquellos que forman parte de la
«construcción de subjetividad», y que a pesar de ser –me parece–
fundamentales en todas las áreas, quedarían relegados tácitamente
a los rubros de «cultura», «espiritualidad» o tal vez «pensamiento».

El mapa elaborado por Autoconsultas Ciudadanas resulta, en
cualquier caso, una excelente herramienta para presentar la plétora
existente de iniciativas en la estela del 15M con propósitos con-
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cretos y a menudo con capacidad técnica y especializada para con-
seguir pequeñas o grandes victorias institucionales; esa plétora
que resulta tan difícil de reconstruir en medio de la dispersión
producida por los medios de comunicación masiva y en general
por la precarización de la vida en el neoliberalismo. El mapa per-
mite ver, por ejemplo, la existencia de iniciativas que aglutinan ca-
pacidades técnicas relacionadas con la economía, el derecho o los
medios audiovisuales, como son la Plataforma para la Auditoría
Ciudadana de la Deuda –que emerge precisamente de esa pro-
puesta número 14 de Economía Sol que he citado–, el proyecto
15MpaRato, que está tramitando una querella ciudadana contra
Rodrigo Rato, máximo responsable de la entidad financiera que
recibió la mayor cantidad de dinero público para evitar su quiebra
(Bankia), o como la Plataforma Graba tu Pleno, la Oficina Pre-
caria, la Plataforma contra la Privatización del Canal de Isabel II,
las Oficinas de Desobediencia Económica y muchos más.

Justamente la posibilidad de mapear conceptualmente, más
allá de la organización en torno a «temas» (política, economía, jus-
ticia, educación, sanidad, etc.) que llegaron preconcebidos al
mundo del 15M, es la que se permite el Mapa conceptual de Acam-
padasol, que, por cuestiones cronológicas, no alcanza a incluir al
post-15M, pero sí permite acercarse a su dimensión de construc-
ción de subjetividad. Así, jugando con los recorridos posibles que
nos sugiere este otro mapa, podemos describir el 15M creando a
partir de los nodos propuestos frases como estas: «personas que
quieren estar juntas y convivir con inteligencia colectiva, que crea
entusiasmo colectivo», o también: «en la plaza hay mucha escucha
y respeto que promueve buen ambiente».

Mas en relación con las estructuras organizativas de la Acam-
padasol, podemos leer en el mapa: «Acampada sol se difunde y se
organiza de modo presencial en grupos de trabajo temáticos y co-
misiones de enfermería, alimentación (gestionan las provisiones),
legal (con turnos de abogados 24 horas), infraestructuras (facilita
la acampada con mantas, duchas, etc.), acción (performances y acti-

272

CULTURAS DE CUALQUIERA-05:ACUARELA  20/4/17  14:11  Página 272



vidades de desobediencia civil), extensión (difusión a través de
cartelería y arte), limpieza y comunicación. Junto a esas comisio-
nes se añade también la idea más general de que existen unos «cui-
dadores que construyen la convivencia y hacen posible el uso de
la palabra y no de la violencia» (quizá la traducción más concreta
de esta función sobre el terreno fuera la creación de la llamada
«Comisión de Respeto», sobre la que volveré).

Lo que me parece interesante de estas conceptualizaciones
elaboradas por el Grupo de Pensamiento de Acampadasol es jus-
tamente su capacidad de señalar la importancia de formas de vivir
y de producir sentido como la inteligencia colectiva, el respeto, el
cuidado mutuo, el entusiasmo, la convivencia o la escucha, que
son –me parece– transversales y fundamentales para las orienta-
ciones temáticas y organizativas explícitas tanto del 15M como
de esas posteriores «mutaciones, proyecciones, alternativas y con-
fluencias» que presenta el otro mapa.

Ahora bien, volviendo entonces a recuperar ese matiz que me in-
teresa aportar a estos debates sobre el 15M y los procesos sociales
que abre, creo que, una vez más, como sucedía con las culturas de
la Red, la cuestión de esta dimensión «subjetiva» o «cultural», que
excede a la dimensión de la protesta y a la de las «victorias institu-
cionales», no se entiende si no se pone en relación con los mecanis-
mos que la sostienen, es decir, que permiten realizar todo el trabajo
de producción, circulación y transformación de significados que son
la sustancia material –y no hay otra– de esta dimensión cultural.

Y es que, como anticipaba al final del capítulo anterior, lo que las
plazas del 15M se propusieron fue justamente crear un espacio en el
que se pudiera sostener no solo la cultura, es decir, la producción
colectiva de sentido, sino también la vida en general, mediante prác-
ticas de colaboración lo más ajenas posible a esa «razón del mundo»
neoliberal que pone en el centro la competitividad y la empresaria-
lización de la vida. Eso suponía ponerse a trabajar: si las cosas no se
iban a hacer con dinero –no se aceptaba dentro de Acampadasol–,
si las palabras no se iban a imponer unas sobre otras por criterios de
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autoridad jerárquica preestablecidos –si de verdad «somos todos»–,
había que producir materialmente y sostener otros mecanismos de
valoración de las capacidades y necesidades existentes.

Por ello, me parece, del mismo modo que fue fundamental
para las plazas construir infraestructuras materiales en las que se
pudieran gestionar colaborativamente la comida, el descanso o el
cuidado del cuerpo fue fundamental también el asegurar un es-
pacio para las gestionar colaborativamente las «necesidades cul-
turales» de todos. Lo cual se tradujo en la creación de espacios de
respeto, valoración y escucha para voces vulnerables, que habla-
ban desde su afectación personal por problemas comunes, y no
desde las posiciones de autoridad que habitualmente se usan en las
dinámicas competitivas neoliberales que han invadido la vida (y
que, como he intentado explicar en la primera parte del libro, han
utilizado criterios de autoridad jerárquica emanados de la larga
tradición biopolítica del saber-poder moderno).

Más allá de la protesta, entonces, estaba toda una dimensión de
construcción de formas de vida que sustituían la competición por
la colaboración, respetuosas con la vulnerabilidad y capaces de va-
lorar saberes y capacidades cotidianos o experienciales. Eso no sig-
nifica en absoluto que los saberes y capacidades especializados y
técnicos se dejaran de lado. Por el contrario, lo que sucedía es que
estos se componían con aquellos, dentro de una lógica de coope-
ración colectiva que se potenció intensamente por su materializa-
ción dentro de un espacio concreto y acotado –la plaza–, en el que,
a diferencia de lo que sucede en las culturas digitales y muchos de
los espacios del post-15M, tenían cabida todos los aspectos básicos
de la convivencia en la vida cotidiana. La plaza no era solo un es-
pacio para encontrar «soluciones» formuladas en los lenguajes téc-
nicos que las instituciones querían oír, era también un espacio para
ensayar modos de vida alternativos, no solo a través de la palabra,
sino también a través de los afectos, la sociabilidad y los cuerpos.

En síntesis, me parece que por eso las plazas del 15M se po-
drían describir como espacios en los que todos los saberes y ca-
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pacidades eran bienvenidos, siempre y cuando se pusieran al ser-
vicio del sostenimiento de una forma de vida basada en la cola-
boración de cualquiera, y no en la competencia.

5.2. SOSTENIENDO LA PLAZA Y MÁS ALLÁ: HACIA UN NUEVO
PODER CULTURAL

5.2.1. Componiendo capacidades, recursos y lenguajes

Para pensar mejor esto, volvamos por un momento a esa es-
cena de la voz temblorosa que se presenta, disculpándose, ante la
asamblea. El ejemplo que he puesto viene de Acampada Murcia,
pero realmente podría haber sucedido en cualquier otra acampada
–y aquí basaré mis reflexiones en investigación hecha principal-
mente sobre Acampadasol–. Pero, en cualquier caso, lo que me in-
teresa son esas manos que se posan sobre la espalda de la mujer,
conforme su discurso avanza con dificultad, con esa dificultad
que suelen tener las voces «no autorizadas» (por los paradigmas
modernos y neoliberales de autoridad cultural) para hablar en pú-
blico –este discurso que avanza con dificultad habla, además, en
este caso, sobre la necesidad de incluir a quienes tienen una vida
más difícil–. Esas manos sostienen, de alguna forma, al cuerpo
que habla, hacen posible su palabra. Pero no son las únicas.

Si imaginamos un plano más general de esa misma escena y em-
pezamos a observar todo lo que rodea a la mujer que habla, veremos
que hay muchos más elementos necesarios para que se puedan emi-
tir esas palabras. La asamblea como tal tiene a veces una apariencia
de reunión «espontánea», para quien la ve de lejos, pero durante el
15M se desarrolló toda una logística y una serie de protocolos bas-
tante complejos que hicieron posibles asambleas conscientemente
estructuradas para que cualquiera pudiera participar en ellas, y para
que al mismo tiempo esa participación de cualquiera no se perdiera
en lo anecdótico o individual, sino que ayudara a crear lo que cons-
tantemente en el 15M se llamó «pensamiento colectivo».
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Pues, en efecto, si nos fijamos veremos que junto al micro hay,
claro, un equipo de sonido que permite amplificar la voz, y varias
personas responsables de que funcione. ¿Quién ha traído el equipo,
y el generador de electricidad imprescindible –recordemos que es-
tamos en medio de la vía pública–? Los testimonios al respecto se
repiten: «las cosas aparecían, la gente las traía, no había que poner di-
nero para nada, cada cual aportaba lo que tenía y lo que sabía hacer».

Sin embargo, no es suficiente con poner un micrófono para
que una voz no solo se pueda oír, sino que además sea «escuchada
activamente» (otro término habitual en las acampadas). Para ello
han tenido que pasar muchas otras cosas. Primero, el subgrupo de
Logística de Asambleas ha preparado el terreno: ha delimitado
pasillos con cinta adhesiva en el suelo para que la gente pueda en-
trar y salir cómodamente, sin molestar a los demás (recordemos
que en las asambleas se juntaban a menudo más de mil personas),
ha distribuido cartones para quien quiera evitar el suelo, bien ca-
liente por el sol español de mayo y junio, y ha facilitado sillas «a
las personas con movilidad o energías mermadas», como reco-
mienda ese fascinante documento que es la «Guía rápida para la
dinamización de asambleas populares», publicado a final de mayo
del 2011 en el blog de Acampadasol, «Toma la plaza».

Ahora que la asamblea ya está en curso, el subgrupo de Lo-
gística no descansa: se les puede ver circulando entre la gente con
difusores de agua para quien quiera refrescarse (un elemento ade-
más lúdico y que ayuda a, como se dice, «crear buen ambiente»),
también distribuyendo alguna sombrilla. Junto a ellos, circulan los
miembros del subgrupo de Turno de Palabra, con carteles pega-
dos sobre su cuerpo para identificarse. No solo apuntan los nom-
bres de quien quiere hablar, también preguntan sobre qué tema y
negocian la pertinencia de la intervención con quien la solicita.
Pero no hace falta que decidan ellos. Transmiten la información
al equipo de Coordinación de Turno de Palabra, que, al estar en
contacto más directo con el grupo de Facilitadoras, puede tomar
una decisión más informada.
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Las Facilitadoras a su vez, tampoco tienen que comunicar a la
asamblea directamente esa decisión; ese es el papel de las Mode-
radoras, que pueden dedicarse enteramente a interactuar con la
gente, porque las Facilitadoras les van dando todas las claves ne-
cesarias (cuándo pasar al siguiente punto del orden del día, cómo
parafrasear una intervención, cuál es la decisión mejor en cada mo-
mento para alcanzar el consenso, etc.). Flanqueando a la modera-
dora que en cada caso esté frente a la asamblea, se encuentran las
icónicas traductoras simultáneas al lenguaje de signos; lenguaje del
que toda la asamblea participa un poco cuando manifiesta su
acuerdo o desacuerdo con los ya no menos icónicos movimientos
de las manos que expresan aplauso o bloqueo, entre otras cosas.

En determinadas asambleas había incluso gente suficiente traba-
jando en Dinamización como para que algunos se acercaran perso-
nalmente a cualquier persona que mostrara su descontento con el
proceso, tratando de recoger en un aparte sus opiniones para inte-
grarlas después. Por descontado, cualquiera podía pertenecer a Di-
namización, bastaba con que apareciera por las reuniones del grupo.
Para ello, claro, uno tenía que saber cuándo y dónde iban a tener lugar
esas reuniones, lo cual no era difícil, porque los puntos de informa-
ción tenían listados de todo lo que pasaba en la plaza actualizados
constantemente y a la vista de todos. En unas pocas horas, un recién
llegado podía saber prácticamente lo mismo sobre el funcionamiento
de esa pequeña ciudad que alguien que llevaba un mes allí.

Porque, no lo olvidemos, en las plazas del 15M, al menos en
las de las ciudades más grandes, se vivía. La asamblea era solo un
momento de la vida cotidiana en la plaza, aunque, en cierto sen-
tido, toda la plaza se había construido para que se pudieran seguir
celebrando esas asambleas en las que «buscar soluciones» o, como
decía el primer tweet de la cuenta de Acampadasol, «llegar a un
acuerdo». Porque, efectivamente, mientras Tahrir prometió no di-
solverse hasta que no dimitiera Mubarak, Sol afirmó –no sin am-
bigüedad– en ese primer mensaje: «Acabamos de acampar en la
Puerta del Sol. No nos vamos hasta que lleguemos a un acuerdo».
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Para sostener esa búsqueda ardua y prolongada de «un
acuerdo» –para sostener ese encuentro entre voces de cualquiera
y voces expertas que querían dilucidar cómo vivir de una manera
digna– había que hacer, a su vez, también muchas cosas. Cuando
terminaba la asamblea, el equipo de limpieza tenía que ocuparse
de dejar el espacio como antes, mientras, al mismo tiempo, la co-
misión de Infraestructuras se aseguraba de que la plaza siguiera
siendo caminable, distribuyendo el tráfico mediante intervencio-
nes de «microurbanismo». Había una zona para acampar y dormir;
otra para las actividades diurnas. La gente comía allí, bastante bien,
por cierto –había opciones vegetarianas–. Los vecinos no deja-
ron de traer constantemente comida casera a Acampadasol, aun-
que también se cocinaba en la propia plaza.

El cuerpo estaba muy presente, porque se trabajaba mucho.
Había que «cuidarse»: «nos cuidamos unos a otros», se repetía
constantemente. Los miembros de comisiones que utilizaban sin
descanso el ordenador y pasaban noches enteras sin dormir, como
Comunicación o Extensión Internacional, recibían visitas del
Grupo de Espiritualidad ofreciéndoles masajes Reiki. La Comi-
sión de Alimentación ofrecía bocadillos a la de Carpintería. Los
mayores y los niños tenían sus espacios. Había, sobre todo du-
rante las primeras semanas, un ambiente de emergencia algo con-
tradictorio: una especie de ambiente de trinchera pacífica y
cuidadosa. Un cartel en Sol decía: «Descansa y organízate: tu fa-
tiga les beneficia». Otro, con resonancias también añejas: «Madrid
será la tumba del neoliberalismo».

Técnicos de sonido, electricistas, carpinteras, cocineros, tra-
ductoras, hackers, periodistas, trabajadores sociales, economistas,
abogadas, arquitectos… todos encontraron fácilmente en Acam-
padasol maneras de poner sus capacidades a colaborar con otras.
Se producía una mezcla excepcional de saberes, aptitudes y modos
de hacer. Lo profesional, lo experto y lo técnico se componía con
lo afectivo, lo experiencial y lo cotidiano de una manera que la so-
ciedad neoliberal no había permitido.
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Fernández-Savater recogió en sus «Notas de Acampadasol»
–que constituyen un documento excepcional para entender estas
dinámicas– el siguiente comentario: «Una amiga muy implicada en
la organización, que da la vida por la acampada, dice: “joder, no
podremos currar de lo nuestro, pero sabemos hacer de todo”». En
Sol se construyó una ciudad en cuatro días. A pesar de la urgen-
cia, se creó una vida cotidiana rica en actividades: mientras un
señor mayor preparaba una gran paella con todo su amor, a pocos
metros la Comisión de Legal redactaba una propuesta para trans-
formar la Ley Electoral. Escaladores subían a los andamios que
rodeaban la plaza para colgar pancartas; otros sembraron un
huerto en los parterres. En la biblioteca al principio no cabían los
libros donados, pero después fueron catalogados escrupulosa-
mente, y del mismo modo que el Archivo de todo documento pro-
ducido en la plaza, hoy todavía se pueden consultar libremente4.

Uno de los muchos documentales y vídeos semiamateur graba-
dos sobre la marcha en esos días, titulado «No nos vamos» (2011),
intentó dar testimonio de las actividades de cada uno de los grupos
de trabajo de Acampadasol. En uno de sus fragmentos, dedicado a
la emblemática Comisión de Respeto, llama la atención el lenguaje
que usa el joven que explica la vida cotidiana de esa comisión. «¿Qué
vamos a hacer?», pregunta didácticamente a la cámara que le sigue
mientras camina por la plaza atestada, «pues ahora mismo estamos
organizando la Comisión de Respeto, estamos adquiriendo recur-
sos, ¿qué significa esto?, pues primero recursos personales; personas
para poder cubrir la zona que está cubierta por la Comisión de Res-
peto 2». Cuando llega al pequeño stand donde están sus compañeros,
explica: «Otra función de la gente que está aquí en recepción es con-
trolar los recursos humanos y técnicos. ¿Qué significa esto? Pues
controlar por ejemplo que si le faltan pilas al walkie, gestionar ese
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tipo de cosas. Gestionan también el personal que está desplazado.
Tercera función: comunicación interna con Respeto 1».

Llama la atención, decía, el lenguaje trufando de expresiones
propias del vocabulario del management empresarial que usa este
miembro experimentado de la Comisión de Respeto para descri-
bir uno de los grupos quizá más representativos de esa cultura co-
laborativa e inclusiva que caracterizó a Sol. Esta misma persona,
cambiando a un registro mucho más coloquial, afirma también
sobre Respeto que: «no somos una autoridad, lo que hacemos es
mediar y concienciar, no vamos a decir a la gente lo que tiene o no
tiene que hacer». Una compañera, que está explicando a unos vo-
luntarios recién llegados cómo colaborar se expresa de esta otra
forma: «en el momento en que os pongáis nerviosas ante un con-
flicto, os piráis, para que no se os vaya de las manos, ¿vale?». Y aun
otra tercia: «si viene algún moñas, que en todos los sitios hay, pues
con mucha calma, con mucha mano izquierda, sobre todo no po-
neros nerviosos, en ningún momento perder los papeles…».

Sol se decía de muchas maneras. En una reunión de esta
misma Comisión de Respeto con el Grupo de Pensamiento se re-
dactó un texto (2014) en el que se autorrepresentaba la primera en
estos términos:

La Comisión de Respeto, originalmente nutrida de saberes
previos (Intervención en Crisis, Trabajo Social, Sociología, Psi-
cología, Pragmática del Lenguaje, Filosofía del Lenguaje…) se
enriquece con el saber derivado de la acción y la praxis. Ante la
competitividad de voces, la Comisión apuesta por la empatía y la
mediación para el diálogo. Ante el conflicto de intereses, se es-
cuchan las motivaciones y se trabaja contra los prejuicios para
colaborar en un resultado beneficioso para todos.

Este tipo de cruces entre lenguajes y tradiciones profesiona-
les, especializadas, intelectuales e incluso empresariales con otras
cotidianas y experienciales –puestas todas ellas al servicio de la
colaboración–, son los que me interesan. Para vivir colaborativa-
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mente en la plaza se entendía que todos esos lenguajes, saberes y
capacidades eran necesarios y respetables. A pesar del lógico
deseo y la esperanza de que de la plaza «saliera otra cosa», de que
se consensuaran «propuestas concretas» (estas eran expresiones
recurrentes), se entendía también que en la plaza estaba pasando
ya algo importante, por la manera en que se vivía y se organizaba
la convivencia día a día. Se entendía, me parece, que el objetivo no
era depurar lo cotidiano y «de cualquiera» para conseguir un saber
especializado y técnico, sino componer lo uno con lo otro en es-
pacios donde primara la colaboración sobre la competencia.

Esta es una de las razones que explican ese misterioso fenó-
meno del aguante fidelísimo de muchísima gente en asambleas de
duración interminable, durante horas y horas en las que no se aca-
baban de alcanzar demasiadas decisiones concretas. De nuevo
Fernández-Savater (2011b) recoge un testimonio que da la clave:

Otro amigo: «lo que funciona en las asambleas no es el for-
mato-asamblea, sino una energía que viene de otro sitio: de la
necesidad y el deseo de estar juntos y seguir juntos. Solo así se
aguanta la cosa, eso es lo que hay que cuidar más».

En otro fragmento, Fernández-Savater habla ahora en primera
persona sobre el mismo fenómeno:

En el grupo donde estoy por la tarde no se trenza ningún
pensamiento común. Monólogo tras monólogo. Y sin embargo…
Hay quien tiembla de emoción al coger el megáfono, la gente que
pasea de compras por Preciados se queda prendida al grupo como
atónita, se habla mucho desde las vísceras… Sí que pasa algo.

Entre el rosario de opiniones que diversos intelectuales emi-
tieron en los medios de masas acerca del 15M, sobre las que vol-
veré enseguida, no faltaron las que destacaron este aspecto de la
«visceralidad» o la «emotividad» del movimiento para plantearle
una crítica. Fue el caso, por ejemplo, de la lectura que hizo el pro-
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pio Zygmunt Bauman, desde una percepción por lo demás inevi-
tablemente alejada del día a día del 15M y pertrechado de su teo-
ría de la «sociedad líquida».

Sin embargo, insisto en que me parece que no se pueden se-
parar esos aspectos de expresividad emocional respecto al con-
texto de creación y sostenimiento material de una vida cotidiana
no regida por la competición en el que se situaban. Desde ese
contexto de «la ciudad no neoliberal dentro de la ciudad neolibe-
ral» la emotividad liberada por el 15M cobra otro sentido.

5.2.2. Empoderando a los nuevos «expertos en lo que les pasa»

Por supuesto, el gran problema fue que esa vida cotidiana ba-
sada en la colaboración y ajena (al menos indirectamente) al dinero
y a las relaciones de competición y empresarialización neoliberales
no podía sostenerse indefinidamente en las acampadas. Todo el
mundo sabía que las plazas tenían los días contados, que no esta-
ban hechas para durar. Igual que las asambleas, las acampadas te-
nían, por tanto, eso que a menudo se llamó un «valor simbólico». Se
trataba de demostrar que se podía vivir de otra manera, aunque
fuera solo por un tiempo y solo dentro de ese espacio acotado.

Pero en esa demostración se construyeron procedimientos,
sensibilidades y saberes que, a diferencia de la infraestructura ma-
terial de las plazas –todas esas construcciones precarias de cartón
y madera que acabaron a menudo en los basureros– sí que se po-
dían mantener en uso, en tanto se les encontraran otros lugares y
otras energías que las reactivaran. Concretamente, como he in-
tentado mostrar, esa peculiar combinación del saber de los afec-
tados con el saber de los expertos, es probablemente una de las
dinámicas culturales que el 15M cultivó y que se ha exportado
con más fuerza; tal vez por tanto uno de los núcleos de ese nuevo
«estilo de protesta» o «clima de ampliación de lo posible» que se
abrió con el movimiento. Fernández-Savater ha llamado también
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a este clima «el nacimiento de un nuevo poder social». Me parece
que se trata también de «un nuevo poder cultural», en tanto que
fomenta esa cultura «de cualquiera» que el 15M revalorizó, en
parte gracias a las nuevas habilidades colaborativas adquiridas en
la Red a las que me referí en el capítulo anterior, que permitían
componer toda clase de saberes y capacidades de forma no jerár-
quica y capaz de crear «inteligencia colectiva».

Si, como anticipaba, observamos lo que ocurre en procesos so-
ciales herederos del 15M, como la Plataforma de Afectados por la
Hipoteca (que, aunque se creó antes de 2011, debe mucho de su
éxito masivo al espíritu solidario de las plazas), o la Marea Blanca
en defensa de la sanidad pública, confirmamos que hay una im-
portante transmisión de ese nuevo «poder cultural». Es notorio, por
ejemplo, cómo en el caso de la PAH la asamblea en la que todas las
voces son importantes sigue siendo una herramienta organizativa
central. De hecho, el excepcional «empoderamiento» que provoca
la PAH debe atribuirse entre otras cosas a su decidido rechazo de
un modelo de «servicio» por el cual el problema de las hipotecas se
afrontaría mediante la ayuda de una serie de expertos legales, me-
diadores o activistas a un contingente indiferenciado de «víctimas»,
cuyas capacidades y saberes no serían relevantes.

Por el contrario, la clave del funcionamiento de la PAH –según
señalan quienes la iniciaron y la sostienen día a día– es que todos
los afectados participan en todos los procesos de lucha por todos
los casos, contribuyendo cada cual con sus saberes y capacidades,
y convirtiéndose ellos mismos en asesores de otros afectados. Así
lo explica Montserrat Hernando, asesora de vivienda de la Fede-
ración de Asociaciones de Vecinos de Barcelona, y colaboradora
habitual de la PAH, en el documental La Plataforma:

Cada viernes en la asamblea ves a gente que viene, pues ini-
cialmente con mucho temor, con mucho miedo, que no abre la
boca, que no para de llorar cuando la abre, y que incluso se siente
culpable, se siente fracasada. Y esta gente, ves que con el paso de
las asambleas, y sobre todo con ese asesoramiento colectivo que
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hace la asamblea, pues va cogiendo esa fuerza, incluso ese lide-
razgo, como en el caso de Matías, para que ellos sean la fuerza de
otros afectados, puedan asesorar a estos afectados, y puedan
mover y denunciar públicamente lo que está pasando, sin ningún
tipo de temor, sin ningún tipo de miedo, y con mucha honra, y
realmente con todo lo que tienen […] Y esa yo creo que es la
gran fórmula de la asamblea. Yo cuando fui por primera vez me
impactó, y realmente funciona.

Antonio Lafuente (2009), un investigador multidisciplinar pro-
veniente del campo de la historia de la ciencia, ha acuñado el muy útil
concepto de «autoridad expandida», que puede ayudar a entender
mejor estos procesos. Con él se refiere a «un enjambre heterogéneo
y deslocalizado de experiencias que producen saber, contrastado y ri-
guroso, fuera de los límites y las fronteras de la academia, fuera del
laboratorio». Y enumera algunas de esas experiencias:

… junto al mercado y al Estado, hay un tercer sector, basado
esencialmente, aunque no exclusivamente, en la economía del
don. Lo constituyen las ONGs, los movimientos antinucleares,
pacifistas o ecologistas, el movimiento vecinal o los colectivos
de afectados o concernidos (“concern”), esto es, enfermos cuya
identidad ha sido diseñada desde la ciencia y que se rebelan con-
tra lo que parece más una sentencia que un diagnóstico, luchando
por construir su propia identidad. La experiencia más avanzada,
más reconocida, que constituye el buque insignia del tercer sec-
tor, es el movimiento hacker y todo lo que hay alrededor del sis-
tema operativo GNU-Linux […] Todos ellos son, como yo digo,
«expertos en experiencia», expertos en lo que les pasa.

Me parece que esta figura del «experto en experiencia o ex-
perto en lo que le pasa» es una estupenda forma de conceptuali-
zar la ruptura de la barrera arbitraria entre el experto tal como lo
entiende la tradición moderna tecnocientífica y el «cualquiera», el
no autorizado culturalmente por ese paradigma. El «experto en lo
que le pasa» no sería más que un «cualquiera» que se ha levantado
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a sí mismo la prohibición de reconocerse como un ser pensante y
capaz de producir sentido y saber, y que por tanto ha empezado a
valorar y expandir sus capacidades. Así, por ejemplo, los afectados
por las hipotecas que se acercan a la PAH se convierten en «ex-
pertos en lo que les pasa» cuando se empoderan mutuamente para
entender mejor y luchar contra su problema, saliendo del papel de
víctimas pero también del lugar asignado a «los que no saben».

Entiendo que cuando Lafuente habla de «comunidades de afec-
tados», se refiere en particular a grupos de personas que padecen
de enfermedades medioambientales poco estudiadas por la cien-
cia médica y que se unen para elaborar colectivamente sus propias
teorías. Pero, al mismo tiempo, Lafuente también señala la enorme
importancia de todos los saberes que históricamente no han sido
considerados científicos, y que incluso han sido perseguidos («ca-
lificados de supersticiosos, charlatanes, prejuiciados, ignorantes,
plebeyos, etc.»), pero que forman parte de toda una tradición «ama-
teur», no reconocida, que ha resultado fundamental para la cons-
trucción de la modernidad tal como la conocemos. Si pensamos la
PAH como una «comunidad de afectados», nos damos cuenta de
cómo en ella justamente se alían los saberes técnicos o especiali-
zados de abogados y trabajadores sociales con los saberes sociales,
relacionales, experienciales y emocionales que componen el ele-
mento de solidaridad y ayuda mutua sin el que la asamblea, y por
tanto la propia PAH, nunca funcionaría como ahora lo hace.

Me parece que se podría pensar el propio 15M, y el clima no
solo político sino también cultural que con él se abre, no solo
como un gran proceso de aprendizaje colectivo de ciertos sabe-
res hasta entonces restringidos a los expertos –como cuando se
dice, y es cierto, que con el 15M «hemos aprendido mucha eco-
nomía», por ejemplo–, sino también como una intensa revalori-
zación de esos saberes y capacidades cotidianos, no autorizados,
«de cualquiera» que los afectados por la crisis de esa interpretación
peculiar de la modernidad que es el neoliberalismo necesitan para
defenderse de sus consecuencias.
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Los afectados por la crisis neoliberal, de cualquier clase y condi-
ción, se unen, pues, para convertirse en «expertos en lo que les pasa»,
pero entendiendo que ser experto, en este caso, no consiste solo en
poseer saberes especializados, sino también esos otros saberes si-
tuados y cotidianos a los que se les suele llamar «experiencia».

El caso de la Marea Blanca, finalmente, corroboraría particu-
larmente esta tendencia, pues en él coincide el mundo hiperespe-
cializado y prestigioso de la ciencia médica con la fuerte creencia
en que esa especialización y ese prestigio no son nada si no están
puestos al servicio de la salud –y por tanto de la dignidad– de
cualquiera. Una y otra vez, se ha insistido, incluso desde personas
por lo demás «ideológicamente» muy conservadoras (que abundan
en la profesión médica), en la necesidad de que la salud pública sea
también universal, como una cuestión de dignidad. Pero, lo que es
más interesante e inusual, es que cuando se han puesto en marcha
protestas masivas para defender esa universalidad, los propios es-
pacios de la protesta se han contagiado de la valoración positiva
del «cualquiera» que estaba implícita en la reivindicación.

Y así, como señalaba, hemos visto a médicos especialistas,
junto con enfermeras, personal sanitario, usuarios y vecinos de
los hospitales compartiendo esos espacios de protesta, y hacién-
dolo de nuevo según esa composición de saberes expertos y co-
tidianos que es típica del 15M. La Marea Blanca, como la PAH, ha
roto con ese modelo de «servicio» que suelen tener las ONG’s e
incluso muchos grupos activistas, de manera que se ha entendido
no solo que los «expertos» médicos son también potencialmente
«pacientes», como señalaba la facultativa a la que cité anterior-
mente, sino que, además, la defensa de la salud pública no tiene
sentido si no se incorpora y se abre espacio para todo lo que
puede aportar ese «cualquiera» cuya dignidad debe salvaguardar.

De esta manera, el «paciente» deja de ser una víctima, o el re-
cipiente pasivo de un servicio, y se convierte en realidad en un
cualquiera con el que hay que contar, del mismo modo que el afec-
tado por la hipoteca puede ser también cualquiera, aunque ahora
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sea más directamente una u otra persona concreta, y ese cual-
quiera siempre va a aportar algo en la asamblea.

El derecho a la salud o a la vivienda deja de ser solo una necesi-
dad, y se convierte en una fuente de capacidades activas que se mul-
tiplican cuando se tejen en formas de colaboración. Así, el «sí, se
puede» que oímos corear en las calles me parece que cabe enten-
derlo no solo como una afirmación de la posibilidad de derrotar a
las instituciones y a las políticas que se oponen a esos derechos uni-
versales –vivienda, sanidad, educación, y todos los que compondrían
las condiciones necesarias para la dignidad–, sino también justa-
mente como una constatación del empoderamiento y la multiplica-
ción de capacidades que supone el reconocer la propia legitimidad
de «cualquiera» para establecer en qué debe consistir esa dignidad.

5.2.3. Diferencias sociales y prácticas de la igualdad

Es importante dejar claro que la apertura a «cualquiera» que
vengo identificando como característica del «clima 15M», y que
tiene su antecedente más o menos indirecto en aquel «reconoci-
miento de la inteligencia de cualquiera» que vertebraba ciertas cul-
turas de la Red, no es en absoluto incompatible con una sensibilidad
especial hacia saberes, formas de vida y sectores de la población ha-
bitualmente excluidos y marginalizados de la producción y el ac-
ceso a valor social reconocido. En algunas caracterizaciones algo
apresuradas del 15M como un movimiento «de clase media» se ha
subestimado quizá esa capacidad de los distintos procesos que se
pueden asociar con el «clima 15M» (no solo las acampadas en las
plazas) para componer cuerpos, vidas y experiencias marcadas por
muy distintos «grados de exposición a la crisis», por usar la expre-
sión de Germán Labrador, que en su artículo «Vidas subprime» se
ocupó de subrayar esta pluralidad en el entorno del 15M. Es decir,
se ha subestimado, me parece, la capacidad de componer las ca-
pacidades materiales y simbólicas de personas que padecen de for-
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mas diferentes la dominación cultural y material que se ha ido se-
dimentando hasta llegar a la crisis neoliberal.

En efecto, Labrador señala que la circulación de lo que él llama
«historias de vidas subprime» es una de las características principa-
les del 15M «como movimiento social y como mundo discursivo».
Se trata de historias de «vidas viables que dejan de serlo», historias
de pobreza que habían sido marginalizadas de la cultura oficial de
la democracia española, y que irrumpen articulando nuevas politi-
zaciones, con particular fuerza en los primeros momentos de las
asambleas en las plazas. Digo que articulan nuevas politizaciones
porque si en ellas se llamaba la atención sobre el tipo de vida que
«encarna y experimenta en situación de grave riesgo biopolítico las con-
diciones originadas por el último ciclo económico» (570), no es
porque se pretenda individualizar esa vida, ni recluirla en un espa-
cio social «otro», sino porque, por el contrario, se quiere construir
un nosotros inclusivo con esas experiencias de vida:

En las asambleas la gente hablaba en primera persona, pero
también traía las experiencias de terceros. Contaba las historias
de sus vidas subprime, pero también de las de otros, del mismo
modo que en las asambleas de barrio se contaban las historias
de vida subprime de otras personas, algunas de las cuales iban a ser
desalojadas. La pregunta permanente por los que no están en la
plaza se hacía cargo de otras historias de vida subprime (de inmi-
grantes, de ancianos, de discapacitados. . . ), para que en la plaza
estuviesen Todos (573).

Así, como en la intervención de esa mujer mayor hablando de
«los que no están aquí» en una asamblea con la que abría este ca-
pítulo, se trataba constantemente de construir discursiva y mate-
rialmente un «espacio de cualquiera» que no era en absoluto
políticamente neutro o inmune a la existencia de diferentes con-
diciones sociales, sino que, por el contrario, solo se haría posible
cuando se asegurara el acceso de quienes estaban en situaciones
de mayor peligro ante la crisis.
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Ahora bien: en la construcción de este espacio se trataba al
mismo tiempo de no encerrar a las personas en categorías sociales
rígidas, es decir, de no decidir por ellas cuáles eran sus capacidades
y aspiraciones, sino de permitir que fueran ellas mismas las que or-
ganizaran su autorrepresentación. Quizás ha sido, de nuevo, la PAH
la que ha llevado más lejos y con mayor efectividad este tipo de
planteamiento doble, que incluye, por un lado, la sensibilidad hacia
el sufrimiento y la particular vulnerabilidad de algunos ante la ex-
clusión y, al mismo, tiempo, la creación de una situación de igual-
dad que permita empoderarse para cambiar las cosas. En las
asambleas de la PAH se sientan juntos, desde el principio, licencia-
dos universitarios, trabajadores precarios, migrantes, profesionales
especializados, personas con poca escolarización, desempleadas e
incluso algunas con acceso a los medios de masas (entre otras mu-
chas condiciones y situaciones de relativa desposesión o relativa es-
tabilidad). Las diferencias de acceso a capital cultural y material de
esas distintas personas no son, en ningún sentido, ocultadas o bo-
rradas. Pero lo que sí ocurre es que se ponen en marcha formas de
colaboración en las que esas diferencias dejan de estar en el centro,
porque lo que ponen sobre la mesa es qué puede aportar cada per-
sona respecto a la situación de «emergencia habitacional» por la que
todas están afectadas. En este sentido, es especialmente llamativo,
por ejemplo, la fluidez con la que se articula la colaboración de per-
sonas que sufren personalmente un problema con su vivienda y
otras que, por el contrario, se sienten afectadas y se solidarizan, pero
no se encuentran ellas mismas en riesgo de perder su casa.

Este tipo de diferencias son las que han provocado tradicional-
mente en la historia de las políticas de izquierdas situaciones jerár-
quicas en las que una vanguardia se erige en representante política e
intelectual de aquellos que, según esta misma vanguardia estima, no
tendrían capacidad material y cultural de representarse a sí mismos,
por estar sometidos a formas de dominación y de exclusión social
que lo impiden. Como explicó Pablo la Parra en su iluminador ar-
tículo «Revueltas lógicas» (2014), el 15M supuso la implementación
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de algo a lo que, con Rancière, podríamos llamar «prácticas de igual-
dad», que tratan de interrumpir esas dinámicas jerárquicas:

El hecho de que las asambleas del 15M se basaran en lo que
se convino en llamar inclusividad, esto es, en la discusión entre
iguales sin establecer un requisito identitario previo ni aspirar a
monopolizar el compromiso de los participantes, no solo con-
tribuye a explicar la extraordinaria capacidad de agregación social
y legitimidad del movimiento, sino que constituye, además, la
confirmación práctica de su ideal igualitario (11).

La Parra se hace también eco de las críticas de Rancière a
Althusser para advertir contra el riesgo de pretender colocarse en
una posición privilegiada desde la cual ese intento de «discutir entre
iguales» sea rápidamente caracterizado como una tendencia (in-
consciente) de «la clase media» a borrar las diferencias entre su clase
social y las clases subalternas (acusación que lanzó sobre el 15M,
entre otros, el antropólogo Manuel Delgado). En efecto, Rancière ha
dedicado gran parte de su extenso trabajo a desmontar ese tipo de
posición intelectual que pretende denunciar constantemente falsas
ilusiones de emancipación, desenmascarándolas como formas ocul-
tas de reproducir el sistema de dominación en el que cada clase so-
cial actúa inevitablemente determinada por su lugar de privilegio o
subordianción. En una crítica al sociólogo Pierre Bourdieu, Ran-
cière sintetizó en un argumento circular lo que este tipo de posición
intelectual pretende haber descubierto: por un lado, que el sistema
de dominación se reproduce porque la gente no percibe su forma de
funcionar; por otro, que la forma de funcionar del sistema de do-
minación consiste en hacer imperceptible su reproducción. Imper-
ceptible, eso sí, para «la gente», pero no para el intelectual que, como
Bourdieu, se arroga la capacidad de salir de ese engaño.

Volveré enseguida sobre los choques de las prácticas igualitarias
del 15M con formas de autoridad intelectual deudoras de esta tra-
dición que pretende ver «lo que la gente no ve», pero quiero antes
dejar apuntados muy brevemente tres argumentos útiles para com-
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plejizar la cuestión de las diferencias de clase social en el «clima 15M».
El primero, como corolario de lo anterior y siguiendo con Rancière,
consiste simplemente en enfatizar la imposibilidad de encontrar una
posición privilegiada para pensar las «prácticas de igualdad» que se
implementan en el clima 15M, pues quienes las estudiamos estamos
tan inmersos en sistemas de dominación como lo están quienes las
implementan (y a veces somos de hecho las mismas personas). Eso
no impide, me parece, que podamos contribuir a contar cómo se
llevan a cabo esos experimentos, ni que ese relato incluya referencias
a las diferentes situaciones de exclusión o privilegio social con las
que tienen que vérselas dichas «prácticas de igualdad». En este sen-
tido, agradezco enormemente la aportación de Charlotte Nordmann
en su libro Bourdieu/Rancière, que, desde una relación desenfadada y
creativa con los textos de estos intelectuales, propone que resultaría
mucho más útil para las prácticas de igualdad emancipadoras admi-
tir, distanciándose de Rancière, que no salen «de la nada», sino de po-
siciones sociales concretas y a veces contradictorias que es necesario
estudiar, y, asimismo, que, contra Bourdieu, sí son capaces de rom-
per el círculo de la dominación, creando nuevas composiciones so-
ciales más igualitarias que redistribuyen el orden social.

Así pues, entrando en el segundo argumento, en el caso del
15M se da un proceso político y cultural que resulta bastante di-
fícil de entender sin hablar de situaciones sociales como las de la
precarización neoliberal ejercida sobre sectores de la población
que tienen, es cierto, diferentes niveles de acceso a recursos cul-
turales y materiales. Pero, al mismo tiempo, y sin querer fetichizar
ni el evento ni los movimientos del clima 15M, resulta también
importante pensar lo que estos tienen de apertura de un nuevo es-
pacio «de cualquiera». O dicho de otra manera, acompañarlos en
sus experimentos igualitarios sin pretender reducirlos a un juego
de intercambios predecibles entre identidades o «clases» sociales
fijas y preexistentes. Para ello, puede resultar útil, como hace La
Parra citando a Espinoza Pino, recuperar la noción de clase de
E. P. Thompsom: no se trata de «una categoría estática y homo-
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génea», sino de «un proceso histórico y social dinámico, fruto del
intercambio de experiencias, trayectorias sociales, memoria his-
tórica y objetivos sociopolíticos diversos» (11).

En este sentido, como también La Parra recuerda, la propia rea-
lidad “transversal, interclasista e intergeneracional” (Gálvez
Biesca, 212) del fenómeno de la precariedad, hace ya de por sí cla-
ramente necesaria una aproximación compleja a los fenómenos de
«clase social», como la que Thompsom proponía. Me he referido
en el capítulo anterior a la precarización especialmente de los jó-
venes durante el neoliberalismo, como uno de los procesos que
han motivado la búsqueda de otros terrenos en los que cultivar ca-
pacidades y formas de colaboración, generando las subjetividades
que después ensayarán «prácticas de igualdad» en el 15M. Pero
sería muy importante también, y lamentablemente no voy a poder
hacerlo en este libro por falta de recursos, rastrear más en detalle
otras muchas precarizaciones y las consiguientes fugas que desde
ellas se han producido, como por ejemplo las de esos migrantes
que han pasado de presuntamente «comprar» el sueño de la «so-
ciedad de propietarios» a engrosar las primeras filas de la PAH,
esos trabajadores públicos que se han distanciado de un supuesto
«privilegio» corporativista para encontrarse en pie de igualdad con
el resto de la sociedad en las Mareas, o las de esos jubilados rele-
gados a una pretendida despolitización o a formas «viejas» de po-
lítica, que se han convertido en creativos y solidarios «yayoflautas».

En cualquier caso, me parece que el clima 15M ha sido capaz
de componer esos y muchos otros procesos de precarización, por
más que con niveles de riesgo y de exclusión diferentes, al cons-
truir una legitimidad «de cualquiera» en la que la experiencia, el ser
afectado, se ha considerado algo digno del mayor valor y del
mayor respeto, y desde ahí se han construido prácticas de igual-
dad a las que, me parece, debemos aplicar la misma «presunción
de inteligencia» que ellas aplican.

Hay, sin embargo, todavía, «autoridades» que no reconocen esa
legitimidad en absoluto, ni siquiera cuando a veces defienden cosas
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similares a las que proponía el 15M (como la universalidad de los
derechos de vivienda, salud o educación). Una cosa es afirmar que
«cualquiera» tiene esos derechos, y otra aceptar que los «cualquie-
ras» participen activamente en la elucidación, conquista y construc-
ción concreta de las maneras en que se van a hacer efectivos esos
derechos, sin que nadie les tenga que autorizar con su saber experto.
De ahí surge un latente –aunque a veces también manifiesto– «con-
flicto de autoridades» que considero otro elemento fundamental para
entender el clima cultural generado por el movimiento 15M.

5.3. CONFLICTO DE AUTORIDADES: INTELECTUALES,
MASS MEDIA Y CLIMA 15M

5.3.1. El «líder intelectual» en su círculo de la impotencia

El 27 de octubre de 2013, unos 4,7 millones de personas es-
cucharon al periodista y escritor Arturo Pérez-Reverte decir las
siguientes cosas en el programa de televisión Salvados:

¿No se puede hacer nada, no hay nada que hacer? Pues a
veces la respuesta es no, al menos la respuesta que yo me doy es
no. […] No va a cambiar nada, no va a cambiar nada de nada. Si
hoy hubiera una revolución la gente saldría a ver si le han que-
mado el coche lo primero. […] ¿Tú sabes por qué quiere la gente
que pase la crisis? Para volver a hacer exactamente lo mismo que
hacía antes: para volver a comprarse un coche, una hipoteca, para
irse de nuevo a Cancún de vacaciones…

Pérez-Reverte señalaba con cierta nostalgia algunas causas de
esta supuesta situación de egoísmo generalizado:

Antes, cuando las cosas iban mal, en otros tiempos, había
ideologías que sostenían esas cosas, había ideas, había incluso in-
telectuales que tiraban de esas ideas y que las extendían entre la
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gente… Ahora ya no existen esos líderes, la sociedad está inde-
fensa, está huérfana.

Y concluía:

La gente no quiere educación, no exige educación para sus
hijos […] Todo el problema de España es un problema de edu-
cación, porque somos nosotros; los políticos son solo una ma-
nifestación, el síntoma de una enfermedad que somos nosotros:
el acriticismo, la incultura, el cainismo, la vileza, la envidia, eso
somos nosotros, somos los españoles. El político no es más que
la oficialización de nuestra esencia… es un problema de cultura.

De entre las innumerables reflexiones y críticas que los inte-
lectuales, opinadores, tertulianos y demás figuras herederas de la
concepción elitista y exclusivista de la cultura que he intentado
describir en el capítulo anterior han emitido sobre la crisis eco-
nómica española y sus posibles alternativas, estas expresadas por
Pérez-Reverte tienen la virtud de enunciar con claridad los este-
reotipos centrales de dicha tradición: «la gente» es inculta y egoísta,
solo los líderes intelectuales pueden cambiar las cosas, sin ellos la
sociedad está «huérfana».

En este sentido, me parece que la posición de Pérez-Reverte
ejemplifica perfectamente un tipo de mirada sobre los fenóme-
nos que vengo estudiando –fenómenos de empoderamiento de
«culturas de cualquiera» y de su composición con saberes espe-
cializados– que, más que despreciarlos o atacarlos, más bien los ig-
nora, porque, me atrevería a decir, no entran dentro de su «marco
de lo posible». La concepción de lo político que expresa Pérez-Re-
verte es a la vez de un esencialismo pesimista y de un individua-
lismo tan nítidos que no parece concebir la posibilidad de que
existan formas colaborativas, solidarias, capaces de articular res-
petuosamente la interdependencia humana y de empoderar las ca-
pacidades de cualquiera, más que como hechos aislados e incluso
«heroicos»:
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Lo que impide que uno diga: «¡que llueva napalm!» es justa-
mente que siempre hay un justo en Sodoma, que siempre hay esa
semillita, ese maestro, ese héroe solitario que está ahí haciendo su
pequeña batalla individual y conseguirá que otro chico la haga
también.

Desde esta concepción, me parece que no es de extrañar que,
en esa misma aparición en el programa Salvados, Pérez-Reverte pro-
yectara también una visión pesimista sobre el movimiento 15M:

Yo el 15M cuando lo vi surgir dije: «mira, hay héroes toda-
vía. Los héroes todavía se pueden poner de acuerdo» […] Al
cabo de pocos días lo estuve observando y empecé a ver cómo
cambiaba, cómo el chico desaparecía, cómo el demagogo ocu-
paba el lugar, cómo el discurso retórico sustituía al discurso ra-
cional, cómo el más populista y el más bruto sustituían al más
listo o al más clarividente, y cómo poco a poco se deshacía en la
miserable condición humana.

Sin duda este triunfo inevitable de «la miserable condición hu-
mana» resuena con aquel «este país no tiene remedio» del que ha-
blaba Javier Marías, y con ese «lo natural es la barbarie» que
afirmaba Muñoz Molina. Pero cabría preguntarse: ¿por qué este
tipo de lectura del 15M, y en general de lo político y de lo hu-
mano, que contradice el relativamente masivo «sentido común»
al que me refería antes, es decir, que ignora el «clima» de posibili-
dad que se ha abierto en los últimos años, sigue resultando tan
atractivo y consiguiendo tanta audiencia?5
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5 Si contextualizamos estas palabras de Pérez-Reverte en el programa en
que aparecen, nos damos cuenta de que en realidad tal vez mantienen la seduc-
ción de un pesimismo familiar y paralizador, que, por lo demás, se ha debili-
tado en parte durante estos años de la crisis. De hecho el propio presentador del
programa, Jordi Évole, plantea toda la entrevista como un intento de llevar a
Pérez-Reverte más allá de su pesimismo, lo cual no significaría necesariamente
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Obviamente, siglos de hegemonía del complejo saber-poder
moderno no van a desvanecerse en un día, ni probablemente en
décadas de proliferación de culturas colaborativas en la Red o de
movimientos sociales horizontales y antielitistas. Pero, además,
quizá la mayor potencia de la creencia moderna en la desigualdad
cultural de los seres humanos –en la existencia de una minoría de
héroes e intelectuales y una mayoría de egoístas y estúpidos– sigue
siendo el proporcionar un tipo de justificación moral para la inac-
ción política que resulta especialmente útil en tiempos de crisis.

Por supuesto, la existencia en cualquier sociedad de actitudes
egoístas, pasivas o simplemente estúpidas como las que señala
Pérez-Reverte es también siempre innegable, y sobre esa existen-
cia se vuelve una y otra vez para justificar el desprecio a lo hu-
mano y la vanidad de todo esfuerzo político. Pero, como señalaba
en el primer capítulo de la mano de Rancière, ese tipo de crítica
derrotista forma parte del «círculo de la impotencia» asociado a la
«pedagogización de la sociedad»: se postula que para alcanzar «la
cultura» hay que someterse a la tutela de las vanguardias que la
detentan, con lo cual ya se está convirtiendo al resto de la pobla-
ción en seres supuestamente ignorantes y dependientes que, lo
que es peor, van a interiorizar este juicio y se van creer realmente
incapaces de aprender por sí mismos y por tanto de cambiar las
cosas. De esta forma, se consolida la imagen de una sociedad di-
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llevarlo más allá de su elitismo y de su individualismo –y en ese sentido Salvados
tiende a alimentar su propio optimismo a menudo con la lógica de los «gestos
heroicos aislados»–, pero sí una expresión de cierto cansancio con ese tipo de
explicaciones derrotistas que, probablemente, es uno de los factores principa-
les que han llevado a este programa de televisión al éxito masivo. 

En este sentido, minutos antes otro «testimonio» convocado por Évole, el
del filósofo Txetxu Ausín, había puesto en este mismo programa a la Marea
Blanca como ejemplo de movilización ciudadana, destacando su capacidad
para luchar y ganar en el ámbito jurídico. Y sugiriendo así, por más que de
forma desdibujada y pasajera, el argumento sobre la capacidad de mezclar los
saberes cotidianos con los especializados que caracteriza a estos movimientos.
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vidida entre unos pocos «que saben» y una mayoría estúpida, lo
cual tiene un efecto corrosivo para todos, sembrando tanto el des-
precio elitista como los complejos de inferioridad por doquier, y
por tanto una estructural desconfianza en el otro que lleva a ese
mismo «egoísmo» que critica Pérez-Reverte.

Se deja únicamente la puerta abierta al cambio a través de la
«educación», como hace el propio Pérez-Reverte, pero a menudo
a una educación que, como exige el mito pedagógico, tiene que
estar autorizada por «los que saben», perpetuando así la existen-
cia de ese grupo y por tanto de la desigualdad cultural6.

Frente a este «círculo de la impotencia», he intentado mostrar
cómo el 15M y procesos sociales posteriores como las Mareas o
la PAH son, entre otras cosas, justamente esfuerzos políticos en
los que se rechaza la necesidad de «maestros» o de líderes inte-
lectuales como guías que lleven a los demás hacia la «educación»,
la «cultura» o el cambio social. Por el contrario, en estos movi-
mientos se asume que las cosas se hacen mejor entre todos,
cuando cada cual aporta sus capacidades y saberes. Su dinámica
consiste en multiplicar estas capacidades y saberes creando redes
de colaboración en las que cualquiera puede participar. Eso no
significa, una vez más, que no se puedan valorar en su diferencia

297

6 En una entrevista (Arjona, 2013), el filósofo César Rendueles afirmó lo
siguiente acerca de la interiorización del elitismo cultural y el desprecio a las
masas en la cultura española: «Las élites del siglo XIX no ocultaban su pánico
y su asco ante la posibilidad de que las clases trabajadoras accedieran a las ins-
tituciones políticas. Creían que el populacho mancillaría la civilización occi-
dental hasta acabar con ella. A principios del siglo XX, durante la época colonial,
ese odio se convirtió en un miedo racista a que los pueblos sometidos por el
imperialismo se descontrolaran y acabaran invadiendo la metrópoli. Hoy hemos
internalizado ese discurso. Nos vemos a nosotros mismos como antes los ricos
veían a las clases peligrosas. Hemos incorporado el elitismo a nuestro genotipo
ideológico. Por eso los proyectos igualitaristas prácticamente han desaparecido
del espacio político. Desconfiamos radicalmente de nuestra capacidad para de-
liberar en común, entendemos la democracia como una competición entre pre-
ferencias privadas».

CULTURAS DE CUALQUIERA-05:ACUARELA  20/4/17  14:11  Página 297



dichas capacidades y saberes: los movimientos entienden perfec-
tamente que para algunas cosas hacen falta saberes técnicos o es-
pecializados, y para otras saberes cotidianos o experienciales; del
mismo modo que entiende que no todo tiene el mismo valor den-
tro de cada uno de estos tipos de saber, y por ello se implemen-
tan mecanismos de filtrado y refinamiento destinados a crear
«inteligencia colectiva». Pero sobre todo lo que plantean las prác-
ticas de estos movimientos es justamente que la política y la cul-
tura son cosas en las que todo el mundo debe participar
activamente, porque todo el mundo vive en sociedad y necesita
dar sentido a su existencia, y porque no es digno que otros deci-
dan cómo debe hacerlo.

En este sentido, tal vez más aún incluso que las autoridades
técnicas o expertas, han sido las intelectuales y políticas las que han
resultado profundamente cuestionadas –si bien de modo implí-
cito– por este ciclo de movimientos y su emergente «poder cultu-
ral». Las respuestas a ese cuestionamiento no se han hecho esperar.
Pero hasta donde yo he podido investigar, han tendido a materia-
lizarse en críticas que, como las de Pérez-Reverte, en realidad no
abordan esta cuestión central de la trasformación cultural que su-
pone la aparición de redes de colaboración que rechazan la tutela
de cualquier vanguardia, sino que se limitan a esgrimir múltiples ra-
zones de lo más variopintas –y a menudo contradictorias– para
restar valor a los movimientos, y particularmente al 15M.

5.3.2. Oídos sordos, insultos, consejos y reafirmaciones de autoridad

El artículo de opinión titulado «5 artículos no escritos sobre
el 15M», publicado por el escritor y columnista Javier Cercas en
El País el 24 de junio de 2011, resulta especialmente útil para em-
prender un rápido repaso a esas críticas, porque sugiere una tipi-
ficación de algunas de ellas. Cercas comienza el texto afirmando
que lleva semanas queriendo escribir sobre el 15M, pero que

298

CULTURAS DE CUALQUIERA-05:ACUARELA  20/4/17  14:11  Página 298



nunca llega a hacerlo por varias razones. En esa primera aprecia-
ción se esconde ya una característica central de la manera en que
muchos intelectuales se han relacionado con el 15M: han querido
escribir sobre el movimiento, es decir, han querido tomarlo como
uno más de la infinidad de «temas» o «asuntos» de actualidad
sobre los que escriben cotidianamente desde la autoridad que les
otorga la tradición que avala a la figura del intelectual, cargada de
todos los problemas que vengo analizando, y gozando de la difu-
sión que les permite su participación en grandes medios de co-
municación, cuyo papel es clave para mantener en pocas manos
y dentro de una lógica neoliberal de competencia generalizada lo
que Michel de Certeau llama el «establecimiento de la realidad».

Han querido, a menudo, leer la cultura no autoritaria ni com-
petitiva del 15M desde las lógicas de una tradición intelectual au-
toritaria y de una economía política competitiva. Con lo cual,
quizá inevitablemente, han tendido a destacar o incluso a inven-
tar aspectos más bien parciales y menores del movimiento que les
permitían leerlo sin poner en cuestión la propia cultura desde la
que lo leían.

Así, por ejemplo, el primero de los 5 artículos sobre el 15M
que Cercas dice no haber escrito –y que es justamente el que
«más se alegra de no haber escrito»– hubiera sido «un artículo
que hubiera escrito en caliente», o más bien, dice, «un acto»; pues
en él hubiera anunciado que abandonaba su columna en el pe-
riódico, la novela que estaba escribiendo y sus «deberes paterno-
filiales» para irse a Plaza Cataluña a «echar mi suerte con los
acampados».

Por supuesto, Cercas recurre aquí a un tono humorístico, pero
no deja de ser significativo el tipo de broma que decide hacer,
comparando el acudir a las plazas del 15M durante los primeros
días del movimiento –algo que, recordemos, hicieron varios mi-
llones de personas de todas las edades en todo el Estado espa-
ñol–, con una especie de alistamiento voluntario en una guerra.
Esta comprensión del movimiento en clave de ruptura (violenta)
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de lo cotidiano, impide ver toda esa otra dimensión fundamental
de sostenimiento colaborativo de la vida diaria que tuvieron las
plazas desde muy pronto –las guarderías, los espacios para mayo-
res, la alimentación y todos los otros dispositivos de cuidado
mutuo y sensible a la vulnerabilidad a los que me he referido, es-
taban presentes ya en los primeros días, y cuadran bastante mal
con esa metáfora bélica que usa aquí Cercas.

En ese sentido, curiosamente, la propia posición de Cercas
quizá no estaría tan alejada de ese otro tipo de artículos que él
quisiera haber parodiado, y que son los de antiguos «revoluciona-
rios» o sesentayochistas que reaccionan críticamente ante los in-
dignados primero calificándonos, dice Cercas –de nuevo en un
registro humorístico–, «de nenazas, y a su movimiento, de mari-
conada: una revolución seria quema el Parlament o toma a sangre
y fuego la Bastilla o el Palacio de Invierno, coño»; para después,
sin embargo, tachar también «al 15-M de demagógico, populista,
fanático, antipolítico y antisistema, y a los acampados, de horda o
turba violenta». Digo que su posición quizá no estaría tan alejada
de estos revolucionarios convertidos en –dice– «ultraderechistas
a fuer de modernos», porque coincide con ella en centrar la mi-
rada sobre los aspectos de protesta del movimiento, ignorando
su capacidad de sostenimiento colaborativo de culturas demo-
cráticas y vida cotidiana en las plazas. Sobre esto último ni Cercas
ni casi nadie en los grandes medios de comunicación ha dicho
nada, que yo sepa7.

Tuve ocasión ya, por lo demás, en otro texto de llamar la aten-
ción sobre la existencia de algunas curiosas contradicciones pare-
cidas a las que señala Cercas en intervenciones de intelectuales,
notablemente en la conversación publicada por El País entre el
editor Mario Muchnick y al pintor Eduardo Arroyo, titulada «Sol
visto desde mayo del ’68». En ella aparecía esa idea recurrente a
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la que alude Cercas: el 15M es una «revolución de mentiras», un
simulacro de revolución, un gesto insuficiente. «Estos quieren
arreglar el sistema. Nosotros queríamos volarlo», decía Eduardo
Arroyo. En un artículo en La Vanguardia, el escritor catalán Quim
Monzó, por su parte, afirmaba por un lado que resultaba ver-
gonzoso llamar al 15M «revolución» porque no se trata de un ver-
dadero cambio en las estructuras políticas y económicas, sino tan
solo de una acampada, y al mismo tiempo, desahogándose con
un «no seré yo quien defienda a los políticos con poltrona, que en
general me dan arcadas», instaba a usar las urnas como única
forma de luchar contra el bipartidismo8.

También Félix de Azúa se movía en terrenos pantanosos y
ambiguos, al afirmar que «la incapacidad para entender la violen-
cia, el olvido absoluto de lo que significa una guerra, el analfabe-
tismo funcional, conducen a la revuelta de patio de colegio», y
sintiéndose obligado a aclarar: «no estoy insinuando que el 15M
deba pasarse al terrorismo» (…), «digo que si un movimiento
quiere enfrentar esta guerra con éxito necesita dirigentes, estudio,
planificación y programa». Por lo demás, para Azúa, como para
Pérez-Reverte, todo pasa por un problema de educación: «No se
les ha educado en el estudio, la disciplina, el esfuerzo, el sacrificio».
Aunque, en realidad, con educación o sin ella, «la manera de vivir
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8 Kiko Amat y Manolo Martínez le contestaron en una carta abierta. Afir-
maban que Monzó había preferido centrarse en aspectos superficiales del mo-
vimiento que tratar de entenderlo y tomárselo en serio, recomendándole la
lectura de varios de los primeros documentos de propuestas políticas produ-
cidas en las plazas. Además, ironizaban también sobre sus críticas al 15M por
no ser «suficientemente revolucionario»: «En una última pirueta, Monzó tam-
bién sugiere que la razón de su desinterés por el movimiento de los Indignats es
que es insuficientemente revolucionario, y que lo de estos no es revolución
sino “acampada”; tal vez insinuando que, si fuesen armados y con pasamon-
tañas, echaría a un lado el laptop y saldría a la calle puño en ristre a combatir a
esos “políticos con poltrona” que tanto afirma detestar, como un sans culotte en-
loquecido» (Amat y Martínez, 2011, 43).
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de los seres humanos» consiste en «grandes catástrofes genera-
das por nuestra propia estupidez»9.

Me parece que este tipo de críticas, junto con el propio ar-
tículo de Cercas, cabrían también en otra categoría de interven-
ciones, que quizás han sido en realidad las más numerosas entre
los intelectuales respecto al 15M: las que consisten en decir al mo-
vimiento lo que tiene que hacer. Ignorando por completo la po-
sibilidad de ponerse a construir el 15M desde dentro para que sus
ideas se sumen a su inteligencia colectiva –esa posibilidad que tan-
tos otros millones de personas habían asumido–, intelectuales
como Cercas prefieren simplemente recomendar desde fuera que,
por ejemplo, se ponga «un énfasis mayor en Europa», porque Eu-
ropa, dice, es «nuestra única utopía razonable». Lo cual, por cierto,
confirma la adscripción de Cercas a esa tradición intelectual que,
voluntaria o involuntariamente, tanto ha ayudado a justificar la
construcción del neoliberalismo mediante su europeísmo, como
traté de mostrar en la primera parte del libro.

En el mundo de los intelectuales, cada cual tiene su recomen-
dación para los «indignados», sin que importe demasiado su ads-
cripción ideológica: así, Ignacio Ramonet, en una conferencia en
Heidelberg, echa en falta más preocupación por el poder de los
mass media en el movimiento, porque la ha visto poco reflejada en
sus eslóganes; mientras, Francisco R. Adrados responde a una en-
cuesta a «intelectuales» en La Razón diciendo que «las informa-
ciones, todavía escasas, indican decadencia» y recomienda que el
15M «no debe vivir de una fecha, de una obligación autoim-
puesta». En un manifiesto titulado «Una ilusión compartida», fir-
mas conocidas como García Montero, Almudena Grandes o
Joaquín Sabina, por su parte, hablaban de «aprovechar la energía
cívica del 15M» para movilizar a la izquierda. Otro de los encues-
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tados por La Razón, el catedrático Ángel Alonso Cortés, sin em-
bargo, señalaba que «su fuerza es escasa porque su capacidad de
persuasión es débil, y para tener futuro necesitaría una disciplina
ideológica».

Los ejemplos son muchos más, y si algo resulta sorprendente
en ellos, al menos cuando se conoce mínimamente el 15M, es lo
olímpicamente que ignoran todos la posibilidad de usar los cana-
les abiertos por el movimiento para integrar cualquier propuesta.
Estos intelectuales lanzan las suyas como si estuvieran necesaria-
mente –por alguna especie de mágica cualidad existencial que los
haría diferentes a millones de sus conciudadanos– imposibilita-
dos de llevar sus ideas a pie de calle, como uno más.

Finalmente, se podría hablar de otro tipo de intervenciones
que, si bien no valoran positivamente ni por lo demás exploran en
profundidad esas dimensiones culturales del 15M que chocan di-
rectamente con la propia tradición de la autoridad intelectual mo-
derna, sí que al menos las «huelen», es decir, advierten alguno de
sus aspectos. Tal vez se podría incluir aquí el artículo del escritor
Enrique Vila-Matas «Empobrecimiento», en el que se ponía en
relación al 15M con el uso de las redes sociales digitales, en con-
creto de Twitter, por más que para señalar que la brevedad del
formato de los mensajes o twits que usaban los indignados eran un
indicador más del empobrecimiento generalizado del lenguaje en
nuestra época. Afirmación que no dejaba de ser, como tuve opor-
tunidad de señalar, bastante curiosa viniendo de un escritor here-
dero de la vanguardia, defensor de la «literatura portátil», de la
escritura que practica la autorrestricción y los juegos con forma-
tos autoimpuestos.

Algo parecido estaría haciendo Sánchez Dragó, que pareció
captar la dimensión de apertura de la política a cualquiera que
tiene el 15M, pero solo para criticarla y reivindicar justamente lo
contrario: un tipo de política que funcione como la tarea profe-
sional desempeñada por una serie de técnicos a sueldo, es decir,
una «tecnocracia». Decía al respecto:
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Pago, como cada quisque, a unos señores para que adminis-
tren la cosa pública y no para que me permitan o me obliguen a
meter baza en algo que me aburre. Si un empresario contrata a
un contable es para quitarse de encima el muermo de la conta-
bilidad y no para fisgar en ella. ¡Estaría bueno! Cornudo y apa-
leado… Gestionen la política los políticos con honradez y
eficacia, y déjennos en paz a quienes tenemos otras profesiones,
vocaciones e intereses.

En una línea parecida, si bien utilizando formas menos ex-
presivas, se situaron las respuestas de muchos de esos políticos
«profesionales» como los que le gustan a Sánchez Dragó: recor-
dando a la ciudadanía que la política se hace en las urnas y punto,
y en algún caso incluso instando al 15M a que haga un partido
político, o más bien a que se integre en los suyos. No entraré a re-
coger este tipo de respuestas, mucho más monótonas que las de
los intelectuales, por falta de espacio aquí, pero sí me interesa
atender a los cruces de ambas con las representaciones del 15M
y su «clima» ofrecidas desde algunas de las lógicas imperantes en
los grandes medios de comunicación. Sobre todo porque, a su
vez, estas representaciones mediáticas –y en general todas las pro-
venientes del establishment cultural– han suscitado respuestas di-
rectas e indirectas por parte de los movimientos que permiten
comprender mejor el conflicto entre formas diversas de autoridad
que se está poniendo en juego en estos diálogos.

5.3.3. Cuando «cualquiera» contesta a la autoridad cultural

Se ha hablado mucho de la distancia creciente entre los polí-
ticos y la ciudadanía en España, algo menos sobre la posible
emancipación de esta respecto al establecimiento de la realidad
que llevan a cabo los medios de comunicación de masas, y qui-
zás aún menos sobre el también creciente distanciamiento entre
los intelectuales y la ciudadanía. Sin embargo, son fenómenos
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fuertemente relacionados, y así se hizo patente en muchos mo-
mentos del 15M.

Recordemos, por ejemplo, la emisión del programa de Radio
Nacional de España «En días como hoy» el martes 17 de mayo de
2011. Dos días después de la manifestación del 15 de mayo, y ante
la incipiente acampada en la Puerta del Sol, los «tertulianos» (esa
especie híbrida entre la figura del intelectual y la del periodista)
presentes en este magazine matutino de la radio pública, Miguel
Larrea y Javier García Vila, se despacharon a gusto acerca del tema
con opiniones como las siguientes:

«Es un embrión de algo, pero confuso», «hay un conglome-
rado ahí de fuerzas antisistema y fuerzas de todo tipo», «la con-
signa está tomada del libro de Stéphane Hassel Indignaos, un libro
que no es nada», «“democracia real”: como decía Churchill, la de-
mocracia es el peor de todos los sistemas posibles excepto todos
los demás, y esa es la realidad, no hay otra alternativa a la demo-
cracia», «todo lo que es asambleario está tan superao desde la Re-
volución Francesa, que no tiene mucho sentido», «me parece muy
bien que se les haya desalojado, porque estaban convirtiendo la
Puerta del Sol de Madrid en un campamento al que estaban lle-
gando hoy gentes de todo pelaje…».

Ante todo esto, dicho por Larrea, se manifestaba de acuerdo
García Vila, que añadía que en Sol se expresaba «un sentimiento
de orfandad en relación con la clase política», pero que se trataba
de «asambleas confusas que no conducen a nada» y que además
«se utilizan por grupos antisistemas y violentos, para hacer sus
cositas». A partir de ahí ambos tertulianos entraron en una espi-
ral de reafirmación mutua que les llevó a ir desgranando la si-
guiente serie de estereotipos: «¿se puede cambiar el mundo? Es
muy difícil, estamos viendo un mundo dominado por el dinero,
por el consumismo, esto es lo que hay…», «Esperanza Aguirre
dijo que lo que tienen que hacer es ir a votar, pero precisamente
lo que no va a hacer es ir a votar, este tipo de joven que tenemos»,
«es necesario organizarse, tener portavoces, es necesario estable-
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cer unas estructuras que son precisamente las que critican», «uno
de los líderes es un abogado que está opositando, lo digo con todo
cariño, pero no hay nada más burgués», y en definitiva: «los jóve-
nes de hoy viven mucho mejor que hace 40 años».

Hasta aquí todo discurría como algo que podríamos llamar
«un día cualquiera en la CT», un día cualquiera en el mundo de
los tertulianos, defensores cotidianos de los límites de lo posi-
ble desde su posición de autoridad semiintelectual y semime-
diática. Pero algo estaba cambiando. Pocos minutos después el
programa daba paso a la llamada telefónica de una oyente
–Cristina, desde Burgos– que iba a circular pronto viralmente
por las redes:

«¿Estoy hablando con la radio pública, ¿no? ¿La que nos re-
presenta a todos, la que estamos pagando con nuestros impues-
tos?», así comenzaba su intervención Cristina, para pasar a
exponer enseguida con voz clara y sin titubear todo lo siguiente:

Tengo 46 años, estuve en la manifestación de Madrid este
domingo y tengo que decir algo: había muchísima gente joven,
pero éramos gente de todas las edades y condiciones. ¿Antisis-
tema? Sí, evidentemente: los políticos y los banqueros y los que
realmente están apoyando esas medidas que están recortando
todos los derechos que a nuestros padres y a nuestros abuelos
les costó sangre, sudor y lágrimas ganar, nuestros políticos a los
que hemos votado, que están dirigidos evidentemente por las
mismas manos del capital que están dirigiendo también los me-
dios de comunicación, son los que están convirtiendo a nuestros
jóvenes, a nuestros hijos, en antisistema. Porque los están de-
jando fuera del sistema.

Tras continuar desarrollando estas ideas, Cristina aludió di-
rectamente a los tertulianos: «uno de ellos ha dicho: “este tipo de
joven que tenemos”», y replicó: «este tipo de joven es el que nos
va a dar una gran sorpresa». Finalmente, concluyó con estas pa-
labras:
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los han echado de la Puerta del Sol, pero ahí estamos todos, apo-
yándolos. Y no necesitamos partidos políticos ni partidos eco-
nómicos, no necesitamos nada de eso. Nos bastamos y nos
sobramos: nuestros padres y nuestros abuelos ya nos educaron
en la dignidad de seguir siempre al frente persiguiendo nuestros
sueños. Ahí estamos todos. No, no hay antisistemas, no hay cua-
tro descerebrados, no. Somos todos los que estamos reivindi-
cando un mundo mejor. Es lo único que quería decir.

Momentos como estos ejemplifican de un modo bastante li-
teral la «rebelión de los públicos» a la que se han referido textos
de Amador Fernández-Savater y de Ángel Luis Lara, entre otros.
Casi siempre este tipo de situaciones tienden a explicarse en tér-
minos de contestación a la «manipulación mediática de la infor-
mación», pero me parece que es importante ponerlos también en
ese contexto más amplio de la proliferación de culturas partici-
pativas al que, con Henry Jenkins, me refería en el capítulo ante-
rior. En este sentido, no solo habría contestaciones directas a
tergiversaciones o visiones sesgadas de la realidad por parte de
los grandes medios, sino que, de forma muy importante, estas se
darían dentro de un clima generalizado de circulación de voces
«postmediáticas» en la esfera digital, capaces a su vez de contar sus
propias versiones.

La «llamada de Cristina a la radio», este es el título del vídeo
de You-Tube que en realidad popularizó la anécdota que he ci-
tado, pertenece a una especie de subgénero tácito de lo que po-
dríamos llamar «contestaciones directas al poder mediático en su
propio terreno» que cuando ocurren, siempre con un aura de ex-
cepcionalidad y de desafío, alcanzan gran difusión, precisamente,
en las redes sociales. Son momentos en los que la palabra de un
«cualquiera» (de alguien que no pretende dar valor a lo que dice
desde un saber supuestamente excepcional, sino desde una posi-
ción cotidiana y experiencial), se enfrenta directamente al discurso
autorizado de los medios, los tertulianos o los intelectuales, y que
después la esfera postmediática celebra y difunde. No podrían
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existir como tales, al menos, no podrían alcanzar una difusión ma-
siva, sin esa esfera postmediática que se encarga de seleccionarlos,
extraerlos del océano mediático –que a veces incluso los censura–,
y distribuirlos viralmente.

Un par de buenos ejemplos más de este género se produje-
ron a raíz de otra de las victorias importantes de los movimien-
tos sociales en la estela del malestar provocado por la crisis y la
corrupción política: la de los vecinos del barrio burgalés de Ga-
monal, que consiguieron en enero de 2014 detener un plan ur-
banístico sospechoso de corrupción política en su zona.

Así, el vídeo «Un vecino corrige a un periodista de Radio Na-
cional que estaba mintiendo» (con casi un millón y medio de vis-
tas en You-Tube) muestra una irrupción todavía más directa de la
voz de un «cualquiera» en el discurso mediático. De hecho se trata
literalmente de interrupción, distinta por ello a la llamada de Cris-
tina, a la que se dio cabida dentro de la sección «El parlamento del
oyente». En este caso lo que tenemos es a un locutor de radio en
la calle, cubriendo las protestas en directo, y diciendo: «grupos de
ciudadanos han actuado de manera violenta, han quemado conte-
nedores y han roto las lunas de algunos comercios». Pero con-
forme habla, oímos que unas voces intentan replicarle, hasta que
al fin una de ellas le interrumpe directamente –entendemos que
probablemente alguien le ha arrebatado el micrófono– y reclama:
«no digas mentiras: comercios ni uno, bancos. Bancos, que enten-
demos que también son culpables, también. Comercios ni uno».

Otro vídeo relacionado con las protestas de Gamonal alcanzó
también notable difusión en las redes, mostrando un enfrenta-
miento dialéctico entre Manuel Alonso, un portavoz de los veci-
nos de Gamonal y un grupo de tertulianos de TVE. Ante la
insistencia de la presentadora Mariló Montero en preguntar acerca
del lanzamiento de líquidos y huevos por parte de los manifes-
tantes de Gamonal, Alonso replicó: «y de todos los problemas
que tiene la gente, ¿esto es lo importante? ¿Si se tira un huevo o
un líquido de cerveza eso es lo importante, o son los problemas
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que la gente, que los vecinos, que los ciudadanos en general tie-
nen?». Montero respondió enunciando el mito de la objetividad
periodística: «mi opinión aquí no es transcendente, yo me tengo
que limitar también a la información de lo que estamos viendo».

Ante esa respuesta, tal vez diez años atrás –si se me permite
este pequeño ejercicio de imaginación contrafáctica–, antes de
que las redes sociales convirtieran la esfera pública en un espacio
mucho más plural y accesible para muchos ciudadanos; tal vez en-
tonces, digo, el portavoz de los vecinos se hubiera quedado sin ar-
gumentos. Pero en esta ocasión lo que demuestra con la reacción
de Manuel Alonso es que el mito de la objetividad periodística ha
perdido mucha fuerza en estos últimos lustros, y que aunque
mucha gente no utilice el término «agenda-setting», no por ello dejan
de saber muy bien que la veracidad de la información depende
tanto de una representación ajustada de los hechos, como de qué
hechos se elige representar y con qué grado de prioridad unos
sobre otros.

«Mire, yo le voy a dar una información prioritaria, ¿eh?», dice
Manuel Alonso, y saca un documento en el que se certifica la re-
lación de los empresarios promotores que habían negado una y
otra vez implicación alguna con el proyecto urbanístico de Ga-
monal con la empresa que iba a proporcionar todo el hormigón
a las obras y por tanto a lucrarse con el proyecto.

La periodista de TVE responde con un tono algo desconcer-
tado y decide dar paso a la conexión con otra periodista, no sin
antes dejar caer un cuestionamiento solapado de la autoridad de
ese «papel» –lo llama «papel», no «documento»–, que por lo demás
ya ha sido claramente identificado por Alonso como un docu-
mento oficial del Registro Mercantil: «María, hazme un favor»,
dice, «vamos a ver con detalle ese papel, mientras me voy al pleno,
quiero ver con detalle ese papel, el lacrado de ese papel, el encabeza-
miento de ese papel, quién ha sellado ese papel, qué documentación
es…». Pronuncia esta enumeración enfatizando su ritmo monó-
tono, como dando a entender que son muchos los requisitos que
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va a tener que cumplir «ese papel» para conseguir alguna credibi-
lidad ante ella como «documento».

Me parece especialmente revelador este intercambio porque
muestra cómo el mito del periodismo objetivo se apoya en último
término en el poder tecnocrático y experto que está en la médula
espinal de la autoridad cultural en el Occidente moderno. En pri-
mera instancia, lo que hace Manuel Alonso aquí, y lo que ha hecho
la conjunción del clima de falta de legitimidad generalizado que ha
provocado la crisis económica con la pluralidad informativa
abierta por las culturas digitales, es romper el círculo de la creen-
cia en los medios de masas al que me referí en el primer capítulo,
a partir del análisis de Michel de Certeau. Manuel Alonso y los
vecinos de Gamonal han dejado de creer que la realidad es lo que
se hace visible a través de los medios, han dejado de creer en que
esa es la realidad porque se trata de lo que todo el mundo cree. El
mito de la objetividad mediática está desnudo, los vecinos pue-
den producir sus propias versiones de la realidad, que saben bien
que son mucho más justas, y lo hacen aportando documentos si
hace falta.

Entonces, ante ese gesto, al discurso mediático no le queda
más que dar un paso atrás, recurriendo a una supuesta autoridad
mayor que la suya propia; una autoridad que tendría el poder de
«lacrar» con su sello lo que es verdaderamente real, de entre las di-
ferentes versiones. Esa autoridad, por más que no se la nombre
directamente, no puede ser más que la que emana del complejo
saber-poder moderno en sus múltiples y diferentes fuentes de le-
gitimidad, desde la cientificotécnica a la intelectual, pasando por
sus derivados burocráticos e institucionales. La tradición a la que,
por lo demás, recurre también el propio vecino Manuel Alonso al
presentar ese documento legal, pero no desde la posición de
poder de la Televisión Pública, ni escudándose en una supuesta
objetividad informativa, sino desde un movimiento vecinal en el
que se valoran también otro tipo de autoridades: principalmente
la autoridad que tiene cualquiera para intervenir en el debate ne-
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cesariamente colectivo sobre cuál es una vida digna –ese debate
sobre «qué es lo verdaderamente importante» que le plantea Ma-
nuel Alonso a la periodista, y en el que ella no quiere entrar si no
es con sello lacrado.

Pues en efecto, no es otra cosa lo que reclaman esas «voces de
cualquiera» de los nuevos movimientos surgidos en la estela del
15M cuando irrumpen en los medios o en otros foros públicos:
que se les deje hablar sobre lo que es verdaderamente importante,
pero no desde la autoridad cultural hegemónica (cientificotécnica,
intelectual, mediática, etc.). En ese sentido, me parece que lo que
hacen es algo más complejo que «desmentir» o «corregir» una
mala información, aunque ese sea el propósito inmediato muchas
veces. Se trata también, al menos tácitamente, de reclamar que las
arenas públicas en absoluto «neutrales» ni «objetivas» en las que se
establece lo que va a pasar por real para un grupo humano, y en
las que, por tanto, se construyen también las expectativas acerca
de lo que debe ser una vida digna, no sean monopolizadas por
voces que esgrimen autoridades expertas (como son las de los ter-
tulianos, periodistas, intelectuales, políticos y otros pertenecientes
al grupo de «los que saben»). Pues ese monopolio supondría que
van a dilucidar de forma exclusiva algo que nadie debería delegar
en otros: el sentido y la dignidad de sus vidas.

Este «conflicto de autoridades» se expresa a menudo como
confrontación, como choque, a la manera de estas respuestas
indignadas en los medios, interrupciones e intercambios de
pruebas y contrapruebas. Los últimos años han sido proclives a
desafíos públicos a la autoridad en el Estado español, y así,
hemos podido ver a estudiantes que al recibir sus Premios Na-
cionales de Fin de Carrera negaban el saludo al ministro Wert,
responsable de recortes en educación; hemos visto a la portavoz
de la PAH Ada Colau llamar criminales en el Congreso de los
Diputados a «supuestos expertos financieros» que alaban la le-
gislación española sobre desahucios «mientras hay gente que se
está quitando la vida por ese problema» (momento que ocasionó
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otro vídeo viral); hemos visto a españoles emigrados en París y
pertenecientes a la Marea Granate (la de los exiliados por la cri-
sis económica) confrontando públicamente a la candidata del
PSOE a las elecciones europeas para recordarle que su partido
es también responsable de la «austeridad» contra la cual ahora
enfoca su campaña; hemos visto a una mujer acercarse a Felipe
de Borbón en plena calle para exigirle un referéndum sobre la
permanencia de la monarquía, y hemos visto también, por citar
solo algunos casos, numerosísimas grabaciones circulando por
las redes en las que se mostraban hechos que contradecían ver-
siones oficiales y mediáticas, como, notablemente, el papel ac-
tivo de la policía secreta en la provocación de enfrentamientos
violentos en la calle –incluyendo ese vídeo en el que uno de
estos policías secretas, disfrazado de «antisistema», era vapuleado
por los propios antidisturbios, a los que gritaba: «¡que soy com-
pañero, coño!».

Pero también ha habido otro tipo de manifestaciones más in-
directas y elusivas de ese conflicto entre la autoridad de los po-
deres culturales establecidos y la de «los cualquiera» que
colaboran para impedir el monopolio de esos poderes sobre el
sentido y la dignidad de la vida humana. En ellas me quiero de-
tener un poco ahora, porque, en realidad, me parece que son las
más características del ciclo político que estoy investigando, poco
dado en general al antagonismo directo y más bien rico en es-
trategias de, como diría el filósofo Santiago López-Petit, «desocu-
pación del orden» –a veces incluso mediante la renuncia a situarse
en contra de quien debería cumplir el papel del «enemigo» (como
ha ocurrido en ocasiones en relación con la policía)–. Con la con-
sideración de estas alteraciones de las identidades establecidas (y
de sus conflictos habituales) que ha sido tan característica del
15M, quiero, además, volver finalmente, una vez más, sobre la
cuestión de la sostenibilidad del poder cultural que se genera al-
rededor del movimiento, especialmente complicada una vez se
abandonan las plazas.
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5.4. «EL BOXEADOR Y LA MOSCA»: NOMADISMO
Y SOSTENIBILIDAD DESPUÉS DE LAS PLAZAS

5.4.1. Desocupando la «lógica de policía»

27 de mayo de 2011, víspera de la gran final de la «Champions
League», en la que el F.C. Barcelona se va a enfrentar al Man-
chester United. El Telediario de la primera cadena de TVE hace
una conexión con Londres, donde iba a tener lugar el partido,
para mostrar a los hinchas del Barcelona pasando el rato en la
«zona de diversión» organizada al efecto en Hyde Park. Detrás
del corresponsal se ve a gente callada y en silencio. Pero de pronto
una voz irrumpe: «¡ahora, ahora!». Acto seguido se pone en pie un
numeroso grupo con carteles y coreando ruidosamente: «¡lo lla-
man democracia y no lo es!». El corresponsal, al que casi no se le
oye ahora, se sigue refiriendo a ellos como «hinchas del Barça»,
negando la evidencia. Y el reportaje continúa sin que la cámara les
vuelva a enfocar.

Donde debían estar los hinchas, aparecen los indignados. Se
trata de una de la típicas maniobras de desplazamiento de identi-
dades que caracterizan al 15M. Maniobras que de hecho a veces
llevan incluso a que donde deberían aparecer «los indignados», no
aparezca nadie; es decir, a que se «desocupe» el propio lugar que
se le asigna al movimiento. Pues, en efecto, conforme el 15M es
asimilado como un nuevo actor de la realidad que los medios de
masas y las autoridades culturales describen y garantizan, empie-
zan a surgir estereotipos, expectativas y formas de representación
que van cuajando dentro de esas narrativas «oficiales», y a las que
a menudo el 15M ha intentado esquivar. Tengamos en cuenta, por
dar un índice de la popularidad del movimiento, que ya en el mo-
mento de las elecciones locales del 22 de mayo de 2011, solo una
semana después de que empezaran las acampadas, las grandes ca-
denas de televisión incluían entre sus conexiones en directo con
los mítines de los diferentes partidos políticos en campaña, otra
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de rigor con la Puerta del Sol. Se reservaba así, ya desde muy
pronto, un espacio codificado y cada vez más rutinario para re-
presentar «la protesta de los indignados», según el lenguaje que
solían utilizar los medios.

Ya he comentado que limitarse a entender el movimiento
como una protesta es quizá una de las maneras más habituales y
efectivas de borrar su potencial de creación de formas de vida co-
laborativas y de culturas democráticas a largo plazo. En este sen-
tido, no es de extrañar que la inteligencia colectiva del movimiento
a menudo se resistiera a entrar en el tipo de lógicas de conflicto
directo y de resistencia o «choque» que se esperaba de él desde esa
comprensión limitada.

Tal vez el mejor ejemplo de ese tipo de inteligencia colectiva
fue el que se dio cuando, después de que el 2 de agosto de 2011
la policía desmantelara el puesto de información, que era lo único
que quedaba físicamente de Acampadasol, surgieron espontánea-
mente una serie de «paseos» multitudinarios por la plaza, que
acabaron provocando que la policía la cerrara completamente al
público. Entonces, en lugar de seguir intentando reocupar la
plaza o de dispersarse, la gente se marchó a otras plazas, y en ellas
se volvieron a celebrar asambleas y reuniones que alcanzaron cre-
cientes números y gran intensidad, dando lugar, de hecho, a una
especie de renacer de Sol fuera de Sol. Mientras tanto, la propia
Puerta del Sol seguía completamente vacía y acordonada por po-
licías, noche y día.

Esta situación desató el ingenio humorístico en las redes, que
inventaron enseguida una especie de protesta ficticia llamada
«#Acampadapolicía». El propio 2 de agosto se creó una cuenta de
Twitter con ese nombre, que lanzaba este primer mensaje, paro-
diando los de Acampadasol: «#Acampadapolicía necesitamos:
gases lacrimógenos, pelotas de goma, porras extensibles y pilas
pal walkie, que esto va pa largo @acampadasol». Y siguieron mu-
chos más, como estos: «Vamos a comprar el dominio tomalapo-
rra.net y el Facebook spanishinvolution #nopararemos», «Hemos
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acampado en Sol y no pararemos hasta que nos den una orden»,
«Mañana 11:00 taller antidesobediencia pacífica con Mossos,
12:00 práctica de desahucios con ancianas, 20:00 cómo parar un
tsunami indignado», «Ya están aquí los portavoces de PRY (Poli-
cía Real Ya) llevándose el mérito. Nos asambleamos para ver si
los corremos a hostias», «Última asamblea de mandos de la noche:
lo llaman democracia y sí lo es», «Si no nos dejáis dormir no pa-
raremos de hostiar», etc.

Este tipo de ingenio humorístico capaz de visibilizar situa-
ciones represivas o antagónicas mediante recreaciones creativas y
satíricas ha sido fundamental en el clima 15M. Existen ya incluso
estudios específicos sobre esta cuestión, como los del sociólogo
Eduardo Romanos, que enmarca el uso del humor en el 15M den-
tro de un giro generalizado hacia la producción estética y de iden-
tidad en los movimientos sociales, y que diferencia los usos más
instrumentales del humor frente a otros más expresivos. A mí me
interesa en particular señalar que el humor tiene a menudo mucho
que ver con la capacidad del movimiento para eludir eso que Ran-
cière llama la «policía», en su tan citada distinción entre «policía»
y «política» –que por supuesto resulta crucial para mi análisis en
general de estas «culturas de cualquiera»:

La lógica de policía piensa y estructura las colectividades hu-
manas como una totalidad compuesta de partes, con funciones
y lugares que corresponden a esas funciones, con modos de ser
y competencias que corresponden asimismo a esas funciones,
con un gobierno como gobierno de una población, que divide
esa población en grupos sociales, grupos de interés, y se presenta
como árbitro entre los grupos, distribuye lugares y funciones, etc.
La lógica de policía asume hoy la forma de una sólida alianza entre
la oligarquía estatal y la oligarquía económica. La política co-
mienza precisamente cuando se sale de ese modo funcional: de
ahí que afirme que el pueblo, el demos, no es la población, pero
tampoco los pobres. El demos son la gens de rien, los que no cuen-
tan, es decir, no necesariamente los excluidos, los miserables, sino
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cualquiera. Mi idea es que la política comienza cuando nacen su-
jetos políticos que ya no definen ninguna particularidad social,
sino que definen, por el contrario, el poder de cualquiera (entrevista
con Fernández-Savater, 2007).

Una de las formas de ejercer ese «poder de cualquiera» en el
15M ha sido la de, literalmente, evitar estar en el lugar en el que
no solo la «lógica de la policía», sino la propia policía como tal, es
decir, las fuerzas de orden público, esperaba que estuviera el mo-
vimiento.

Otro ejemplo notable de este tipo de fintas al orden policial se
dio alrededor de la cumbre del Banco Central Europeo en Barce-
lona, a principios de mayo de 2012. Las autoridades decidieron
poner en marcha un despliegue completamente insólito, enviando
a 8.000 agentes de policía a las calles, e incluso suspendiendo tem-
poralmente el tratado de Schengen para poder cerrar las fronteras
del país. Sin embargo, la tan esperada protesta callejera que esas
autoridades y algunos medios de masas daban ya prácticamente
por hecha, nunca sucedió. Todo el dispositivo policial se manifestó
claramente como inútil, lo cual, de nuevo, ocasionó una riada de
bromas creativas en Twitter, esta vez bajo el hashtag #manificción:
«Los primeros recuentos de asistencia oscilan entre 0 y 100.000
violentos e invisibles manifestantes en la #manificción», «200.000
manifestantes violentos según la policía. 0 según la organización.
La prensa seria estima un punto medio de 100.000», «Los Mossos
despliegan sofisticadas técnicas de mimo y expresión corporal que
representan el combate con un enemigo poderoso», «Furgones de
los Mossos atraviesan la ciudad a gran velocidad llenos de mani-
quíes con rastas», «El presidente del BCE declara: “nunca había
visto tanta violencia. De hecho, ahora tampoco la veo”», «La #ma-
nificción deja abierto el zoo: las avestruces se dirigen a Fitch, las
serpientes a Moodys y los canguros golpean a los Mossos», «Trias
incluye “invisibilidad” entre los delitos de la ordenanza cívica»,
«Puig redobla su apuesta: “en las próximas horas grupos de ser-
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pientes en llamas y de pumas hambrientos invadirán Barcelona»,
«Puig acusa a AcampadaBcn de resistencia a la autoridad por elu-
dir la cumbre y ordena detener a su cúpula».

5.4.2. La velocidad tecnopolítica de las redes

La velocidad de comunicación masiva que permiten las redes
digitales ha sido crucial para permitir este tipo de «desplantes» –y
los desplazamientos identitarios que los acompañan–, a menudo
enunciados en clave de humor, y ha contribuido a cierto noma-
dismo no solo físico sino también, podríamos decir, «existencial»,
que caracteriza al movimiento 15M. Marchas improvisadas, mul-
tiplicación de nombres, cambios de planes, concentraciones auto-
convocadas en pocas horas, disfraces, simulaciones, apropiaciones
lúdicas de los discursos del «enemigo» y, en general, toda clase de
tácticas sorprendentes e imprevisibles de ocupación del espacio fí-
sico y simbólico, han sido habituales en un movimiento que ha te-
nido una presencia muy activa, flexible y sobre todo combinada
y coordinada entre las calles y las redes digitales.

Por supuesto, este «nomadismo» se vio multiplicado en la
etapa posterior a las plazas, y dio lugar no solo a esas «desapari-
ciones» o «camuflajes» del movimiento ante el poder, sino también
a sus encuentros con otras protestas y procesos sociales que no se
identificaban específicamente como «15M», pero que tendían a
confluir o al menos a cruzarse con las derivas algo imprevisibles
que el movimiento había impulsado.

Así, como se narró de manera inteligente en el blog Al final de
la asamblea –que constituye una de las mejores fuentes para enten-
der estas dinámicas del «post-15M»– en el verano de 2012, al poco
de la «manificción» de Barcelona, se produjeron una serie de con-
vergencias muy interesantes de protestas de diversos grupos de
funcionarios con movilizaciones «estilo 15M», llegándose a dar la
circunstancia de que policías y habituales de Acampadasol se en-
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contraran por una vez en el mismo «bando», cuando los primeros
convocaron protestas por los recortes públicos que también afec-
taban a su sector. Lo interesante fue que, como señaló un post del
citado blog, «El desconcierto. Cuerpos y fuerzas del estado de la
indignación» (2014), el marco de prácticas inclusivas y «de cual-
quiera» que había creado –o cuando menos potenciado– el 15M,
incluido su «nomadismo callejero» y su uso veloz de las redes, fue
asumido incluso por sus supuestos «enemigos naturales», los po-
licías, cuando estos quisieron protestar. Se planteaba en el post:

Me pregunto ¿dónde deberían haber acabado los policías in-
dignados tras su enfado? ¿Dónde habrían acabado las-gentes-de-
orden de antaño en otro país, en otras circunstancias?

Se me hacen muy fáciles varias opciones: en la calle pero de-
trás de Le Pen en Francia, en Jobbik en Hungría, con Berlusconi
en Italia, Manos limpias y España 2000 en España hoy, en manis
del PSOE en España hace cinco minutos, como quien dice, o de-
trás de grandes banderas de sindicatos y líderes sindicales, o de-
trás de las terceras vías tipo UPyD, recicladores genéticos del
sistema. O quién sabe, quemando coches y escaparates rabiosa-
mente como en París o Londres.

Puede que cualquiera de estas cosas aún vayan a suceder,
pero hoy mismo no. Puede que a los agentes de la policía muni-
cipal con los que voy a hablar les den igual lo rollos del no-nos-
representan y de estas-son-nuestras-armas, sin embargo, de facto,
han empezado su movilización amenazando con una acampada
en el Congreso, convocando a través de las redes de manera bas-
tante anónima (junto a algunas plataformas) y se han liado a
hacer la primera perroflautada que han visto en algún lado, andar
por las calles sin permiso, dar vueltas y vueltas al Congreso aco-
razado, visitar la sede de los partidos mayoritarios.

En Acampadasol había aparecido ya un «policía indignado»,
pero que los policías como sector profesional adoptasen las for-
mas de protesta del 15M era, ciertamente, algo bastante inespe-
rado e incluso inquietante para muchos.
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Unos meses antes, en febrero, con ocasión de otra protesta
convocada bajo el nombre «#Yonopago», y que invitaba a colarse
en el metro como protesta por las subidas del precio del trans-
porte público, se describía también en Al final de la asamblea otra
situación en la que el movimiento se resistía a hacer lo que se es-
peraba de él, provocando el siguiente análisis optimista por parte
del colectivo de bloggeros:

El Estado espera que pase algo. Los medios esperan que pase
algo, había unidades móviles con antenas en Sol. Todos están se-
guros de que va a pasar. Nos ponen el escenario, abren un hueco
en el medio. La tensión se contamina de emoción. Es como si
una vez hubiera aterrizado E.T. en Sol, y ahora, a la mínima, se
plantan los federales, los marines, la NASA y la TV. Tiene algo
de muy cachondo, de amante en plantonazo. Es como si el apa-
rato estatal boxeara con una sombra, con algo que no ve. Es
como un boxeador de 170 kilos (con un cerebro aplastao) inten-
tando golpear una mosca. Despliegan mucha, pero que mucha
energía. Muchos hombres, caras jóvenes y relavadas, muchos
jefes, trajes nuevos y planchaos, helicópteros, SAMUR, miles de
furgos recién compradas, etc. Cámaras, periodistas, fotos, focos.
Se presenta contento y dispuesto el adversario… y El Otro
(nosotros), no viene. Decepción. Con los juguetes a casa.

¿Cómo es lo de los japos? ¿aprovechar el peso del adversa-
rio y su fuerza para su caída? (15más1 2014).

Gran parte de este «devenir-japo» del movimiento, de su ca-
pacidad de convertirse en una mosca a la que el poder a veces
quiere dar caza a cañonazos, se debe justamente a esas «diná-
micas de enjambre» que, sugería Margarita Padilla, propician
las redes digitales. El grupo de investigación Datanalysis 15M
ha llevado a cabo un trabajo exhaustivo y de gran riqueza me-
todológica (incluyendo gran cantidad de análisis cuantitativos)
que recoge las múltiples interacciones entre calles y redes digi-
tales que se han venido produciendo en lo que ellos llaman el
«sistema-Red 15M» y su «sincronización multicapa del com-
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portamiento colectivo». Así resumían la primera de sus con-
clusiones en el estudio Tecnopolítica: la potencia de las multitudes co-
nectadas (2013):

La centralidad de la conexión entre redes sociales en internet
y las redes humanas para la emergencia de nuevas formas de co-
municación, organización y acción colectiva mediadas por el uso
político de la tecnología, los fenómenos de masa crítica y auto-
comunicación de masas se ha mostrado tanto en la gestación, ex-
plosión, como en el desarrollo del 15M. Este uso táctico y
estratégico lo caracterizamos como tecnopolítica y oscila entre la
apropiación y derivación masiva del uso originario de platafor-
mas digitales y la invención colectiva de nuevos usos y nuevas
herramientas. Esto ha significado una drástica reducción del
coste de la acción colectiva y mayor capacidad de construir el
sentido de lo que acontece en tiempo real, al mismo tiempo que
un impacto muy fuerte de las campaña virales o eventos cons-
truidos desde las redes digitales.

En efecto, si el nuevo «poder cultural» que emana del 15M es
capaz de crear «culturas de cualquiera» capaces de desafiar al mo-
nopolio de la autoridad cultural que intentan ejercer expertos, me-
dios e intelectuales es en parte porque es capaz de proveerse de
infraestructuras tecnopolíticas que le permiten «construir el sen-
tido de lo que acontece en tiempo real», es decir, construir alter-
nativas a la interpretación que esa oficialidad cultural va haciendo
de «lo que acontece».

Pero esa necesidad de hacerlo «en tiempo real» que señala el
colectivo Datanalysis 15M denota ya el tipo de acontecimientos
–efímeros, nomádicos, veloces, puntuales, excepcionales– en los
que esa «ligereza» de las estructuras tecnopolíticas resulta espe-
cialmente efectiva. Para competir con el tiempo acelerado de la
«actualidad» marcada por los media, para anticiparse y sorprender
a la policía o a la burocracia institucional, esa velocidad de las
redes resulta, efectivamente, muy valiosa.
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Sin embargo, como vengo señalando, me parece que esas no
son las únicas, ni, probablemente, las más transformadoras di-
mensiones de las «culturas de cualquiera» capaces de desafiar al es-
tablishment de la autoridad cultural. Pues en ellas, una vez más, y
como se verificaba en las acampadas del 15M, pero también en las
prácticas de la PAH y de las Mareas, se trata también de sostener
un espacio cultural en el que se democratice la construcción de
sentido cotidiana que está íntimamente ligada a la dignidad hu-
mana, y eso supone también sostener un espacio que difícilmente
puede funcionar solamente desde lo efímero. Se trata, efectiva-
mente de nuevo, de conseguir construir una cultura que plante cara
a la dispersión creada por el neoliberalismo, visibilizando y afian-
zando formas colaborativas e igualitarias de interdependencia hu-
mana que, me parece, no pueden basar su fuerza en la fugacidad10.
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10 Cada vez más, es el propio capitalismo el que se basa en la veolocidad,
lo transitorio e incluso en la destrucción para reproducirse a sí mismo. David
Harvey señalaba ya en The Urban Experience (1989) que el capitalismo necesi-
taba, no solo como ya había señalado Marx «abolir el espacio», sino que, en su
deriva post-industrial, funcionaba mediante una constante «autodestrucción
creativa» por la cual necesitaba construir constantemente nuevos espacios para
poder «disolverlos en el aire» (por retomar la expresión clásica de Berman)
cuanto antes. «Miramos a la solidez material de un edificio, un canal, una au-
topista, y detrás de ella lo que vemos siempre es la inseguridad que acecha en
el proceso de circulación del capital, que siempre pregunta: ¿cuánto tiempo
más en este espacio relativo? (192). Más recientemente, el economista y pro-
fesor de negocios Stephano Harney (2010b; 2010a) ha integrado el estudio
de las novedades presentadas por el mundo del capitalismo financiero dentro
de esta línea de análisis, llevándola hasta un punto insólito: la afirmación de la
ruptura total del capitalismo con los presupuestos y la ideología del progreso.
El tipo de «destrucción creativa» en el que se embarcan los mercados finan-
cieros al especular con productos sofisticados como las derivativas, dice Har-
ney, ya no puede pensarse en ese familiar horizonte, antes citado, por el cual,
por más que a través de métodos a veces parcialmente perniciosos o incom-
prensibles para los legos, se consideraba que la «modernidad» capitalista iba
siempre a revertir en un control sobre la naturaleza que, a nivel general, trae-
ría el progreso en el futuro. Hacia 1998, con la desregulación de la economía
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No estoy planteando aquí una dicotomía entre la lentitud de
lo físico y la velocidad de lo digital, sino entre la voluntad de crear
redes de colaboración sostenibles que con su permanencia se aca-
ben convirtiendo en alternativas a la organización neoliberal de la
vida (para lo cual lo digital es una de las herramientas fundamen-
tales) y la de sabotear puntualmente esa organización neoliberal
propiciando la irrupción de capacidades, saberes y discursos no le-
gitimados en ese orden. Es justamente la velocidad de la palabra
y de la imagen, la velocidad de los aspectos más inmediatos de la
construcción de sentido (multiplicada por las infraestructuras di-
gitales), la que tiende a hacer que se ponga mucha energía en pro-
piciar interrupciones, desplazamientos, sabotajes o desplantes
efímeros al orden neoliberal, porque se sabe que conseguirán un
objetivo inmediato. Pero el peligro de este tipo de especialización
en lo efímero es dejar abandonado a lo cotidiano a su suerte, es
decir, abandonado a la organización neoliberal de la vida, que es
la que impregna todo por defecto en nuestra era.

La diferencia entre la lógica de las plazas y el «nomadismo»
del movimiento, que se daba por ejemplo en los «azarosos paseos
indignados» del post-15M, no es, insisto, la diferencia entre lo fí-
sico y lo digital. En ambos momentos convivían las dos dimen-
siones. La diferencia estriba más bien en que en el primer caso se
articulaba un foro permanente de construcción democrática del
sentido, como una especie de caballo de Troya dentro de la ciu-
dad neoliberal, mientras que en el segundo se jugaba al ratón y al
gato con la «policía», en el sentido rancieriano y en el literal.
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financiera, afirma Harney, sucede algo que va a trastocar este horizonte fami-
liar: mientras antes se había considerado que el valor económico debía siem-
pre ir en aumento, en paralelo con ese «progreso de la humanidad» esperado
por todos, ahora se empieza a considerar que lo importante no es que el valor
suba, sino que sepamos manejarnos con sus oscilaciones. El riesgo se con-
vierte en algo deseable, productivo. Se convierte, de hecho, en la principal
apuesta del capitalismo, cuya economía especulativa es, como es sabido, unas
30 veces más grande que la «real».
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Ambos modelos, que nunca se han encontrado del todo separa-
dos sino en diferentes mezclas, tienen, por lo demás, sus poten-
cias y sus problemas.

5.4.3. Apropiaciones publicitarias y mercantiles del valor colectivo

En las plazas del 15M, como es sabido, se invitaba a todo el
mundo a participar, pero no desde las tribunas mediáticas, tecno-
cráticas o intelectuales que tienden a producir el monopolio del
saber, sino dentro del peculiar «espacio de cualquiera» que se es-
taba intentando sostener y que creaba sus propias condiciones de
participación. Hubo en este sentido repetidos debates en Sol
sobre si se debía permitir o no a los medios grabar las asambleas
–y hubo momentos en que se les prohibió, rechazando una con-
cepción ingenua de la «libertad de expresión», y planteando la res-
tricción como una forma de defenderse de eso que se identificaba
como peligro de «manipulación» pero que, me parece, tenía
mucho que ver con el acaparamiento ilegítimo de la autoridad cul-
tural que ejercen los medios de masas.

Las plazas eran inclusivas, pero justamente en unos términos
que permitieran la inclusividad para todos, y lo mismo valía para
los intelectuales, fueran famosos o no, de izquierdas o no, quie-
nes, como afirmó Luis Martín-Cabrera (2011) en un artículo
sobre el tema, «en las plazas tienen que esperar su turno como
todo el mundo».

Cuando no hay plaza, sin embargo, cuando no existe ese per-
manente espacio de cualquiera, y aunque aparecen otras múltiples
posibilidades de esquivar, burlar e interrumpir a los poderes cul-
turales autoritarios, resulta también mucho más difícil hacerles
respetar, aunque sea mínimamente, los protocolos necesarios para
la multiplicación igualitaria de capacidades que crea inteligencia
colectiva. Cuando el terreno de juego lo marcan los medios, con
sus tertulianos, sus intelectuales, su constante afán de novedad, y
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su transformación de la realidad en un mercado de «novedades»,
las cosas son diferentes.

Pondré ejemplos: al poco del 15M aparecieron diversos anun-
cios publicitarios que se apropiaban de la estética, las formas o,
más bien, los «tics» del movimiento. Uno de ellos resultaba espe-
cialmente llamativo: ponía en escena una hipotética «asamblea»
–completamente descontextualizada– en la que gente de diversas
edades aportaba ideas sobre el precio adecuado de los mensajes
de texto de telefonía móvil, para llegar finalmente al acuerdo de
que todos debían ser gratis. La voz en off  concluía: «la gente ha
hablado y esto es lo que nos ha pedido: nuevas tarifas para móvil
hechas entre todos». La compañía era Movistar, perteneciente al
gigante español de las comunicaciones Telefónica, y conocida por
sus constantes prácticas comerciales de dudosa legitimidad, como
ha denunciado repetidamente la asociación de consumidores
FACUA, cuyos miembros la han votado peor empresa del año du-
rante varios años consecutivos, y asimismo en 2011 votaron el
spot de la asamblea como Peor Anuncio del Año.

Se trataba, afirmó FACUA, «de una auténtica burla al movi-
miento del 15M intentando aprovecharse de su imagen y sus deci-
siones asamblearias». Por lo demás, la «guerrilla de la comunicación»
anónima que florece en las redes digitales no tardó en subir a You-
Tube una versión «mejorada» del anuncio, en la que los personajes
de la asamblea hablaban sobre la propia compañía Movistar-Tele-
fónica, llegando a unas conclusiones muy diferentes: «récord de be-
neficios (10.167 millones de euros en 2010), récord de despidos
(6.000, 20% de la plantilla) y récord de calidad (la conexión más
lenta y cara de Europa)».

Algo parecido sucedió con un par de anuncios televisivos de
la marca de embutidos Campofrío, emitidos en 2012 y 2013, res-
pectivamente. En ambos se jugaba con una vaga noción de las
virtudes de un supuesto «carácter español», puesto en escena
como una manera de «subir la moral» supuestamente decaída por
la crisis. Así, sin hacer ninguna referencia a las causas de esa cri-
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sis, se elogiaban el deporte, las infraestructuras, el sentido del
humor o la sociabilidad española, en una amalgama indiferenciada
que terminaba en ambos casos revirtiendo en un deseo colectivo
de comprar los productos embutidos de Campofrío, porque en-
carnaban –nunca mejor dicho– esa revalorizada «españolidad».
Lo que me interesa aquí recalcar es que entre la lista de las carac-
terísticas propias que debían devolver el ánimo a los españoles
–que, oportunamente, en el primer spot se enunciaban bajo la
forma de un currículum– se encontraba la «solidaridad» (ejempli-
ficada con imágenes de protestas de la PAH) y la capacidad de
«luchar aunque no tengas fuerzas» (según lo expresaba «el Lan-
gui», actor y cantante del grupo de hip hop La Excepción, que
sufre parálisis cerebral, y que aparecía con una camiseta que mos-
traba un símbolo contra los recortes).

Más allá de los problemas que podría plantear el propio con-
texto comercial del mensaje –no olvidemos que se trata de spot
publicitarios–, y sin querer desmerecer el refuerzo que las luchas
de la PAH y contra los recortes en educación y sanidad hayan po-
dido tener gracias a estos spots, que probablemente también existe,
me parece que es importante señalar los riesgos que supone inte-
grar estas luchas de forma acrítica en narrativas que las ponen
junto a realidades sociales tan dependientes de la lógica neolibe-
ral como son la promoción del deporte de élite y la creación de
faraónicas infraestructuras de transporte –en el propio anuncio
de Campofrío se dice «que aquí tenemos aeropuertos para abu-
rrir», pero precisamente la construcción de aeropuertos de nulo
o escasísimo uso ha sido uno de los emblemas de los excesos de
la burbuja especulativa inmobiliaria.

En el siguiente capítulo voy a explorar un poco más las lógi-
cas de apropiación del valor creado colaborativamente en «cultu-
ras de cualquiera» por parte del sistema neoliberal. Anticipo ya
que estos «robos» tan evidentes del capital simbólico creado por
los movimientos por parte de grandes multinacionales que lo usan
para su publicidad son tan solo un ejemplo bastante literal, y por
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ello especialmente útil, pero forman parte de todo un complejí-
simo conglomerado de dinámicas indirectas, híbridas, a menudo
poco visibles y ambiguas por las que en realidad cualquier valor re-
conocido socialmente tiende a ser de una forma u otra financia-
rizado y puesto a funcionar en la lógica competitiva y empresarial
del neoliberalismo.

Afortunadamente, contamos también con numerosos y com-
plejos análisis de estas dinámicas, y adelanto también que lo que me
interesará a mí será plantear, en diálogo con esos análisis más ge-
nerales, algunos intentos concretos de gestión del valor creado
colaborativamente que intentan protegerlo de la apropiación neoli-
beral. Concretamente me referiré a instituciones que trabajan con
«la cultura», y que intentan –de modo en parte análogo a las plazas
del 15M– acotar espacios –físicos y digitales– en los que se puedan
defender protocolos concretos que impidan la privatización del
valor cultural y que garanticen la capacidad de autogestión de ese
valor por parte de las comunidades colaborativas que lo producen.

No, no hay un afuera «puro» del neoliberalismo. Pero hay,
como propuso el historiador Immanuel Wallerstein, procesos de
«desmercantilización selectiva», es decir, creación de «estructuras
que operen en el mercado y cuyo objetivo sea la prestación de un
servicio y su supervivencia, y no el beneficio». «Esto», señaló Wa-
llerstein, «puede hacerse, como sabemos por la historia de las uni-
versidades y de los hospitales: no conseguirlo todo, pero sí el
máximo posible» (103).

En este sentido, lo que quería señalar aquí son algunas difi-
cultades que el «nomadismo» del clima 15M plantea de cara a esa
«desmercantilización selectiva», que parece necesitar, como dice
Wallerstein, de la creación de «estructuras» más permanentes,
como eran las plazas del 15M, con todo su intento de sostener
una vida cotidiana no competitiva ni empresarial, y como son al-
gunas de las instituciones de las que hablaré en el próximo capí-
tulo, que tratan de hacer lo mismo con los aspectos culturales o
simbólicos de la vida.
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5.4.4. Tertulias y academias: los peligros de jugar fuera de casa

Una deriva especialmente controvertida de las relaciones entre
las «culturas de cualquiera» y el establishment neoliberal, en relación
con el «nomadismo» de las primeras, lo constituyeron ciertos in-
tentos de intensificar lo que he propuesto entender como inte-
rrupciones o sabotajes de la lógica de los grandes medios en su
propio terreno. Pienso en lo que ocurría con el asunto crucial y de-
licado de las intervenciones en debates televisivos de personas que,
de una forma u otra, provenían o al menos se reclamaban parte de
los entornos de las «culturas de cualquiera» o, más en general, del
15M. Quizá los casos pioneros y más importantes sean, con sus
notables diferencias, los de la Ada Colau y el Pablo Iglesias que en
sus primeros momentos televisivos, antes de convertirse en cargos
políticos (y en el caso de Colau, cuando todavía era portavoz de la
PAH), empezaron a aparecen en los programas de tertulia política
que han proliferado en los grandes canales de televisión. En ese
momento, y esto sin duda ha cambiado rápido, su aparición en pro-
gramas de «tertulianos» tenía todavía algo de insólito, me parece
que porque de alguna manera se les percibía como una especie de
«infiltrados» que venían de un mundo ajeno al de los tertulianos, y,
en general, al de los representantes del establishment (periodistas de
grandes medios, políticos profesionales, expertos) que tenían co-
pado el espacio del debate político televisivo.

Ante este fenómeno apareció un interesante debate en las
redes digitales afines al clima 15M acerca de la oportunidad o no
de estas intervenciones en un terreno que se percibía como «ene-
migo». Se trata de un tema complejo sobre el que quiero tan solo
apuntar brevemente una idea, que quizá no estaba muy presente
en dichos debates. Me refiero a que no siempre se tenía en cuenta
la importancia táctica que juega en esos debates televisivos el re-
curso a saberes especializados, o incluso, simplemente, a la auto-
ridad de la posición experta. Como anticipé, me parece que la
figura del «tertuliano» televisivo o radiofónico debe mucho al
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«aura» que proporciona dicha posición, y en ese sentido me parece
que resulta especialmente difícil reapropiársela desde las «culturas
de cualquiera», o al menos entrar en composición igualitaria con
ella, como por lo demás se ha hecho con otras tantas figuras de
saber-poder (el economista, el médico, el abogado, el filósofo, etc.)
durante este ciclo de democratizaciones culturales que se abre con
el 15M. Resulta especialmente difícil, digo, sobre todo mientras se
intente hacer en el «espacio natural» del tertuliano, que son los
grandes medios.

Me parece que esto es así en parte por un equívoco que sub-
siste: la crítica habitual al tertuliano es que hace como si «supiera»,
pero en realidad «no sabe». Lo cual, no está lejos de la verdad, en
el sentido de que, efectivamente, a los tertulianos se les pide que
opinen sobre cualquier tema de actualidad, y es imposible que
«sepan» realmente de todo. Desde ahí, tendría sentido recurrir a
una estrategia en la que se presentara a un «tertuliano» que rompe
esa lógica, y que realmente sí sabe de qué está hablando.

Pero, de nuevo, la cuestión es qué significa «saber». Si se pone
en escena a un tertuliano que ostenta un saber autorizado por las
instituciones del establishment, como, me parece, tendía a ocurrir en
el caso de ese primer Pablo Iglesias televisivo que se presentaba
enfatizando su saber especializado como «profesor» y que le tiraba
a la cara a otro tertuliano su brillante expediente académico (en
uno de los vídeos de Pablo Iglesias con más vistas en You-Tube),
tal vez se está dejando un poco de lado ese otro tipo de saber im-
prescindible que es el de «los expertos en lo que les pasa», el saber
de los afectados, el de esas voces vulnerables que saben temblar11.

No hay, sin embargo, apenas espacio para ese tipo de saber en
las tertulias de los grandes medios. Cuando aparece la voz del afec-
tado es para convertirla en víctima, para conmoverse o solidari-
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11 Sobre el desmarque de la dirección de Podemos y particularmente del lla-
mado «grupo de la Complutense» respecto a las prácticas igualitarias de las cul-
turas de cualquiera diré algo más en el epílogo.
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zarse con ella, pero no para aprender con ella o de ella. En el caso
de Ada Colau, que fue siempre fiel a su condición de portavoz,
que no «representante», de la PAH, y que siempre ha intentado
evitar colocarse en la posición autoritaria «del que sabe» (al con-
trario de la tendencia general en el grupo iniciador de Podemos),
sus intervenciones en los medios en esa época tampoco fueran
sencillas «traducciones» de la lógica igualitaria del 15M a la arena
mediática. Se encontraba con que en esos foros la elección que se
plantea es doblemente desgraciada: si se habla como afectado, se
le intenta convertir a uno en víctima impotente, si se habla desde
saberes especializados, se le presenta como experto prepotente,
cuyo saber sería de un rango distinto al de la inteligencia colectiva.

Finalmente, junto a estas relaciones complejas de las «culturas
de cualquiera» con los medios de masas, quisiera señalar que no
han dejado de presentarse otras igualmente problemáticas, pero
aún más directamente relacionadas con la lógica del prestigio je-
rárquico cultural. De nuevo, cuando el terreno de juego no lo
ponen las propias «culturas de cualquiera» sino, en este caso, ins-
tituciones fuertemente marcadas por las lógicas monopolísticas y
autoritarias del complejo saber-poder moderno, en su declinación
neoliberal, como son la mayoría de las instituciones académicas y
culturales del Estado español (y de otros estados), el valor sim-
bólico creado por esas culturas es fácilmente reterritorializado en
dinámicas competitivas que lo alienan respecto a las comunidades
que lo producen. La inmensa maquinaria de la programación cul-
tural institucional y de la publicación académica –ambas fuerte-
mente marcadas por las lógicas neoliberales de competición y
empresarialización– encuentra en el material creado colaborati-
vamente por las culturas de cualquiera «temas» para sus eventos,
libros y artículos, igual que los intelectuales mediáticos los en-
contraban para sus columnas de opinión.

Estos son los riesgos que corre, evidentemente, el propio vo-
lumen que el lector tiene entre sus manos, junto con la creciente
producción investigadora y analítica que emerge en un contacto

329

CULTURAS DE CUALQUIERA-05:ACUARELA  20/4/17  14:11  Página 329



más o menos directo y estrecho con las «culturas de cualquiera»,
pero que utiliza también la infraestructura proporcionada por
instituciones claramente inmersas en el paradigma experto y
neoliberal (concretamente en mi caso, la universidad privada
norteamericana en la que trabajo).

Ante esos riesgos, como ante los que plantea en general toda
incursión de esas «culturas de cualquiera» en instituciones ajenas
a sus lógicas abiertas, desmercantilizadoras y colaborativas, como
son los medios de masas, los partidos políticos, los museos y otra
infinidad de foros asentados en el establishment que traté de des-
cribir en la primera parte del libro, me parece que una de las es-
trategias más poderosas suele ser la de implementar «recorridos de
ida y vuelta» por los cuales la revalorización que permite ese esta-
blishment es a su vez reconducida hacia las propias «culturas de
cualquiera». Me refiero a instancias en las que las infraestructuras,
recursos y capacidades que proveen las instituciones neoliberales
se ponen al servicio, de manera más directa o indirecta, de es-
fuerzos que tratan de crear alternativas a la lógica neoliberal.

Para hacer esto resultan especialmente necesarias esas diná-
micas de creación de estructuras capaces de cierta permanencia y,
por tanto, de cierta «desmercantilización selectiva», que a veces
reclaman energías puestas en otras más «nomádicas» de los mo-
vimientos y las culturas en red, y por tanto quizá también más
vulnerables al paradigma neoliberal de la dispersión. Dedicaré el
último capítulo de este libro a estudiar algunas de las primeras,
desde la convicción de que darles visibilidad desde el análisis his-
tórico y filosófico es ya también una forma de construir el valor
colectivo que puede garantizar su permanencia.
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CAPÍTULO 6

¿HACIA INSTITUCIONES CULTURALES
MÁS DEMOCRÁTICAS?

6.1. LA CULTURA AUTOGESTIONADA EN SUS ESPACIOS DE VIDA

6.1.1. Traficantes de sueños: compartiendo condiciones de posibilidad
para la cultura

Unos cuantos libros sobre una mesa plegable: un pequeño
puesto de literatura activista en el Rastro de Madrid.

Es 1996, y el germen de lo que hoy se ha convertido en el
«proyecto de producción y comunicación política» Traficantes de
Sueños cabe prácticamente en una maleta. Casi veinte años más
tarde, este proyecto se compone, entre otras cosas, de una libre-
ría, una editorial, una distribuidora, un taller de diseño, un grupo
de investigación militante, un programa permanente de semina-
rios de autoformación y un espacio social que alberga todas estas
y otras muchas actividades. Probablemente en 1996 no había
mucha gente que pensara que esta transformación se iba a lograr
«regalando» libros. Pero, en cierto modo, así ha sido.

Pues, en efecto, desde que en 1999 esa mesa plegable se con-
vierte en editorial, Traficantes de Sueños no ha dejado de poner
a la libre disposición de cualquiera una versión digital de todos
los libros que ha publicado. Así, además de permitir la copia me-
diante el uso de licencias Creative Commons, Traficantes de Sue-
ños ha producido siempre un archivo .pdf de cada uno de sus
muy cuidados textos y los ha colgado en su página web para faci-
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litar la descarga. Esto, desde luego, no ha sido en absoluto motivo
para que, como pretenderían a priori algunos escépticos, la gente
se haya «aprovechado» masivamente de esos «productos gratis» y
haya «arruinado» o hecho insostenible el proyecto de Traficantes
de Sueños. Más bien al contrario. La apuesta valiente y decidida
por la desmercantilización del objeto libro, junto con otros im-
portantes factores a los que ahora me referiré, ha hecho especial-
mente atractivo el proyecto de Traficantes de Sueños para mucha
gente, que, a su vez, ha encontrado las maneras de apoyarlo. De
esta forma, Traficantes de Sueños se ha convertido en uno de los
más claros ejemplos que existen en todo el Estado español de que
los principios básicos de la Cultura Libre se pueden aplicar con
éxito no solo a recursos digitales como el software, sino también a
otro tipo de procesos culturales, como la edición de libros.

El investigador y activista Jaron Rowan, en un interesante y ex-
haustivo estudio sobre este proyecto cultural multifacético, señaló
que lo que ha permitido el crecimiento exponencial de Traficantes
de Sueños no ha sido solo su apuesta por liberar el acceso a sus li-
bros, sino, más en general, su capacidad de crear infraestructuras
que otra gente puede usar para llevar a cabo procesos de produc-
ción cultural. Es decir: su capacidad para crear y compartir, por
tanto, no solo «resultados», como pueden ser, hasta cierto punto, los
libros editados, sino también las propias condiciones de posibili-
dad para que se den procesos culturales abiertos, autogestionados.

Pensemos en lo que sucede una semana cualquiera en Trafi-
cantes de Sueños, o más bien, en Embajadores 35, que es el local
del barrio madrileño de Lavapiés habitado por este proyecto (re-
cientemente se ha mudado a Duque de Alba, 13). En este mismo
momento en que escribo, sin ir más lejos, se está realizando un ta-
ller de scratching y mezcla con vinilos, por parte de DJ Caution,
dentro del programa de actividades del Guacamayofest 2014, que
se autodefine como una «plataforma lúdica divulgadora de las ex-
presiones artísticas más vanguardistas del heterogéneo espacio so-
noro latinoamericano». Pero, en un margen de muy pocos días
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atrás y adelante, este mismo espacio físico ha albergado y alber-
gará también una charla sobre ciberactivismo en África, la pre-
sentación de la traducción del libro Revolución en punto cero (editada
por Traficantes) a cargo de la pensadora y activista feminista Sil-
via Federici, un concierto de homenaje a la poeta puertorriqueña
Julia de Burgos, una conferencia sobre alimentos transgénicos y
el comienzo del curso de autoformación «La leyenda del tiempo:
subculturas, música, cambio social y rupturas en la “españa” con-
temporánea», que se iniciará con una sesión sobre «flamenco y
poder», entre otros eventos de acceso libre y gratuito.

Además de acoger esta programación tan rica, el espacio está
abierto al público en general en horario de mañana y tarde, de modo
que quien quiere puede darse una vuelta por la librería o por la
tienda de la cooperativa de comercio justo La Ceiba, que comparte
el espacio con Traficantes de Sueños, y también con la cooperativa
de software libre XSTO.info. De forma regular, Embajadores 35 se
abre también al barrio a través de actividades para niños, clases de
idiomas y talleres, y se cede habitualmente a colectivos locales que
lo quieran usar para sus actividades, generando lo que Rowan ha
llamado un «espacio dinámico marcadamente multiétnico y poliva-
lente, muy al contrario que ciertos espacios culturales más tradi-
cionales que presentan una demografía más homogénea».

Me parece que es importante tener en cuenta que es desde
este trasiego cotidiano, desde esta confluencia exuberante de rit-
mos, cuerpos, deseos y proyectos –o, al menos, en su vecindad–,
donde surge la extraordinaria producción de saberes que genera
Traficantes de Sueños, mano a mano con las comunidades y redes
que atraviesan el proyecto. Entre esos saberes están los que reco-
gen y proponen los libros de la editorial, que a menudo se co-
nectan de forma bastante directa con necesidades e intereses
específicos que laten en esa cotidianidad. El caso tal vez más claro
en ese sentido serían los libros que explícitamente se presentan
como «manuales de uso», como el Manual de desobediencia a la Ley
Sinde, publicado en colaboración con hacktivistas y el periódico
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Diagonal en 2011 –en medio del ambiente de efervescente opo-
sición a dicha ley que intenté describir en el capítulo 4–, o el de
parecidos objetivos, Copyleft. Manual de uso, que salió ya en 2006.

Pero, hasta cierto punto, muchos de los libros de Traficantes
de Sueños presentan esa misma vocación de servir a unas necesi-
dades colectivas concretas lo más directamente posible. Es nota-
ble el caso de, por ejemplo, La crisis que viene, escrito por el
colectivo de investigación militante Observatorio Metropolitano,
que forma parte también de Traficantes, y publicado justo antes
de la irrupción del 15-M, que se convirtió en referente funda-
mental para la oleada de politización producida por ese movi-
miento. Dos años después de su irrupción, este análisis de los
dogmas del neoliberalismo que han conducido a la crisis econó-
mica había alcanzado ya las 50.000 descargas y los 2.000 ejempla-
res vendidos en papel. Importantes casos recientes de vinculación
directa de libros publicados por Traficantes de Sueños con mo-
vimientos, redes y situaciones concretas son también, entre otros
muchos, la recopilación de experiencias y saberes surgidos en
torno al encuentro entre el Foro de Vida Independiente y la Agen-
cia Precaria en Cojos y Precarias. Haciendo vidas que importan (2011)
o el volumen colectivo La Universidad en conflicto (2010), compi-
lado por la Universidad Nómada y Edu-Factory para investigar y
ofrecer materiales de análisis sobre la mercantilización de las ins-
tituciones educativas superiores en el capitalismo globalizado.

Y es que conforme se ha exacerbado la crisis neoliberal, Tra-
ficantes de Sueños se ha ido convirtiendo en una factoría de co-
nocimiento tanto más necesaria y solicitada aún, por su capacidad
para albergar un tipo de reflexión conectada directamente a in-
tentos de escapar al imperio de la competencia y la empresariali-
zación, como es su propio modelo de sostenibilidad, en tanto que
proyecto que apuesta por la «economía social». Traficantes de Sue-
ños, como explica su página web, es una «asociación sin ánimo
de lucro donde los trabajadores mandan» y que «sobrevive gracias
a la comunidad que elige apoyarlo porque considera que es un re-
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curso valioso para todos y todas». A efectos de ofrecer canales
para ese apoyo comunitario, además de la compra de libros en su
tienda física y virtual, Traficantes de Sueños ha habilitado méto-
dos de suscripción a su librería y a su editorial, y la posibilidad
permanente de realizar donaciones online1.

Por supuesto, el valor creado de Traficantes de Sueños puede
ser también cooptado de forma indirecta para ponerse al servicio
de lógicas consumistas y mercantilizadoras, como cualquier otro
valor socialmente producido, pero eso no anula la existencia de
toda una serie de protocolos concretos que hacen de Traficantes
de Sueños un proyecto de economía social y de cultura libre, que
trata de hacer difícil esa cooptación: licencias abiertas, autoges-
tión asamblearia por parte de los trabajadores, interrupción de las
lógicas del lucro, puesta constante de recursos al servicio de las co-
munidades que participan en el proyecto, y en general, de nuevo
en sus palabras, el tener como objetivo «generar bienes y servicios
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1 En relación con la etiqueta «economía social» a la que se adscribe Trafi-
cantes de Sueños existen definiciones y modalidades de sostenimiento diver-
sas. En el citado texto «¿Quiénes somos?», Traficantes de Sueños ofrece la
siguiente: «varias personas se pueden unir para poner en marcha proyectos
productivos, que generen empleos, bienes y servicios, a partir de principios éti-
cos. Esta es la base de la economía social que ya cuenta, en todo el Estado y
todo el mundo, con miles de cooperativas, asociaciones y empresas que pro-
ducen según otro modelo económico. Su objetivo no es acumular beneficios,
sino generar bienes y servicios a través de estructuras productivas justas, donde
primen la igualdad laboral, la igualdad de género y el respeto por el planeta».

En el caso de Traficantes de Sueños estos principios básicos de la econo-
mía social se combinan con los de la Cultura Libre. Sobre la confluencia de
estos dos modelos Ricardo Amasté escribió: «se trata de ver cómo además del
bien social, las organizaciones son capaces de fomentar la proliferación de
bien(es) común(es), esto es, propiciar las condiciones para que se asegure la
posibilidad de transferencia, reproductibilidad, reutilización y remezcla de los
recursos que gestionan y producen por el mayor número posible de personas
y colectivos (desde recursos naturales o en materia de salud, educación, cultura
o economía, hasta modelos de gestión, software y archivos digitales o conoci-
mientos situados)» (Amasté, 2013).
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a través de estructuras productivas justas, donde primen la igual-
dad laboral, la igualdad de género y el respeto por el planeta».

No es de extrañar, entonces, que Traficantes haya experi-
mentado en la crisis neoliberal un aumento de participación y un
apoyo notable a sus actividades; en cierto sentido está haciendo las
funciones de catalizador cultural, repositorio de conocimientos
vivos, lugar de encuentro y potenciador de capacidades intelec-
tuales y afectivas de cualquiera que otras instituciones más cerca-
nas a las lógicas neoliberales, y más dependientes de las mismas
para su sostenimiento, como son universidades, museos, centros
y fundaciones culturales, se ven cada vez más imposibilitadas de
ejercer por su creciente mercantilización, que supone una supe-
ditación inevitable a intereses económicos privados.

En este sentido, me parece también especialmente impor-
tante destacar que junto a ese tipo de conocimiento más urgente,
pegado a procesos políticos concretos o incluso táctico al que
me he referido, en Traficantes se producen también interesantí-
simos procesos de aprendizaje e investigación que dan cabida a
actividades más especulativas, experimentales o de relectura de
procesos históricos de larga duración, que requieren temporali-
dades más sosegadas. Es notable, por ejemplo, el enorme interés
que ha generado el texto de Silvia Federici Calibán y la bruja. Mu-
jeres, cuerpo y acumulación originaria, que ha alcanzado niveles de
venta y descarga muy altos para tratarse de un libro de historia y
ensayo político publicado por una editorial alternativa. Federici,
cuya teoría sobre el origen del capitalismo y sus efectos sobre la
reproducción de la vida es central para la propia investigación
que expongo en este libro, ha visitado en varias ocasiones Trafi-
cantes de Sueños y ha llenado siempre por completo el aforo del
local, congregando a personas interesadas en la confluencia del
feminismo y la crítica del capitalismo, pero también dispuestas a
participar en el tipo de análisis de temporalidad larga que suele
tener más difícil cabida en espacios activistas, a menudo más vol-
cados hacia lo inmediato.
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Esa función de aprendizaje, investigación y análisis sostenido en
temporalidades largas –que habitualmente se produce en espacios
universitarios–, encuentra tal vez su lugar más propicio dentro de la
constelación de Traficantes de Sueños en los cursos de autoforma-
ción llamados «Nociones Comunes». En ellos se abren indagaciones
colectivas de problemas que los espacios «alternativos» o críticos con
el neoliberalismo tienden a tratar más amenudo desde la protesta ca-
llejera, la militancia o la denuncia pública. Nociones Comunes pro-
porciona infraestructuras para que además de esas respuestas se
produzcan también aprendizajes colectivos que permitan profundi-
zar acerca de asuntos muy ligados al presente, como por ejemplo
los ya citados de la crisis neoliberal, las luchas por la libertad en
Internet o las de los feminismos, pero también otros como las mi-
graciones, las contraculturas, los procesos de gentrificación urbana
y la cuestión, candente en este momento, de la posible democrati-
zación de las instituciones políticas representativas desde dentro.

Así pues, Traficantes de Sueños es por tanto una especie de in-
cubadora de conocimientos y recursos en diferentes escalas, di-
mensiones y ritmos, que tienen que ver con las necesidades y
capacidades que afloran tanto en la vida cotidiana de un barrio
urbano multiétnico en el centro de Madrid, como en los flujos y
reflujos de los movimientos globales de contestación al neolibe-
ralismo, y que incluyen desde saberes eminentemente prácticos,
tácticos o instrumentales ligados a la supervivencia inmediata
hasta procesos creativos, estéticos, teóricos o de investigación en
plazos extendidos, pasando por multitud de combinaciones entre
ambos extremos.

6.1.2. Los Centros Sociales Autogestionados como espacios
de vida desmercantilizada

Por otro lado, la capacidad de construir y extender redes y
constelaciones de Traficantes de Sueños ha aumentado notable-
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mente conforme su proyecto se ha ido federando con otros si-
milares, en gran parte a través de la creación de la Fundación de
los Comunes en 2011. Desde hace tiempo la distribuidora de Tra-
ficantes trabajaba con librerías y editoriales de otras ciudades, ha-
ciendo circular sus libros por una red que ahora se ha fortalecido,
de manera que ahora, por ejemplo, los cursos de Nociones Co-
munes se repiten en diferentes versiones y con diferentes facilita-
dores en ciudades como Terrassa, Zaragoza, Pamplona o Málaga.
Es en ellas donde están situados los «nodos» principales de la red
que ha formalizado la Fundación de los Comunes. Y tal vez la
fortaleza y la peculiaridad de esta red es precisamente el haber
puesto en el centro la vinculación de actividades que habitual-
mente se reconocen como «culturales», como son la investiga-
ción, la autoformación, la edición y la «tecnopolítica», con las
«cuencas de producción social viva» –en palabras de Marisa Pérez
Colina, coordinadora de la Fundación de los Comunes– que se
generan en espacios cooperativos abiertos al flujo de vida coti-
diana como es el propio Embajadores 35.

Así, Pérez Colina afirmaba recientemente que, en efecto, los
colectivos de la Fundación de los Comunes realizan sus prácticas
de investigación militante, autoformación y edición en el marco
de Centros Sociales Autogestionados o Centros de Participación
Ciudadana que son «espacios de agregación o de encuentro» con
una particular vocación de perdurar en el tiempo, y añadía que,
por tanto, uno de los primeros objetivos de la Fundación es «ser-
vir de sostén material y de vida» a estos Centros Sociales. También
Jaron Rowan utiliza en su investigación sobre Traficantes de Sue-
ños este concepto de «cuencas de producción social», que le pa-
rece fundamental para entender lo que distingue al proyecto de
otras «empresas culturales». Rowan explica, siguiendo análisis pro-
venientes del movimiento postautonomista italiano y de la re-
vista francesa Multitudes, que las cuencas de producción social
serían «lugares de confluencia de nuevos saberes, palabras, for-
mas de relación y nuevos imaginarios», de los que las «industrias
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culturales» se nutren para «capturar ciertos flujos y extraer rentas
de ellos». Los ejemplos clásicos de este tipo de procesos serían,
por ejemplo, en pequeña escala, la apropiación de grafitis urbanos
para la estética del diseño de moda, o, en el ámbito de lo macro,
la revalorización del suelo urbano que producen estas cuentas pro-
ductivas, y de la que se benefician principalmente los lobbies de la
especulación inmobiliaria y el turismo.

En el caso de un proyecto como Traficantes de Sueños, no se
produce esta privatización de la riqueza generada colectivamente.
Pues la riqueza social de las «cuencas productivas urbanas» que
nutren a Traficantes de Sueños es devuelta constantemente en
forma de libros con licencias abiertas y, en general, de toda una
serie de bienes e infraestructuras culturales de libre acceso que
van a enriquecer aún más a esas cuencas2.

Me parece fundamental la apuesta que hace la Fundación de
los Comunes por la vinculación de sus proyectos de edición, in-
vestigación y autoformación con los Centros Sociales Autoges-
tionados en los que tienen lugar, porque es una forma de señalar
y acotar pragmáticamente la existencia concreta de esas «cuencas
productivas», haciendo más visible su creación colectiva de ri-
queza y por tanto también más fácil defenderla frente a privati-
zaciones de uno u otro tipo. Me parece que es ese gesto de acotar
y fortalecer ámbitos concretos de producción cultural colectiva
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2 La propia Traficantes de Sueños ha publicado varias investigaciones sobre
los procesos de apropiación de la riqueza común que se producen en el lla-
mado «capitalismo cognitivo» y constituye probablemente una de las editoria-
les más útiles en español para adentrarse en esa tradición de la postautonomía
italiana y el entorno de la revistaMultitudes en la que se basa Rowan para su aná-
lisis. Ver, por ejemplo, en este sentido, el volumen colectivo Capitalismo cognitivo,
propiedad intelectual y creación colectiva (Blondeau, Lazzarato et al., 2004). Por su-
puesto, un referente fundamental en esta tradición de pensamiento sobre las
«cuencas de producción social» y su apropiación capitalista es la trilogía de Toni
Negri y Michael Hardt formada por Empire (2001), Multitude (2005) y Com-
monwealth (2009).
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autogestionada el que permite poner en marcha con mayor éxito
procesos de desmercantilización, en tanto que, como proponía
Wallerstein, hace posible trabajar sobre «estructuras» concretas
para abrir pequeños espacios de resistencia a la lógica neoliberal.

Wallerstein hablaba de hospitales y universidades, pero lo que
resulta interesante del modelo que plantea Fundación de los Co-
munes es que entiende los Centros Sociales Autogestionados
como «espacios de producción social» (y podríamos añadir sim-
plemente: «espacios de vida»), dotados de una multifuncionalidad
que, a mi parecer, ataca directamente la lógica de dispersión y par-
celación de la experiencia que está en el corazón del neolibera-
lismo. Una de las expresiones más importantes de esta lógica de
la dispersión consiste en separar la producción simbólica, la «cul-
tura», frente a su sostenimiento material: universidades por un
lado, hospitales por otro; mentes a un lado, cuerpos al otro.

«El mercado está constantemente ensamblando y desensam-
blando los vínculos en función de su incesante búsqueda de la
maximización del beneficio», afirmaba Franco Ingrassia en rela-
ción con el fenómeno de la dispersión. De esta forma se tienden
a invisibilizar y a someter a profundas desigualdades las relaciones
de interdependencia constitutiva que permiten la subsistencia ma-
terial y simbólica del ser humano.

Pero si, como ocurre en Traficantes de Sueños, además de
usar licencias abiertas o habilitar un espacio para la programación
de actividades «culturales», esto no se hace de modo «voluntario»,
sino siendo capaz de sostener autónomamente la vida de un nú-
cleo de organizadores para que no tengan que depender de un sa-
lario externo, y de proporcionar infraestructuras útiles para la vida
de quienes participan del proyecto, la posibilidad de contrarrestar
esa lógica de la dispersión es muy significativa. Y si, además, todo
esto se hace dentro de un contexto en el que hay un fermento co-
tidiano de otros proyectos de vida desmercantilizada –como
cooperativas alimentarias, de software, espacios de sociabilidad sos-
tenidos comunitariamente, etc.–, me parece que se multiplica la
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posibilidad de que las personas que hacen y disfrutan esa cultura
sean capaces de establecer por sí mismas su valor, sin que inter-
fieran criterios externos basados en la maximización de benefi-
cios, que conllevan la dispersión.

Al no depender totalmente de las lógicas mercantiles neoli-
berales para su producción y sostenimiento, los saberes, las na-
rrativas, las investigaciones y los aprendizajes que se producen en
lugares como Traficantes de Sueños desafían el tipo de separa-
ción y borrado de las vidas concretas e interdependientes de las
que surge «la cultura» que se suele producir en el mundo neoli-
beral. Al utilizar los CSA’s como bases en las que se acota e incluso
se «acumula» el valor de la colaboración cotidiana y material que
hace siempre posible cualquier producción de sentido, podríamos
decir que uno no puede sino ver materialmente esos procesos co-
lectivos que a menudo quedarían escondidos detrás de formas
mercantiles de capturar el valor colectivo, como los usos privati-
zadores y especulativos de la figura del autor, de la «obra», la «ca-
lidad estética», las modas, los «hypes»...

6.1.3. La tradición de los CSA’s y las «culturas de cualquiera»

Me parece que la cuestión de la intensificación recíproca de
valor colectivo que se produce entre proyectos de desmercantili-
zación cultural, alimentaria, habitacional, social y de cualquier otro
tipo en el seno de los CSA y, en general, en cualquier instancia en
las que se logre acotar y defender la riqueza social de determina-
das cuencas productivas (como puede ocurrir, por ejemplo, con
la multiplicación de CSA’s o proyectos similares en un determi-
nado barrio, pueblo o territorio), es fundamental. Afortunada-
mente, está proliferando la investigación sobre este tema,
conforme los proyectos comunitarios y cooperativos se extien-
den por el Estado español, creando tejidos de excepcional riqueza
participativa. Y conforme se demuestra que, en la crisis de las ins-
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tituciones del Estado, la función de estos tejidos redobla su im-
portancia. Así se ha podido comprobar recientemente, por
poner un ejemplo conocido, en la defensa masiva del CSA Can
Vies, en el barrio de Sants de Barcelona, con ocasión del intento
de desalojo y demolición por parte del Ayuntamiento, que sus-
citó importantes protestas y generalizadas muestras de solidari-
dad vecinal, llegando incluso a iniciarse una reconstrucción
ladrillo a ladrillo de la parte derribada del inmueble cuando este
tuvo que ser paralizado por al autoridad municipal3.

Pero más que profundizar en la importancia de este tejido
comunitario que se genera en torno a los CSA’s, quiero ahora
apuntar la pregunta por la relación entre formas de autogestión
colectiva del valor cultural producido por comunidades que se
defienden de la «captura» neoliberal de ese valor, con el tipo de
experiencia de potenciación de las capacidades de cualquiera que
he reseñado en el capítulo anterior en relación con el movi-
miento 15M y otros procesos políticos cercanos, como las Ma-
reas y la PAH.

Pues me parece que, a pesar de las obvias similitudes, cabe
preguntarse: ¿son esas culturas de los CSA’s que defiende la
Fundación de los Comunes también «culturas de cualquiera»
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3 Sobre este tejido social formado por los CSA’s ver por ejemplo el volu-
men colectivo Okupa Madrid (1980-2010) (Seminario de Historia Política y
Social de las Okupaciones en Madrid-Metrópolis 2014). Varios artículos de
prensa se han hecho eco de la creciente legitimidad de los CSA’s, en relación
con el incidente de Can Vies pero también, más en general, en la estela de la
politización producida por la crisis (ver, por ejemplo, León, 2010; Peiró, 2014;
Lenore, 2014; Cabrera, 2014). Para el caso de Barcelona, resulta excepcional
el trabajo de mapeo e investigación que está llevando a cabo el Observato-
rio Metropolitano de Barcelona, en su página web bcncomunes.net. Con mo-
tivo de la presentación del proyecto colectivo Guanyem Barcelona
(https://guanyembarcelona.cat), el tejido de proyectos comunitarios y auto-
gestionados de esta ciudad está ganando aún más reconocimiento, en tanto
que se presenta como uno de los pilares de la apuesta política municipal de
Guanyem.
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en el sentido de que rompan con las divisiones a priori entre
«los que saben» y «los que no saben»? ¿son formas de compo-
sición entre saberes especializados y cotidianos? ¿son capaces
de «empoderar» a cualquiera creando situaciones propicias para
el reconocimiento de valores diversos, y no solo de aquellos re-
frendados por la tradición tecnocientífica y el complejo saber-
poder moderno?

Me parece que estas son preguntas pertinentes pues, en
efecto, uno podría pensar que la capacidad de autogestión y
sostenimiento de procesos culturales mediante métodos colabo-
rativos y relativamente desmercantilizados o ajenos a la lógica
competitiva del neoliberalismo, no garantiza exactamente el
tipo de democratización cultural que he observado en el 15M
y el «post-15M». La autogestión desmercantilizada de las nece-
sidades y capacidades culturales de una comunidad podría to-
davía albergar lógicas jerárquicas o de exclusión: quizá no todo
el mundo es bienvenido en esa comunidad desmercantilizada,
quizá en su seno se reproducen separaciones a priori entre unas
u otras identificaciones jerárquicas de «los que saben y los que
no saben».

Sin embargo, creo que habría al menos tres razones para
desestimar estas dudas y contestar afirmativamente, al menos en
un nivel genérico, a las preguntas planteadas anteriormente. En
primer lugar, la cuestión clave de la apertura de infraestructuras y
de procesos culturales –y no solo de «resultados»– necesariamente
apunta al menos en la dirección de ese «empoderamiento» que se
produce cuando se confía en las capacidades de cualquiera,
cuando se entiende la cultura más como algo que se cocina co-
lectivamente, en «talleres» necesariamente abiertos que necesitan
de una logística material, que como algo que se produce en una
especie de vacío «detrás de las bambalinas» y se degusta en sole-
dad, individualmente.

Además, en tanto estas culturas están fuertemente arraigadas
en la vida cotidiana que se genera en los CSA’s, en principio es
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de esperar que esos «talleres» de la cultura –de la edición, in-
vestigación, autoformación, etc.– que lo habitan se contagien
de saberes y cualidades a menudo no reconocidos por la tradi-
ción cultural hegemónica, pero fundamentales para sostener la
propia cotidianidad de los CSA’s: prácticas del cuidado mutuo,
habilidades sociales, intuitivas, «amateurs», saberes tradiciona-
les, extradisciplinares, etc.

Por último, la configuración asamblearia y la cada vez mayor
tendencia a construir los proyectos de los CSA’s y de sus peque-
ñas «productoras culturales» en redes abiertas que facilitan la cons-
trucción de nuevos «nodos», son marcas de igualitarismo que
facilitan la apertura de estas «culturas de centro social» más allá de
comunidades cerradas, por más que su vinculación con lo local
siga siendo muy fuerte.

Ninguno de estos aspectos, en cualquier caso, garantiza com-
pletamente que no se puedan producir reterritorializaciones je-
rárquicas o exclusivistas, reapariciones de fenómenos de
«vanguardias» o sectarismos que, por lo demás, no son en abso-
luto ajenos a la historia de los movimientos sociales ni, en parti-
cular, al ámbito de la autonomía y la autogestión anticapitalista o
incluso al del movimiento vecinal, que es también importante en
cuanto a la genealogía y composición de los CSA’s. La elabora-
ción de una historia suficientemente detallada y compleja de estos
ámbitos de «producción social viva» sobrepasa completamente
mis posibilidades y propósitos aquí, del mismo modo que me es
ajena la voluntad de establecer juicios de valor desde una supuesta
neutralidad observadora4.
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4 Tengo que añadir que aquí me limito a mencionar una mínima muestra de
los muchos CSA’s y CSOA’s que existen en el Estado español, centrándome
particularmente en los vinculados a la Fundación de los Comunes porque me
permiten analizar mejor los problemas relativos a la autogestión y la demo-
cratización cultural que vengo tratando. No es en absoluto mi intención mini-
mizar la complejidad de la gran cantidad de experiencias sociales y culturales
en torno a la autogestión a la que no me puedo referir aquí.
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Lo que sí me interesa, sin embargo, es proponer algunas in-
dagaciones sobre protocolos concretos de autogestión cultural
desmercantilizada, que me permitan identificar la complejidad,
los límites y desafíos que se plantean algunas instituciones que
practican, de un modo u otro, dicha autogestión, en relación con
el tipo de democratización que están suponiendo las «culturas de
cualquiera» en la crisis neoliberal. El objetivo, por tanto, es rastrear
la posible emergencia de una «ecología cultural»5 democrática a
partir de los que conformarían posiblemente sus nodos más es-
tables, aquellos que, de cierto modo, se plantean como «institu-
ciones» o que, simplemente, como decía Pérez Colina, «tienen
vocación de permanecer».

En este sentido, me parece que es muy importante obser-
var junto este tipo de cultura comunitaria del entorno de los
Centros Sociales Autogestionados, también otros experimen-
tos de autogestión y democratización cultural que provienen
de un ámbito muy distinto pero a la vez capaz de otorgar du-
rabilidad a los proyectos, que es el de las instituciones públicas,
que, a su vez, presentan por ello sus propias posibilidades y lí-
mites. Por ello me acercaré ahora al una institución atípica y
peculiar, que en muchos sentidos es abanderada de estas deri-
vas autogestionarias y democratizadoras de lo público en el
ámbito reconocido habitualmente como «cultural» en Madrid:
Medialab Prado.
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5 Tomo prestado este término de Reinaldo Laddaga, que a su vez lo tomó
del sociólogo Charles Tilly para aplicarlo al ámbito de la estética. Laddaga habla
citando a Tilly de transacciones recurrentes entre unidades que «producen in-
terdependencias entre sitios, transforman los entendimientos compartidos en
el curso del proceso y vuelven a vastos recursos de cultura disponibles en cada
sitio particular a través de sus conexiones con otros sitios», por medio de una
organización espontánea que supone «la formación y la activación de indivi-
duos que inician avances o demandas en sus escalas locales, pero que de al-
guna manera los articulan con identidades de gran escala y luchas colectivas»
(Laddaga, 2006; Tilly, 2002, 49).
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6.2. BAJO EL AMBIGUO PARAGUAS DE LO PÚBLICO

6.2.1. Medialab-Prado: protocolos institucionales para la participación
de cualquiera

Medialab Prado es un «programa del Área de las Artes, De-
portes y Turismo del Ayuntamiento de Madrid» que se autode-
fine más concretamente como «un laboratorio ciudadano de
producción, investigación y difusión de proyectos culturales que
explora las formas de experimentación y aprendizaje colaborativo
que han surgido de las redes digitales». Medialab se presenta, por
tanto, como un tipo de institución cultural pública experimental,
que abandona modelos clásicos como el de la biblioteca, el museo
o el auditorio. Tampoco pone en el centro la edición o la distri-
bución de cultura escrita, a diferencia de la tradición de las libre-
rías asociativas o «librerías de centro social» de la que vienen
Traficantes de Sueños y los otros nodos de la Fundación de los
Comunes. En lugar de ello, toma como referencia esas «formas de
experimentación y aprendizaje colaborativo que han surgido en las
redes digitales» para instituir algo así como un intento de «tradu-
cir» cierta cultura digital al ámbito de lo físico.

En este sentido, la apuesta de Medialab por lo procesual, por la
apertura de infraestructuras y procesos de producción cultural, por
la búsqueda de formatos ajenos a la cultura moderna basada en la di-
visión entre autores y públicos, es aún más explícita –lo cual no sig-
nifica que se verifique necesariamente conmayor intensidad– que la
del modelo de colectivos de investigación militante, autoformación
y edición que plantea Fundación de los Comunes. Estos colectivos
vienen del mundo de los movimientos sociales y, aunque, por su-
puesto, se hayan encontrado por el camino con la explosión de la tec-
nopolítica y las redes, Medialab bebe tal vez más directamente de
estos últimos ámbitos (al menos en lo que a su autorrepresentación
se refiere), y estos tienen inscritos en su propio ADN la centralidad
de la procesualidad y de lo colaborativo abierto.
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El modelo de producción de sentido en los movimientos so-
ciales, por su parte, ha dependido tradicionalmente más de no-
ciones como las de la «contrainformación», que sigue estipulando
la necesidad de un «público», y ha girado en torno a la figura del
militante y el activista como centros de los que emanaría ese sen-
tido –aunque todo esto se haya transformado considerablemente
con la intensificación de las lógicas «de cualquiera» en torno al
movimiento 15M.

Tal vez la actividad paradigmática de Medialab, la que ocupa-
ría el lugar central que en otros espacios culturales ocupa la edi-
ción de libros, el seminario de investigación, la conferencia
informativa, la exposición de arte o la performance musical o escé-
nica, es lo que se ha dado en llamar el «taller colaborativo de de-
sarrollo de proyectos» o, simplemente, el «taller de prototipado».
Se trata de un modelo inspirado por las prácticas colaborativas
del software libre y de la tecnología experimental que se ha forma-
lizado como un protocolo con unas pautas de organización muy
precisas. Primero, Medialab realiza una convocatoria para pro-
yectos, siempre a partir de un marco conceptual bastante amplio,
como, por ejemplo, la premisa que se plantea en la última de ellas
en el momento que escribo: «Madrid, laboratorio urbano. In-
fraestructuras prácticas y herramientas para pensar la vida en
común». Cada convocatoria está auspiciada por tres consejeros
elegidos por Medialab, que a su vez elegirán los alrededor de
10 proyectos que van a participar en el taller.

Una vez elegidos estos proyectos se convoca a 50 colabora-
dores que quieran participar en el desarrollo de las «herramientas,
plataformas y acciones» que los proyectos proponen como obje-
tivos concretos. Así, en el ejemplo mencionado, estos 50 colabo-
radores, que se admiten por orden de llegada, trabajarán para
«prototipar» experimentos que van desde «un electroencefalógrafo
(EEG) no invasivo de bajo coste para usarlo como BCI (interfaz
mente-computadora)» hasta «una propuesta que ayude a la Ad-
ministración Pública a entender y normalizar iniciativas ciudada-
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nas que utilizan el espacio publico como un procomún» (como,
por ejemplo, huertos urbanos en solares abandonados), pasando
por «una aplicación móvil que facilita la localización de lugares
accesibles y adaptados» para personas con diversidad funcional, o
un recorrido por la historia y el presente del Barrio de las Letras
«de la mano de sus habitantes y usuarios a través de sus testimo-
nios y fotografías».

Los talleres tienen lugar en sesiones intensivas, en este caso en
dos fases de 6 y 3 días, respectivamente, y se acompañan a veces
de otros módulos de reflexión o exposición, como en este caso un
seminario internacional que se celebrará entre las dos fases. Hay
también toda una serie de infraestructuras telemáticas y materia-
les puestas a la disposición de los proyectos, que pueden hacer
uso de las herramientas digitales y del espacio físico de Medialab
durante los meses que separan las dos fases de trabajo intensivo.

De esta forma, se establece un marco que intenta dar conti-
nuidad a los procesos, pero que al mismo tiempo hereda también
la vocación típicamente pragmática de los programadores de
software libre o los experimentadores con tecnología, que suelen
trabajar sobre objetivos concretos en los que las ideas deben po-
nerse a prueba. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que aun-
que los talleres colaborativos sean tal vez el paradigma de la
actividad en Medialab, no son ni mucho menos la única. De forma
quizá no tan diferente a lo que ocurre en los CSA’s –y los antro-
pólogos Corsín y Estalella han señalado la permeabilidad y cer-
canía de Medialab al mundo de la autogestión comunitaria–, en
esta institución se establece una cotidianidad rica en encuentros
y situaciones heterogéneas, que va más allá de la lógica de los
eventos puntuales o de las sesiones de trabajo intensivas. Media-
lab ha conseguido en este sentido construir una red de partici-
pantes o usuarios cotidianos de sus infraestructuras que goza de
una autonomía bastante insólita en las instituciones culturales pú-
blicas, habitualmente muy condicionadas por las propuestas pun-
tuales emanadas de los equipos gestores.

348

CULTURAS DE CUALQUIERA-06:ACUARELA  20/4/17  14:11  Página 348



Pero, además, todo esto no es algo en absoluto casual o «im-
provisado»: en Medialab se da un constante proceso de reflexión
sobre la propia institución atípica que se ha creado, y que se sigue
intentando mejorar en todo momento. Dentro del grupo de tra-
bajo «Pensando y haciendo Medialab» se señalaba, en este sentido,
que tal vez uno de los mayores retos era precisamente el de crear
mayor continuidad para los procesos culturales que facilita o pro-
pulsa Medialab, así como ampliar las comunidades que participan
en dichos procesos. En esta dirección, se creó recientemente el dis-
positivo de las «Estaciones de Trabajo» permanentes, que permiten
tener operativas las funciones más eminentemente productivas y
procesuales de Medialab en todo momento, sin depender tanto de
la celebración puntual de talleres intensivos de prototipado.

Me interesa, así, señalar que la propia condición de institución
«experimental» de Medialab en cierto sentido facilita que ese as-
pecto de creación de infraestructuras culturales abiertas –que es
también consustancial a proyectos de cultura comunitaria como
Traficantes de Sueños– se refuerce con la creación de protocolos
pensados exclusivamente para intensificarlo, como son las «Esta-
ciones de Trabajo».

Pero, además, dentro de esta experimentación instituyente que
le caracteriza, Medialab ha producido también otros protocolos
más directamente dedicados a afrontar la cuestión no menos cen-
tral, y para la que tal vez las instituciones de cultura comunitaria
no siempre están tan dotadas de herramientas sofisticadas, de la
posibilidad de la participación de cualquiera, o, más precisamente,
del posible empoderamiento de las capacidades de cualquiera.
Entre los objetivos básicos oficiales de Medialab ya se incluye el
«ofrecer diferentes formas de participación que permitan la colabo-
ración de personas con distintos perfiles (artístico, científico, téc-
nico), niveles de especialización (expertos y principiantes) y grados
de implicación». Pero me parece que lo más significativo al res-
pecto es la importancia que da Medialab a la figura de sus «Me-
diadores», ahora asociados a las «Estaciones de Trabajo», cuya
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función específica es precisamente «responder a las necesidades
de los diferentes tipos de públicos y usuarios: desde información
general y asesoría hasta formación, recursos materiales y espacios
para la escucha y el encuentro», así como «explicar la naturaleza
del espacio y poner en contacto a personas con personas, a per-
sonas con proyectos, a proyectos con proyectos».

Al dedicar este esfuerzo específico a, digamos, «poner una
persona en la puerta»; es decir, al dar prioridad a la acogida y la es-
cucha de las necesidades y deseos diversos de los potenciales par-
ticipantes, Medialab está apostando explícitamente no solo por la
colaboración, sino también por la inclusividad y la pluralidad. Al
reconocer la importancia de «los principiantes» o de «los amateurs»,
está intentando, me parece, deshacer esas barreras entre quienes
supuestamente «saben» y «no saben» que nos ha legado la tradi-
ción de las disciplinas artísticas, técnicas y científicas a las que, al
mismo tiempo, también se adscribe oficialmente Medialab.

Todo esto tiene que ver con algo que en principio no existe
tan explícitamente en la tradición de los CSA’s o de otras institu-
ciones culturales comunitarias: la voluntad de universalidad aso-
ciada a lo público, la vocación de ser justamente eso: «un servicio
público». Ahora bien, se trata además en el caso de Medialab de
cierta interpretación particular de lo público, que Marcos García,
el director de la institución, matiza muy bien:

La diferencia entre un proyecto público que es para todos
(el público general, una entidad homogénea) y un proyecto pú-
blico para cualquiera significa atender a las particularidades de
cada persona que se acerque, y por tanto la única manera de que
pueda desarrollar sus capacidades.

6.2.2. Los riesgos de captura neoliberal del valor cultural público

Dicho esto, lo que me interesa resaltar además es que, si bien
por un lado la propia experimentalidad que constituye a Medialab
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como institución y su vocación de servicio público le permiten
desarrollar protocolos tanto de intensificación de la procesuali-
dad como de la inclusividad y la pluralidad, al mismo tiempo, y pa-
radójicamente, su propia condición de institución pública,
dependiente de una administración local con una fuerte tradición
en la aplicación de políticas neoliberales, constituye siempre una
amenaza a estas mismas tendencias.

A riesgo de simplificar, diré que esto es así principalmente por
dos razones. En primer lugar, porque la tradición de las institu-
ciones culturales públicas sigue estando muy asociada al mono-
polio del saber-poder que han ejercido las élites expertas e
intelectuales en la modernidad occidental, y que ha sido poten-
ciado por el neoliberalismo como forma de extraer valor finan-
ciero de la cultura. Desde el propio Medialab se hace a menudo
la reflexión autocrítica –y se trabaja intensamente para darle res-
puesta– de que mucha gente percibe esta institución como un es-
pacio de «especialistas», de gente con saberes muy técnicos y poco
accesibles. Sobre esto no puede detenerme ahora, pero no dejaré
de señalar que no me parece en absoluto un problema irresoluble,
y que de hecho todo parece apuntar a que Medialab está siendo
capaz ya en estos momentos de cambiar esa percepción y las rea-
lidades de exclusión a las que puede llevar –por ejemplo, mediante
programas diseñados específicamente para vecinos del barrio o
para niños, así como dando más protagonismo en sus activida-
des a saberes y habilidades tradicionales, amateurs y cotidianas que
no requieren especialización técnica.

Lo que sí me parece la manifestación de un problema más en-
quistado y estructural es que, a pesar de los muchos y muy valio-
sos protocolos que Medialab pone en marcha para crear una mayor
continuidad de los procesos que alberga, su propia condición de
institución pública perteneciente a una administración que lleva
lustros impulsando las lógicas neoliberales supone también la inevi-
table activación de fuerzas de captura y acumulación del valor cul-
tural que necesariamente van en contra de esa misma continuidad.
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La expresión más brutal y extrema de estas fuerzas –y ciertamente
vivimos en momentos propicios a que la brutalidad y el extre-
mismo neoliberal se manifiesten en toda su crudeza– se produjo
en forma de la amenaza que sufrió Medialab en 2014, cuando se
corrió el rumor de que el Ayuntamiento estaba a punto de ceder
el edificio que ahora ocupa Medialab, el de la antigua Serrería
Belga, recién restaurada, a la Fundación Telefónica. De haberse
concretado la operación, se hubiera producido así, sin más, un ha-
chazo desde arriba que hubiera amenazado con dar al traste prác-
ticamente con todo lo que significa Medialab, en beneficio de una
empresa multinacional privada, y en esa decisión nada hubieran
tenido que ver –de hecho más bien al contrario– las personas que
desde dentro y fuera de cargos institucionales gestionan, dan vida,
usan y animan directa y cotidianamente esta institución de cultura
participativa y desde hace alrededor de 14 años.

Pero este, como digo, es tal vez solo el ejemplo extremo de
una tensión que inevitablemente recorre a todas las instituciones
públicas que dependen de un estado que ha abrazado el neolibe-
ralismo como forma principal de sostenimiento de la vida social,
y por tanto de aspectos básicos de la existencia humana, como la
producción cultural, la educación, la sanidad, los cuidados o la vi-
vienda. En el caso de instituciones como Medialab, que tienen un
funcionamiento fuertemente democrático en muchos sentidos,
esta tensión es tal vez doblemente acuciante, pues hace chocar di-
rectamente los protocolos creados para que sean las comunidades
abiertas de usuarios las que generen su propio valor cultural
(como las estaciones de trabajo, los talleres de prototipado, los
mediadores, etc.), con un marco institucional que constantemente
está ejerciendo una presión para que ese valor sea reconducido
hacia formas de privatización neoliberal que ejercen actores aje-
nos a dichas comunidades.

Me parece que una manera importante en que se articula co-
tidianamente esta presión neoliberal es mediante la recurrente exi-
gencia de aislamiento de unidades de sentido –como puede ser
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un evento, una tendencia, un nombre o un concepto– o, de forma
más clásica, la insistencia en la identificación de «autores» y
«obras», para convertirlos en mercancías susceptibles de producir
valor financiarizado –en «marcas»–, siempre a costa de interrum-
pir o dificultar la continuidad de procesos de producción auto-
gestionada de bienes culturales que puedan ser usados directa y
cotidianamente por quienes participan en dicha producción.

Esta exigencia puede estar a veces planteada de modo directo
por la administración pública, como, por ejemplo, cuando se si-
guen empleando criterios cuantitativos para valorar el funciona-
miento de instituciones culturales, al tiempo que se reducen sus
presupuestos. En este sentido, no solo Medialab sino todas las
instituciones públicas han sufrido las famosas «medidas de auste-
ridad», los también llamados «recortes», que han caracterizado la
gestión neoliberal de la crisis, pero no han dejado de ver fiscali-
zada constantemente su actividad a menudo desde criterios pro-
ductivistas que, en lugar de valorar la capacidad de empoderar y
fomentar la autogestión cultural entre quienes participan, tienden
a exigir simplemente más eventos, más visibilidad, más asistencia
de «público», etc.

Por otro lado, y de forma no menos importante, la presión
neoliberal viene también dada indirectamente, a través del clima
generalizado de precarización, que hace que el trabajo, la energía
y el tiempo que pueden aportar las comunidades que usan Me-
dialab (por ejemplo, esos «colaboradores» que participan en los
«talleres de prototipado») se vea fuertemente limitada por su de-
pendencia de modos de obtener renta cada vez más exigentes, al
tiempo que necesarios para su supervivencia.

En este sentido, es cierto que, como señaló en un artículo Do-
menico Di Siena, incluso la noción de «prototipo», que tan fértil
ha demostrado ser en el contexto de Medialab, puede correr el
riesgo de minimizar la importancia de, o incluso alimentar cierta
tendencia a, la autoexplotación, por lo que tiene de asunción de
la provisionalidad de lo que se siguen concibiendo como «pro-
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yectos», más que como realidades tangibles en el presente. En el
límite, una excesiva centralidad de esa provisionalidad asociada al
prototipado podría llevar a caer en el tipo de desvalorización que
se produce en las instituciones pedagógicas en condiciones im-
perantes de neoliberalismo, en el sentido de se tienden a conver-
tir en una especie de incubadoras de un valor que solo va a poder
ser llevado a efecto fuera de ellas, es decir, en «el mercado»,
cuando los estudiantes ya preparados salen a buscar trabajo o, en
el caso de los prototipos, cuando estos estén ya listos para ser
«convertidos en realidad» por empresas que los comercialicen.

6.2.3. Participación sin decisión sobre el modelo económico
(el caso del PECAM)

Me interesa hacer especial hincapié en estas tensiones porque
creo que son fuertemente representativas de las presiones que
están sufriendo durante la crisis neoliberal no solo las institucio-
nes culturales públicas sino también, en cierta medida, las comu-
nitarias y autogestionadas. Pues, justamente, lo que se hace patente
en los problemas que tienen instituciones como Medialab, es que
en realidad la asunción por parte de la administración pública de
los criterios privatizadores, financiarizadores, productivistas y pre-
carizadores del neoliberalismo se está traduciendo en una apuesta
por instituciones públicas cada vez más parecidas, en muchos sen-
tidos, a las de la autogestión comunitaria.

Como están señalando agudamente algunos críticos de las po-
líticas culturales, como son los ya citados Jaron Rowan (2013),
Rubén Martínez (2014b) o Adolfo Estalella (2012), esto no es
nada nuevo: el ejemplo tal vez más conocido es lo que se llamó el
modelo de la «Big Society», aplicado por el presidente británico
David Cameron para, dice Rowan, «instar a la base social a com-
pensar y asumir las tareas no realizadas por el Estado debido a
los recortes de fondos y competencias». Abriendo la puerta de las
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instituciones públicas diezmadas por los recortes a la «participa-
ción ciudadana», se produce así una especie de potenciación a la
autogestión que corre en muchas casos el riesgo de ser una insti-
gación a la autoexplotación, al tiempo que se impide a la ciuda-
danía la toma de decisiones sobre las cuestiones relativas a la
sostenibilidad de esas instituciones públicas que ahora se recla-
man «participativas».

En el lenguaje de la administración pública española es, en
efecto, cada vez más frecuente la apelación a la participación de
los ciudadanos, al tiempo que los recortes en las partidas de fi-
nanciación de servicios públicos básicos, incluidos los culturales,
son ya los más significativos de Europa.

En el ámbito de las instituciones culturales, y por poner un
ejemplo concreto, esta situación se vio claramente retratada con
motivo del inicio de un proceso para llegar a un nuevo Plan Es-
tratégico de la Cultura de Madrid (PECAM), por parte del Ayun-
tamiento de la ciudad, cuando estaba gobernado por el Partido
Popular. El Ayuntamiento ofreció en 2012 un extenso documento
tituladoHacia el PECAM, en el que se planteaban una serie de re-
flexiones y propuestas sobre políticas culturales a medio plazo y
en el que, como observaron los críticos antes mencionados, tenían
un importante protagonismo los conceptos que articulan el mo-
delo de instituciones participativas y democráticas, ya sean auto-
gestionadas, como el CSA La Tabacalera, al que se dedicaba una
sección, o públicas, como es el propio Medialab-Prado.

De hecho, en el acto de presentación del proceso de delibe-
ración que ha de llevar al PECAM, y que el Ayuntamiento pro-
pone como un «proceso participativo», el delegado del Área de
Gobierno de las Artes, su máximo responsable, afirmaba que «el
enorme esfuerzo inversor en infraestructuras y actividades cultu-
rales realizado por el anterior equipo del gobierno», iba a «resul-
tar insostenible» (no decía por qué) pero que, al mismo tiempo la
cultura estaba entrando en un nuevo paradigma, que ejemplifi-
caba mediante tres conceptos habituales del discurso de Medialab-
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Prado, sin citar a esta institución: «digitalización, procomún y me-
diación».

A partir de estos dos elementos argumentales, el delegado
parecía llegar a la siguiente conclusión: «la cultura se hace y se
vive, no se legisla. Y, desde luego, no se aumenta o recorta por
decreto». Lo cual, desde luego –y como señaló incisivamente
Jaron Rowan–, no deja de ser sorprendente como afirmación pro-
nunciada con ocasión de un proceso que se inicia justamente para
legislar, es decir, para concretar una serie de políticas culturales
públicas, y en un momento en que, efectivamente, se están emi-
tiendo desde la administración constantemente decretos que re-
cortan fondos a actividades institucionales de promoción y
producción cultural.

A partir de estos malentendidos o contradicciones concep-
tuales de partida, el proceso supuestamente participativo que
debía llevar hacia el PECAM consistió básicamente en la habili-
tación de un dirección de email en la página web del Ayunta-
miento a la que se podían dirigir mensajes que no iban a recibir
respuesta directa y que no podían ser vistos por otros usuarios, así
como en la celebración de una serie de reuniones «sectoriales» y
una serie de «mesas redondas» públicas en las que participaron
«expertos». Por lo que he podido investigar en la documentación
de este proceso, no parece que estos eventos puntuales hayan sido
suficientes para que se hayan disipado esas contradicciones con-
ceptuales que arrastra el proceso desde el principio.

Se han producido, sin embargo, interesantes momentos en los
que dichas contradicciones han salido a la luz en toda su crudeza.
Uno de ellos, por ejemplo, se dio en la mesa redonda titulada
«Diálogo entre Administración Pública, Fundaciones, Asociacio-
nes y Empresa», que, como era de esperar por su título, reunió a
personas de muy diversa adscripción y con muy diferentes no-
ciones de «cultura»: desde una representante de la Fundación Te-
lefónica hasta un participante en varios Centros Sociales
Autogestionados, entre ellos La Tabacalera, pasando por una di-
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rectora general del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte,
entre otras personas.

Esta misma configuración heterogénea de la mesa era ya re-
veladora de un marco de discusión que de por sí no tiene nada
de neutro, como fue apuntado y puesto en cuestión directa-
mente por Carlos Vidania, el participante en varios CSA’s al que
me refería. Vidania afirmó que situar en el mismo plano a pro-
yectos culturales autogestionarios junto con otros empresariales
como si fueran lo mismo, constituía un modo seguro de repetir
el tipo de errores que han llevado a la crisis económica, cultural
y de modelo de ciudad que define la coyuntura actual. Para él, los
modelos imperantes y responsables de la crisis han sido los de
la gran industria cultural, la cultura-espectáculo y la ciudad-
marca. Todos ellos son incompatibles con una verdadera parti-
cipación ciudadana porque se enfocan en la «atracción de
capitales, de iniciativas de mayor valor añadido». Frente a estos
modelos, las experiencias autogestionarias de «empoderamiento
débil» no pueden ni quieren competir, porque plantean otro mo-
delo de economía, cultura y ciudad. «No es lo mismo hacer el
mundialito antirracista de Alcorcón que las Olimpiadas de Ma-
drid», afirmó gráficamente Vidania, «pero, además, es posible
que sean cosas incompatibles».

Vidania aportaba otra crítica sustancial al propio proceso
de creación del PECAM, y en general a los modelos de diálogo
que proponen las instituciones públicas con el tejido asocia-
tivo: denunciaba que mientras no se creen instrumentos para la
decisión efectiva por parte de la ciudadanía en políticas cultu-
rales, no existirá verdadera participación. Y explicaba con cla-
ridad que las instituciones públicas debían propiciar vías de
relación que posibiliten verdadera capacidad de decisión para
construir y distribuir recursos, y para establecer las prioridades
del uso de esos recursos, porque en el modelo de ciudad-marca
buena parte de ellos se acaban destinando a apoyar a quienes,
paradójicamente, más recursos tienen ya: fundaciones de em-
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presa y grandes industrias culturales. A los proyectos autoges-
tionados, sin embargo, decía Vidania, se les concede un papel
meramente «folclórico».

Esta intervención de Carlos Vidania tuvo cierta función per-
formativa en cuanto a poner de manifiesto la vigencia inmediata
de sus argumentos. Así, fue respondida rápidamente por Carlota
Álvarez Basso, máxima responsable del Ayuntamiento para la ela-
boración del PECAM, en una intervención que ignoró por com-
pleto ambas críticas realizadas por Vidania (la incompatibilidad
de modelos de cultura y la falsa «participación» ofrecida), eviden-
ciando cuál era el tipo de «diálogo» que la administración estaba
propiciando en esa misma mesa redonda. En lugar de hacerse
cargo de las concretas impugnaciones al modelo de política eco-
nómica cultural basado en la «ciudad-marca» o la cuestión de la
«falsa participación» sin derecho a decisión que ofrecen la admi-
nistración pública, Álvarez Basso contestó a Vidania esgrimiendo
una nueva defensa del proceso «hacia el PECAM» en términos,
justamente, de lo mucho que fomenta la participación, y aña-
diendo que se había invitado a representantes de 80 asociaciones
a «mesas sectoriales» a las que, dijo, llevando el asunto a lo per-
sonal, «no recuerdo por qué motivo tú no pudiste venir o no te
pudimos contactar».

Álvarez Basso reiteró también su voluntad de redactar des-
pués el PECAM a partir de los diálogos que se estaban generando
en el proceso. Es decir, en otras palabras: su voluntad de, efecti-
vamente, negar la participación directa en la toma de decisiones
al tejido asociativo que produce cultura autogestionada en Ma-
drid, y de reservar dicha prerrogativa en última instancia a sí
misma y el resto de los técnicos del Área de las Artes del Ayun-
tamiento designados al efecto, tal como denunciaba Vidania.

La representante de la Fundación Telefónica, de esa misma
Telefónica que estuvo a punto de contribuir a la expulsión de Me-
dialab-Prado de su actual sede –y la misma, por cierto, que se
apropiaba del imaginario de las asambleas del 15M para anun-
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ciarse en 2011, mientras despedía a 6.000 trabajadores–, terció en
el debate para afirmar, en referencia a lo que ella llamaba mode-
los de «cultura subvencionada», que «lamentablemente a lo largo
de la historia ha habido muertos». Añadió que ese hecho «forma
parte de la evolución» y que la «cultura subvencionada» era uno de
esos muertos.

En este sentido, había también algo de performativo en el
gesto de Vidania de denunciar la incompatibilidad entre empresa
y autogestión: en efecto, los modelos empresariales de cultura
como el de la Fundación Telefónica parecían no poder existir por
sí mismos sin necesidad de mandar a la tumba al resto, a los que
llamaban, con muy poca precisión, «subvencionados».

6.2.4. La cultura como «recurso»: ciudadanía desahuciada
de la «casa pública»

El investigador de políticas culturales Rubén Martínez, tam-
bién presente en la mesa, tuvo la posibilidad de matizar esa idea
expresada por la representante de Fundación Telefónica, apor-
tando la distinción entre la concepción de «cultura como dere-
cho» y «cultura como recurso» que en su día propuso el
investigador George Yúdice. Esta distinción es útil para ir más
allá de la crítica a la conversión de la cultura en mercancía, por-
que señala cómo otra forma de poner en peligro el derecho a la
cultura es convertirla en «recurso», es decir: en un pretexto para
otra cosa.

Desde esta concepción, que ha sido predominante durante las
últimas décadas, las instituciones públicas han estado más preo-
cupadas por «el impacto» de la cultura que por la cultura en sí
misma, y el Estado ha intervenido para hacer de la cultura un sec-
tor al servicio de otros: el sector servicios, el inmobiliario, el tu-
rismo… Martínez afirmó por esta razón que «la cultura como
recurso debería pasar a la historia», aunque, sin embargo,
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está en la médula del PECAM, como se ve en su uso del con-
cepto de «industrias creativas», que no es sino una intervención
del Estado para favorecer la empresarialización de los free lance, y
después dejar que ellos, a través de la autoexplotación, se encar-
guen de llevar a cabo funciones que antes hacía el Estado.

De nuevo la respuesta de Álvarez Basso fue reveladora de la
posición de la institución pública: afirmó que la cultura como de-
recho, pero también como recurso y como bien común, son todas
legítimas, y que tienen que compartir «el espacio». Y añadió que
«hay industrias culturales muy saludables», y que el tejido asociativo
también está «pidiendo paso», pero que no son excluyentes entre sí.

Por su parte, Begoña Torres, la directora general del Ministe-
rio de Educación, Cultura y Deporte que negoció la cesión del
uso del inmueble que alberga al CSA La Tabacalera a los colecti-
vos que lo gestionan, manifestó su desacuerdo con Rubén Martí-
nez, afirmando que «el uso económico de la cultura» ha sido un
gran descubrimiento para España, porque ha permitido pasar de
tener un museo a tener cientos.

Se perfilaban así dos negativas rotundas a afrontar las conse-
cuencias desastrosas de las políticas neoliberales en cultura: una que
insistía en la perfecta compatibilidad del modelo empresarial de las
industrias culturales con el modelo asociativo autogestionado y otra
que, yendo quizás aún más lejos, revindicaba directamente la puesta
de la cultura al servicio de intereses financieros, haciendo un canto
a esa proliferación de museos por el Estado español que ha sido
considerada uno de los grandes emblemas de los excesos de la «bur-
buja» (el a veces llamado «efecto Guggenheim»)6.
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6 VerEl efecto Guggenheim (Esteban, 2007). Sobre transformaciones de las po-
líticas culturales en el marco del neoliberalismo español son iluminadores los
libros escritos por el propio Rubén Martínez en colaboración con Jaron Rowan
firmados como YProductions (YProductions, 2009a; YProductions, 2009b).
También es muy útil el artículo «Las políticas culturales en el Estado español
(1985-2005)» (Marzo y Badía, 2006).
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A estas dos negativas a aceptar las consecuencias desastrosas
del modelo neoliberal me gustaría añadir aún otra, fundamental en
el repertorio de los argumentos utilizados por las administracio-
nes públicas para no abordar directamente y a la vez justificar y fo-
mentar solapadamente la precarización de la cultura que impone
el neoliberalismo. Se trata de la ya clásica exhortación al «em-
prendimiento» por parte de los agentes culturales, que no es, me
parece, sino otra manifestación de la omnipresente exigencia de
empresarialización que supone la forma de vida neoliberal.

En otra mesa de diálogo en la que participaron Rubén Martí-
nez y Jaron Rowan, esta vez con un representante de la adminis-
tración catalana, y en el marco del Forum Indigestio 2013, estos
dos investigadores, que han sometido a extensa crítica el tipo de
políticas públicas que favorecen las «industrias creativas», insis-
tieron en que, en el contexto de la crisis, resultaba todavía más
claro que no se debían repetir esas políticas. Solo para encontrarse
con pintorescas reediciones de los mismos argumentos, como las
siguientes:

No me parece que haya nada de malo en que un grupo de
música pueda tocar música y ganar dinero por tocar música y en
que pueda explotar económicamente su creatividad (…) Si esti-
mular a una empresa quiere decir ayudar a que un grupo de mú-
sica se forme, y pueda girar y facturar, y sepan medir antes de
hacer una gira si les saldrá a cuenta, sí, entonces estamos fo-
mentando empresas, pero la finalidad no es hacer empresas.

Rowan sintetizó estas políticas de la siguiente y gráfica ma-
nera: «yo voy con mi abuela y me dice: “dales un duro a los del
metro, que están tocando, tienen derecho a ganarse la vida”, claro,
pero eso no puede ser una propuesta de una institución política,
¿dónde está el proyecto político en eso?».

Cooptación de la «participación» y de la «autogestión» para
que se integre en el sistema neoliberal, defensa a ultranza del uso
de la cultura como recurso para obtener beneficios económicos
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o capital político, exhortación a convertirse en empresa a todo
aquel que quiera «hacer cultura» aun a costa de caer en la precari-
zación y la autoexplotación… Cabría entender metafóricamente
este tipo de actitudes de las administraciones como una especie de
«desahucio» activo de los agentes culturales protegidos por el pa-
raguas de lo público, para arrojarles a la intemperie del mercado.
Y me parece que es una metáfora útil porque permite relacionar
esta situación con otros de los más notables problemas creados
por la crisis neoliberal, así como con los movimientos que han
surgido al respecto.

La Plataforma de Afectados por las Hipotecas y las Mareas
Verde y Blanca, a las que ya me he referido, pueden en este sen-
tido entenderse como formas de reclamar el espacio que lo pú-
blico debe salvaguardar para el bien común y la satisfacción de
necesidades básicas de la ciudadanía, frente a las intrusiones de los
intereses privados. Viviendas, hospitales y escuelas son la mani-
festación física de ese «espacio», que implica también muchos
otros recursos, pero que tienden a converger en torno a esos cen-
tros neurálgicos situados en edificios concretos. Así parece haber
sido estimado por la ciudadanía, que ha organizado sus moviliza-
ciones en torno a la defensa, y en algunos casos mediante experi-
mentos de autogestión, de esos espacios físicos –escuelas,
hospitales, viviendas–, para reclamar la función de protección de
los derechos básicos que debe ejercer lo público. Pero en el caso
del derecho a la cultura, ¿cuál sería esa «casa pública» por anto-
nomasia que habría que defender? ¿Acaso podrían ocupar ese
lugar esos museos y centros de arte tan supuestamente tan pro-
picios para «la economía», que se han convertido en símbolo de
la burbuja? ¿O las bibliotecas, los archivos, los auditorios, tan de-
pendientes de las tradiciones elitistas que han dominado la cul-
tura moderna?

Quiero utilizar ahora estas preguntas para dar una vuelta de
tuerca más al análisis de la emergencia de un posible ecosistema
de «culturas de cualquiera» en marcos autogestionados o públi-
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cos, recogiendo un debate interesante acerca de por qué no ha
existido una «Marea de la Cultura», o al menos en absoluto una
con tanta fuerza como las de la sanidad y la educación. Adelanto
que tanto el peso de la tradición elitista moderna como la habitual
consideración de la cultura como una necesidad «menos esencial»
han producido su mayor vulnerabilidad a las formas de privatiza-
ción neoliberal, y han contribuido a hacer muy difícil el tipo de
movilización centralizada en espacios públicos que hemos visto en
las Mareas.

En cierto sentido, esos espacios «públicos» de la cultura tal
vez nunca lo habían sido del todo, por su fuerte adscripción a la
hegemonía del complejo saber poder-moderno, y, al mismo
tiempo, porque su proceso de «venta» al mejor postor en el mer-
cado neoliberal estaba ya mucho más avanzado que en el caso de
hospitales y escuelas, pues estos resultan mucho menos efectivos
para promover fenómenos de revalorización urbanística especta-
cular. Todo esto tiene, por supuesto, una serie de consecuencias
fundamentales en cuanto al tipo de producción cultural que se ha
podido sostener, en ausencia de esas «casas públicas» de la cul-
tura. Y sobre algunas de estas consecuencias también intentaré
plantear finalmente algunas preguntas, que pongan sobre la mesa
los efectos del neoliberalismo no solo sobre los modos de soste-
ner la cultura, sino también sobre las formas de expresión y de
construcción de sentido.

6.3. ENTRE INSTITUCIÓN Y EXPERIMENTACIÓN:
¿POR QUÉ NO HA HABIDO UNA MAREA DE LA CULTURA?

6.3.1. «Todo es cultura» pero hay un «sector cultural»

Ante la quiebra de las instituciones culturales públicas, su in-
vasión por parte de los intereses privados, su incapacidad de pro-
gramar por «falta de fondos» y su invitación a todos los agentes
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culturales, empezando por sí mismas, a «empresarializarse o
morir», lo que le ha quedado a menudo a mucha gente que quiere
dedicar su tiempo y energía a la producción cultural es nada más
y nada menos que la calle.

Y fue en la calle donde se celebró el 9 de marzo de 2014 el
acto «Todos somos cultura», que formaba parte de que algo que
en realidad sí se llamó «Marea de la Cultura» o «Marea Roja», pero
que no llegó a alcanzar la intensidad de otras Mareas. En el ma-
drileño Paseo del Prado se dispusieron para dicho acto ocho pla-
taformas dedicadas respectivamente a música, artes escénicas,
artes visuales, educación, patrimonio, literatura, danza, cine y mo-
vimiento ciudadano. Así, pues, a pesar de «llevar la cultura a la
calle», parecía que la lógica de la agrupación de asociaciones pro-
fesionales que convocaba el evento (constituidas como Plata-
forma para la Defensa de la Cultura), seguía manteniendo el tipo
de divisiones sectoriales practicadas por esas mismas instituciones
cuyo proceso de privatización se denunciaba.

En relación a este concepto compartimentado y profesiona-
lizado de cultura, Carmen Lozano-Bright (2014) escribió en la vís-
pera del acto un oportuno artículo en el que señalaba con mirada
crítica:

Se habla de mañana como «la primera gran movilización del
mundo de la cultura». Como si todo lo que estamos viviendo
(particularmente desde hace tres años) no fuera la mayor mani-
festación y aprendizaje cultural en décadas: recuperación de es-
pacios en desuso, huertos comunitarios urbanos, redes de apoyo
mutuo, creación y articulación de puntos de encuentro comunes
frente a la Nada que dejó la burbuja inmobiliaria7.
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Lo que está aquí de fondo, quizá, es el recurrente malenten-
dido o cuando menos la persistente tensión entre la definición ex-
tensiva, «antropológica», de cultura, que considera como tal toda
construcción de sentido humana, y la versión acotada que plan-
teó la modernidad liberal burguesa, apoyándose en la concepción
exclusivista de la producción de sentido que vengo reseñando en
este libro. Pero con el agravante, claro está, de que esta última
concepción, «sectorial», «profesional», «especializada», es la que
ha predominado en las instituciones del neoliberalismo-burbuja,
y por tanto la que ha ocupado sus infraestructuras espectaculares,
hasta que estas han empezado a vaciarse de recursos. De ahí que,
cuando este tipo de comprensión sectorial de la cultura «sale a la
calle», o se reclama parte de las Mareas, no falten voces críticas
como la de Lozano-Bright.

Se generó, de hecho, un cierto debate polémico acerca de esta
situación, que Víctor Lenore resumió así en el título de otro artículo:
«Cultura y 15M: una relación tormentosa». En él recogía las opi-
niones sobre el tema de varios agentes culturales y, en ellas, entre-
veradas con otros comentarios, podemos encontrar sin duda
reacciones críticas a las marcas indelebles que han dejado tanto la
tradición elitista como el neoliberalismo sobre «el sector cultural».

Así, el músico Nacho Vegas afirmaba, por ejemplo, poniendo
en relación inteligentemente ambos problemas: «Muchos “crea-
dores” desconfían por principio de cualquier movimiento colectivo
por considerarlo borreguil, como si seguir el dictado hiperindivi-
dualista impuesto por el neoliberalismo no fuera dejarse llevar por
la corriente de manera acrítica». Al mismo tiempo, como ocurría
con Lozano-Bright, la apuesta por la «transversalidad» de la cultura
reaparecía como una forma de contrarrestar esos vicios abusivos
del sector «autorial» y «profesional». En este sentido, la escritora
Belén Gopegui afirmaba: «La cultura, me parece, no debiera ser
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una sección en un periódico, sino que debería estar imbricada en
cada una de las otras secciones. Por el mismo motivo, no creo que
deba ser una sección en un movimiento, sino una expresión del
mismo y así estar en todas partes y en ninguna».

Por supuesto, el peligro de llevar al extremo esa lógica de la
transversalidad de la cultura, peligro en el que, por cierto, me pa-
rece que ninguna de las personas citadas incurre, es minimizar la
necesidad de sostener materialmente ciertas prácticas culturales in-
tensivas, que de otra forma no podrían existir. O, dicho de otra
forma, la necesidad de que, aunque por supuesto todo el mundo
es de hecho productor cultural (todo el mundo piensa y habla, todo
el mundo da sentido a lo que le pasa), pueda haber además quie-
nes quieran dedicar su vida a cultivar intensamente unos u otros as-
pectos de la producción de sentido y puedan «vivir de eso», es
decir, no tener que combinar esa dedicación con otras cosas para
poder sostenerse como seres humanos con una vida digna.

Jordi Oliveras, organizador del mencionado Fòrum Indiges-
tió y animador de interesantes debates sobre estas cuestiones en
la revista Nativa, sintetizaba esta concepción de la cultura como
algo común y cotidiano pero que también admite «especializa-
ciones» en los siguientes términos: «deberíamos entender a los
creadores como especialistas que trabajan el magma cultural en
un proceso implícito de delegación social, y los gestores y es-
tructuras de gestión –públicas o privadas– como instrumentos al
servicio de estos procesos, y no a la inversa».

Guillermo Zapata, activista, guionista audiovisual y promotor
de múltiples iniciativas culturales y políticas, apuntaba también
algo esencial en relación a esas «estructuras de gestión» que se
deben al «magma cultural», recordando que, además de públicas
y privadas, pueden ser también comunitarias, pero que para eso
hace falta que haya comunidades dispuestas a defenderlas:

Creo que una de las claves de las Mareas es que entienden
que la defensa de lo público ya no es solo cosa de los profesio-
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nales, sino que requiere de las comunidades. Las preguntas que
se abre son: ¿cuál es la comunidad de la cultura en España?
¿Puede haber comunidad si llevamos años tratando a la gente o
bien como clientes o bien como ladrones?

En lo anterior he tratado de ofrecer unas pinceladas acerca de
cómo el mundo de los Centros Sociales Autogestionados y algu-
nas instituciones culturales públicas especialmente permeables a
la implicación comunitaria, como Medialab-Prado, son tal vez lo
más parecido a esas comunidades capaces de defender procesos
intensos de producción cultural que reclama Zapata. En absoluto
pretendo ser exhaustivo con estos ejemplos. Afortunadamente
existe una pluralidad de experiencias de autogestión cultural co-
munitaria y capaz de empoderar todo tipo de saberes y capacida-
des, y muchas veces estas experiencias no dependen directamente
de lo que propiamente se pueden entender como CSA’s, ni tam-
poco de instituciones públicas, o al menos no enteramente.

A menudo se trata de procesos culturales que experimentan
con formas híbridas de sostenimiento autogestionado, público y
privado, en el ámbito físico y el digital, engarzando trabajo colec-
tivo no remunerado con uso de infraestructuras públicas o in-
cluso subvenciones, pero también con ciertos usos de lo mercantil
ajenos a las lógicas de privatización y competencia.

6.3.2. «Comunidades experimentales epistemológicas»:
sin mimo no hay experimentación

Es cierto, en cualquier caso, y me parece importante hacer la
distinción, que, entre todo ese magma de «recuperación de espa-
cios en desuso, huertos comunitarios urbanos, redes de apoyo
mutuo, creación y articulación de puntos de encuentro comunes
frente a la Nada que dejó la burbuja inmobiliaria» al que se refiere
Lozano-Bright, cabe identificar algunos proyectos o espacios que
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se dedican con más intensidad a cuestiones de aprendizaje, al tra-
bajo con el lenguaje, con la investigación y el análisis y, en gene-
ral, con la experimentación en la producción de sentido.

Así, en una trilogía de artículos fundamentales para pensar
estas cuestiones, Tomás Sánchez Criado señalaba que, en efecto,
la crisis neoliberal ha traído al mismo tiempo una crisis de las «ins-
tituciones del saber» que produce un deseo generalizado de «arti-
cular teórica y prácticamente «quiénes somos», «qué nos está
pasando», de discutir «sobre la que se nos ha venido encima» y
«qué podemos hacer con ello». Puesto que, como dice Sánchez
Criado, al respecto de esas «instituciones de saber» se ha demos-
trado que «no sabían» que esto podía pasar, que «no podían» hacer
nada para evitarlo, que «no predecían» lo que iba a ocurrir o que
«no querían» contarnos que se «lucraban», de entre todas las nue-
vas formas de encuentro que han aparecido algunas de ellas se
dedican a afrontar de una manera la necesidad de sustituir a esos
saberes fraudulentos:

Grupúsculos o grandes masas que se montan sus propios
ambientes para crear conocimiento, que se afanan en crear climas
de debate y discusión, con una gran hospitalidad para con lo ex-
traño. Toda una verdadera «ecología de las prácticas colectivas»
que requeriría de nuestro mejor talento como naturalistas para in-
tentar dar cuenta de ello, para sacarle todo su jugo.

Sánchez Criado hace un pequeño catálogo y propone también
el concepto de «comunidades experimentales epistemológicas»
para pensar estas prácticas colectivas. Por supuesto, los saberes y
el conocimiento, lo «epistemológico», siempre están implicados
en cualquier actividad humana, y en muchos de los procesos po-
líticos iniciados en torno a la crisis neoliberal esto ha sido noto-
rio, como he tratado de mostrar en relación con las plazas del
15M, la PAH y las Mareas en el capítulo anterior.

Sánchez-Criado reconoce claramente esta cuestión, pero ade-
más señala algunas líneas para mapear, sin ánimo de establecer
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categorías rígidas, aquellos espacios o proyectos que han puesto
en el centro esa dimensión epistemológica de una forma más ex-
perimental. Es decir, aquellos espacios, podríamos decir, con una
mayor disponibilidad para cuestionarse el sentido de la realidad
que surge de la crisis neoliberal, aun a riesgo de no conseguir ser
tan rápidos en cuanto a la consecución de cambios específicos en
la institucionalidad que gestiona esa crisis.

Así, Sánchez Criado habla por ejemplo de experiencias mo-
deladas en torno a la función del aprendizaje colectivo, como las
de la «Universidad en la calle» o la «Universidad Popular de Ve-
rano» celebrada en el espacio urbano autogestionado Campo de
la Cebada. Experiencias que, dice, podrían emparentarse con las
tradiciones añejas de las escuelas populares de barrio y los movi-
mientos de renovación pedagógica. Menciona también el caldo
de cultivo de los CSA’s, algunos proyectos como los Observatio-
rios Metropolitanos de Madrid y Barcelona y Nociones Comu-
nes, para los que podríamos utilizar la rúbrica de «investigación
militante», y alude también a «espacios institucionales híbridos»,
entre los que incluye tanto a Medialab Prado como al CSA inte-
grado en la Fundación de los Comunes Ateneu Candela, de Te-
rrassa, además de Intermediae, Colabora-bora y Zemos98, más
los «innumerables colectivos de arquitectura participativa que han
brotado como las setas en los últimos años». Un añadido intere-
sante a esta lista sería el campo interdisciplinario de estudios de
Ciencia, Tecnología y Sociedad (CTS), que ha llamado la atención
sobre las dimensiones éticas y políticas de la ciencia y la tecnolo-
gía, produciendo encuentros interesantes con prácticas activistas,
como los desarrollados por el propio Sánchez Criado alrededor de
las «políticas materiales del cuidado» (intervenciones críticas sobre
los servicios y las tecnologías relacionadas con la noción de «dis-
capacidad»).

En lugar del eje autogestión comunitaria/institución pública,
que yo he venido utilizando, Sánchez Criado persigue aquí en par-
ticular esa función epistemológica y experimental de algunos pro-
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yectos culturales del presente. Función que me parece funda-
mental destacar para entender cuáles son los derroteros de las cul-
turas colaborativas surgidas al hilo de la crisis neoliberal, y quizá
también para entender por qué no han cuajado en una multitudi-
naria «Marea de la cultura» al estilo de las de la educación y la sa-
nidad. Pues, además del problema previamente señalado de la
cooptación de los espacios públicos por parte de las lógicas com-
petitivas neoliberales, me parece que hay que tener en cuenta tam-
bién la tensión inevitable que se produce siempre entre formas
de experimentación y procesos instituyentes.

Los espacios que ponen la crisis epistemológica en el centro
y la afrontan con un ánimo experimental, sin proponer soluciones
preconcebidas, de alguna forma necesitan estar también reinven-
tándose constantemente a sí mismos, lo cual no es en absoluto
incompatible con la creación de instituciones, si entendemos que
sus tendencias organizativas y estructuradoras pueden ser flexi-
bles, pero marca ciertas prioridades en ese sentido.

En el tercer artículo de su trilogía, Sánchez Criado defendía su
uso del concepto de experimentación, en una línea análoga a esa
noción de los «expertos en lo que les pasa» que proponía de la
mano de Antonio Lafuente en el capítulo anterior:

Hablaba, sin embargo, de experimentación no solo porque
me guste ser juguetón con las palabras o simplemente por incor-
porar un vocablo cool del ámbito del arte, sino por la cercanía o ve-
cindad de estos modos de producción de conocimiento con la
práctica real de los laboratorios científicos (y no su visión mítica):
porque en estos espacios se nos hace necesario explorar cons-
tantemente los afueras de nuestros modos convencionales de pen-
sar y actuar; haciéndonos cargo de la materialidad cambiante y
vibrante que nos constituye, en mundos complejos como los con-
temporáneos, donde nos des/componemos a través de nuestras
relaciones con microbios y afecciones somáticas muy diversas, in-
fraestructuras de comunicación, catástrofes climáticas, sistemas
de vivienda, formatos de propiedad intelectual, etc., que posibili-
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tan articular sociomaterialmente nuestra agencia; esto es, que per-
miten o interfieren en nuestras posibilidades de actuación parti-
culares para hacernos cargo de lo que nos afecta. Y me regodeaba
en el hecho de que el resultado que su unión ha producido una si-
tuación novedosa, que ha permitido a las antiguas cobayas de la
razón tecnocrática explorar y experimentar con otras alternativas
vitales y existenciales, buscando maneras para devenir algo así
como «cobayas autogestionadas», haciendo «la revolución de los
cuerpos, desde los cuerpos, para los cuerpos, en los cuerpos…»,
esto es, desde su diversidad radical.

En este mismo artículo Sánchez Criado reconocía también
que las prácticas experimentales de esas «cobayas autogestiona-
das» que surgen en la crisis neoliberal han sido asediadas por la
mencionada «razón tecnocrática», que ha intentado integrarlas en
el mundo de la «innovación» y el «emprendizaje», para ajustarlas
a las lógicas de la competitividad neoliberal. Por eso destacaba
que es fundamental atender a la vulnerabilidad de estas prácticas
experimentales, desarrollando lo que expresivamente llamaba «el
mimo»: «ese cuidado y atención cotidiana que requiere la experi-
mentación con pasión». Y para ello proponía «nuevos formatos de
institucionalidad», o «mimatorios donde estas prácticas experimen-
tales tengan cobijo»,

espacios autogestionados por construir donde poder llevar a
cabo nuestros quehaceres experimentales, donde poder contro-
lar nuestro sostén, manteniendo vivos nuestros saberes de la ex-
perimentación y su relación particular con materiales, prácticas,
ideas, herramientas, etc. Pero también espacios donde se mimen
estas prácticas para que redunden en un buen hacer, donde se
prueben y se experimenten formatos para dotarlas de condicio-
nes mínimas de subsistencia y remuneración.

No es otra necesidad la que he intentando rastrear en las an-
teriores reflexiones acerca del cobijo y sostén cotidiano que pue-
den encontrar, siempre con las dificultades esperables, las
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«culturas de cualquiera» en espacios autogestionados o públicos.
Pero Sánchez Criado enfatiza además una de las características
fundamentales de esas prácticas culturales intensivas, de esa cierta
«especialización» que se produce dentro del magma cotidiano de
la producción de sentido colectiva: la experimentación. Y este én-
fasis en la experimentación, como uno de los factores importan-
tes de las «culturas de cualquiera», me parece que puede añadir
otra capa al debate sobre la posible «Marea de la cultura», en tanto
que nos muestra que tal vez no sería solo el acoso neoliberal y sus
«cercamientos» de lo público los que han dificultado la existencia
de unas «casas públicas de la cultura» capaces de suscitar Mareas
en su defensa, sino que la propia condición especialmente expe-
rimental –y por tanto vulnerable– de la producción de sentido ne-
cesaria en la crisis neoliberal –en este momento tan fuerte de
«no-saber» compartido– dificulta o cuando menos plantea exi-
gencias especiales a las dinámicas institucionales capaces de crear
tales «casas» desde redes participativas y comunitarias.

6.3.3. Recopilar respuestas o plantear preguntas:
entre institución y experimentación

Pensemos por ejemplo de nuevo en la Fundación de los Co-
munes. ¿No sería este uno de esos «mimatorios» que deben cuidar
de las prácticas experimentales de las «cobayas autogestionadas»
en la crisis de las instituciones del saber neoliberales? Me parece
que además la Fundación de los Comunes constituye un ejemplo
privilegiado porque recoge una tendencia generalizada a reclamar
desde espacios autogestionados el derecho a lo público, en línea
análoga a lo que planteaban Rubén Martínez y Carlos Vidania a
raíz del PECAM. La FdC se creó, según se explica en su blog, para

construir un territorio de experimentación compartida entre, por
un lado, instituciones culturales o políticas con vocación desins-
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titucionalizadora, en el sentido de no capturadoras de lo otro y
de superadoras de sus límites (brechas de separación respecto a
la producción social realmente viva) y, por otro lado, unos espa-
cios de cooperación autónomos con deseos de dotar de mayor
estabilidad, consistencia e incidencia a sus prácticas, es decir, su-
peradores, a su vez, de la precariedad a la que pretende conde-
narnos la globalización neoliberal.

En este sentido, la Fundación trata de sistematizar o formali-
zar un deseo colectivo de intervención en las instituciones públi-
cas por parte de los movimientos surgidos en la crisis del
neoliberalismo para salir de esa «condena a la precariedad». Y, sig-
nificativamente, al hacerlo se presenta a sí misma también como
una institución, legal, con estatutos y, sobre todo, con un discurso
claro y hasta cierto punto instrumental acerca de sus objetivos.

Esto es lo que me interesa ahora resaltar particularmente, por-
que me parece que cuando se introduce el vector de la experi-
mentación en la ecuación de las «culturas de cualquiera», se hace
especialmente patente que hay en estas culturas formas de pro-
ducción de sentido más instrumentales, que comparten espacio
con esa experimentación, lo cual no puede sino ser origen de di-
versidad de modelos y hasta de tensiones entre ellos.

La Fundación de los Comunes se propone a sí misma como
un think-tank. Esto significa que tiene que ofrecer no solo pre-
guntas, sino también respuestas. Su coordinadora, Marisa Pérez-
Colina, ha comentado en diversas ocasiones que se trata de «elevar
el discurso al nivel del conflicto en la calle» o, como se explicaba
en un artículo de la Fundación, de escuchar y observar a «los mo-
vimientos», porque

la respuesta a la pregunta «¿cómo ganar?» no vendrá de discu-
siones intelectuales ni de análisis teóricos a priori. La respuesta
solo la tienen los movimientos y se encuentra inscrita en su
cuerpo, en sus prácticas, en sus formas de hacer. Hoy tenemos
una miríada de prácticas interesantes de las que aprender, de nue-
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vos experimentos, y es necesario escucharlas y observarlas, siem-
pre desde una posición interna a dichas prácticas. A la pregunta
«¿Qué hacer?» podemos responder con otra pregunta: «¿Qué es
lo que ya se está haciendo –desde las luchas–?».

El modelo think-tank hace que estas preguntas se tengan que
dar por buenas para poder formular respuestas. Así, más que plan-
tearse qué son o qué significan «las luchas», qué significa incluso
«ganar», o, quizás de forma aún más importante, en qué tipo de
lenguaje hablan esas luchas y movimientos y cuál sería la forma
más adecuada de traducir a «discurso» su «cuerpo, sus prácticas,
sus formas de hacer», se presume cierta legibilidad, cierto acceso
que va a permitir ofrecer respuestas. O cuando menos, no se pone
el foco en la experimentación, el no-saber y la incertidumbre que
implicaría tal vez esa «traducción» necesaria.

En definitiva, lo que quiero señalar aquí, de la mano del con-
cepto de experimentación vulnerable propuesto por Sánchez
Criado, es que no siempre los «movimientos», si incluimos en ellos
esas «comunidades epistemológicas experimentales», van a pro-
porcionar respuestas, sino también, justamente, más preguntas. Y
en ese sentido la «traducción» que propone FdC no siempre va a
poder ser un ejercicio fácil. Lo cual, me parece, no significa en
absoluto que no sean necesarias instituciones capaces de defender
esas culturas, más bien al contrario. Pero sí, tal vez, que dichas
instituciones probablemente van a tener que reservar siempre un
espacio importante para el no-saber y la experimentación, para lo
que no se puede traducir de forma inmediata al lenguaje de la po-
lítica o la cultura institucional, lo cual no siempre es fácil.

Quizá donde mejor se aprecia esta dificultad de engarzar la
experimentación cultural con las prácticas instituyentes capaces
de proporcionar un sostén a largo plazo es en el terreno de los
proyectos que tienen una vocación más orientada hacia las cues-
tiones estéticas, hacia la propia reflexión sobre las formas de re-
presentación plástica, lingüística, audiovisual, etc.
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En este sentido, me parece significativo que a menudo cuando
se ha hablado de «cultura del 15M» –y yo mismo lo he hecho en
textos anteriores– se han convocado sobre todo proyectos que
más o menos se pueden asociar con formas artísticas o culturales
tradicionales, como el cine (15M.cc, Cine sin Autor), la música
(Fundación Robo), la literatura (Asalto) o incluso «la biblioteca»,
en el caso de #Bookcamping. Y se ha pensando su relación con
los «espacios de vida» o «instituciones» de una forma más o menos
indirecta, puesto que, efectivamente, a diferencia de proyectos
como Traficantes de Sueños, ninguna de estas iniciativas cultura-
les están vinculadas directamente a estructuras institucionales per-
manentes, como son los CSA’s, aunque algunas sí se han apoyado
ocasionalmente en ellos y también en algunos «centros cultura-
les» públicos.

Tal vez, sugiero ahora, más allá de la tendencia tradicional a se-
parar «la cultura» y aún más «el arte» de las «cuencas sociales de
producción» que los nutren, hay que reconocer que existe tam-
bién una tendencia inevitable en los aspectos más experimentales
de la producción de sentido, esos que se suelen asociar con la ex-
ploración estética o filosófica, a trabajar con un gran nivel de in-
certidumbre, que no siempre casa bien con la necesidad de
consensos y afirmaciones positivas que se da en la construcción
de instituciones.

En este sentido, más allá de tratar de establecer ninguna es-
pecie de «sutura» artificial o de intentar reducir a una unidad las
múltiples diferencias entre estos proyectos estéticos, aquellos
más orientados hacia lo «epistemológico» y las experiencias ins-
tituyentes diversas a las que me he referido, lo que me interesa
en lo que sigue es añadir una última reflexión en torno a las ten-
siones y las derivas plurales que se dan no solo entre lo auto-
gestionario y lo público –ambos siempre sometidos a las
presiones de la «extracción» y el «cercamiento» neoliberal–, sino
también entre las dinámicas instituyentes y experimentales que
recorren ambos terrenos.
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Para ello, quiero ahora explorar brevemente y a modo de final
abierto de mi recorrido algunos ejemplos de procesos culturales
experimentales surgidos alrededor de ese tipo de preguntas de di-
fícil respuesta que no siempre permiten avanzar en la dirección de
la creación de propuestas institucionales, pero que son cruciales
en cuanto a la posibilidad de no reproducir los lenguajes y for-
mas de legitimación que el neoliberalismo coopta con mayor fa-
cilidad. Es decir: que son también cruciales, por tanto, para
democratizar las «culturas de cualquiera» al nivel de los materia-
les más inmediatos –lingüísticos, formales, conceptuales– con los
que estas se dotan de existencia y autorrepresentación.

6.4. «HACERNOS EXISTIR»: LA PREGUNTA POR LAS FORMAS
DE (AUTO)REPRESENTACIÓN

6.4.1. «Tomar la lengua» para existir : el Seminario Euraca

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Volvamos ahora a esos jó-
venes presentados por el diario El País como «Nimileuristas», de
los que hablaba al comienzo de este libro. Si nos fijamos otra vez,
si miramos con un poco más de atención o, simplemente, de otra
forma, veremos que las fotos que presenta el reportaje muestran
a figuras de apariencia bastante «normalizada» (mediante el uso
del maquillaje, el peinado, la ropa) sobre un fondo pretendida-
mente «neutral»: blanco.

Así lo hizo notar el Seminario Euraca –que se presentó ini-
cialmente como un seminario sobre poesía y poética contempo-
ráneas– en sus primeras intervenciones, en octubre de 2012. El
grupo iniciador de esta pesquisa colectiva quería ejemplificar con
estas imágenes sobre fondo neutro una operación de sentido que
resulta fundamental para entender lo que está en juego en lo que
yo vengo llamando «culturas de cualquiera». Se trata de una forma
específica de ejercer ese «establecimiento de la realidad» del que
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habla Michel de Certeau, que se apoya siempre en el prejuicio de
tomar por real aquello que se puede presentar como visible, pero
que, en esta modalidad se pretende además no solo visible, sino
más bien «transparente»; es decir, se pretende hacer pasar por algo
perfectamente legible, cuyo sentido aparecería de forma palmaria,
ready-made, listo para ser consumido.

Las poetas María Salgado y Patricia Esteban, iniciadoras del
Seminario Euraca, propusieron como una de las premisas para su
«investigación en lenguas y lenguajes en los últimos días del euro»
la necesidad de poner en cuestión este tipo de operación, que,
apoyándose en un texto del histórico poeta del Oulipo Jacques
Roubaud, conectaron con la existencia de algo así como una «len-
gua muesli» del capitalismo global, bien triturada para que pueda
fluir por todas partes, cuyo epítome vendría a ser esa especie de
«inglés de aeropuerto» completamente instrumentalizado, veloz
y «normalizado», que ocupa cada vez más terreno en la construc-
ción de la experiencia colectiva en el neoliberalismo.

Frente a esta lengua «transparente», y en general frente a ope-
raciones de «representación blanda» como las del diario El País y
su «generación Nimileurista», lo que Euraca propone es recupe-
rar la materialidad de las lenguas, su capacidad de estar situadas en
cuerpos y espacios geográficos que les dan una existencia con-
creta y una multiplicidad de sentidos que es precisamente lo
opuesto de esa pretendida «transparencia».

Como ejemplo de formas de resistencia a la «lengua muesli»
que se apoyan en la materialidad de las lenguas, Euraca quiso
tomar como punto de partida el trabajo de algunos poetas argen-
tinos de los años noventa que construyeron una poética basada en
la apropiación de lenguas coloquiales, lumpen, juveniles o de ba-
rrio, pero no desde una pretensión de representar a quienes las ha-
blaban, sino para producir un extrañamiento, en el que las
operaciones retóricas propias del lenguaje literario no estaban au-
sentes. No se trataba, por tanto, de «imitar» la lengua de otros,
sino de utilizar la materialidad de lenguas situadas, fuertemente
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marcadas, para desestabilizar esa lengua normalizada, estandari-
zada y pretendidamente «transparente» que lo invade todo.

Salgado y Esteban resumían el valor de este tipo de operación
recuperando una frase de los críticos Selci y Kesselman que ana-
lizaba uno de esos poemarios argentinos clave, La zanjita, de Juan
Desiderio:

Los personajes de La zanjita casi no tienen nombres, no se
los describe sino a los brochazos y el relato que los enmarca es
apenas inteligible; sin embargo, hablan de modo tan singular, tan
rara pero auténticamente, que el lector les otorga de inmediato el
beneficio de la existencia.

Justamente ese «beneficio de la existencia», esa verosimilitud
basada en la singularidad material, de la que a veces el habla y la
lengua son prueba inequívoca, es la que El País negaba a la gene-
ración de jóvenes españoles que están sufriendo la crisis neolibe-
ral, al convertirlos en una especie de estereotipos fotogénicos
flotando en un vacío deshistorizado, sin contexto. Para poner en
cuestión esa pretendida neutralidad, Euraca se embarcó en un in-
tenso viaje en el que se abrieron preguntas similares a algunas
planteadas en la primera parte de este libro –y también en diá-
logo con los historiadores Germán Labrador y Pablo Sánchez
León– acerca de los efectos normalizadores del ideal mesocrático
y de la sociedad de consumo sobre el lenguaje y la producción de
sentido en el Estado español.

Al mismo tiempo Euraca abordaba en su periplo múltiples es-
pacios fronterizos, criollos, híbridos y resistentes en otras latitu-
des, desde el Caribe a los banlieues de las grandes metrópolis
europeas, pasando por Tijuana, y otros cónclaves mestizos de lo
afro y lo indígena en Latinoamérica. Entre toda esa pluralidad,
destacaban también dos lugares quizá más de llegada, o cuando
menos más cercanos a esa posición poética y política «Euraca»
que se trataba de interrogar: los poemarios de Luz Pichel en dia-
lecto castrapo, esa mezcla de gallego y castellano asociada a las
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clases populares, y de Luis Melgarejo en «andaluz», ambos pro-
blematizadores tanto de lenguas «muesli» como de marcos na-
cionales y sus representativas y veneradas literaturas «altas».

Pues, ciertamente, frente a esas poéticas de la «alta cultura»,
otra forma de explicar lo que plantea e investiga Euraca, también
cercana a tramas centrales de estas reflexiones sobre «culturas de
cualquiera», sería afirmar que en todo su trabajo con lenguas
«marcadas», situadas y semiopacas, lo que hay es un descubri-
miento del lenguaje de la «gente ordinaria», de esa gente que no
pertenece, en cada caso, en cada contexto, al grupo tácito de «los
que saben».

Las élites que pretenden monopolizar la producción de sen-
tido habrían pasado, en el análisis que plantea Euraca, de preferir
«lenguas oficiales o altas» –lenguas de palo, como dice Roubaud–, a
utilizar también fluidez de lo «muesli», pero siempre como estra-
tegias para ejercer un control policial sobre la materialidad des-
bordante de la lengua ordinaria, de la lengua de «los que no
saben». Si antes el bárbaro inculto era el incapaz de elevarse a la
sofisticación de las lenguas «cultas», y se quedaba sin poder en-
tender sus códigos exclusivos, ahora es el que se mantiene dema-
siado apegado a sus «lectos», a la especificidad local de su
territorio, de su acento o de su cuerpo, demasiado lento para in-
tegrarse en la velocidad del comercio global del sentido. El bár-
baro es ahora el que ensucia y contagia esa lengua internacional e
inmaculada de los aeropuertos y los no-lugares con su pertenen-
cia irremediable a formas de producir sentido materiales, situa-
das, imperfectas, ordinarias8.
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8 Las reflexiones del escritor Ricardo Piglia sobre el lugar de la literatura
ante estas tensiones me parecen excepcionalemente relevantes aquí: «Hay una
escisión entre la lengua pública, la lengua de los políticos en primer lugar, y los
otros usos del lenguaje que se extravían y destellan, como voces lejanas, en la
superficie social. Se tiende a imponer un estilo medio –que funciona como un
registro de legitimidad y de comprensión– que es manejado por todos los que
hablan en público. La literatura está enfrentada directamente con esos usos
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Pero cuando el neoliberalismo entra en crisis de forma tan
profunda como ha sucedido en el Estado español, su lengua
muesli también lo hace. Y entonces proliferan todas esas lenguas
«bárbaras» y «ordinarias», llenando de ruidos, disonancias y senti-
dos impropios en el espacio común. Cuando las autoridades que
pretenden controlar el lenguaje haciéndolo transparente se en-
cuentran con una crisis tan intensa de la legitimidad cultural como
la que atraviesa la institucionalidad española, quedamos a menudo
abocados a la extrañeza de lo cotidiano.

«Lo ordinario tiene siempre algo de extraordinario», dijo María
Salgado en la presentación de Euraca: sales a la calle de un barrio
cualquiera de Madrid y te encuentras a un vendedor callejero di-
ciendo: «ajo colorado y extraordinario, traigo a uno lo que dan a
cuatro»; entras en Internet y recibes un aluvión plurilingüístico de
texto, con preeminencia del inglés, pero es un inglés «bastardi-
zado» por mil acentos, jergas e ignorancias, como dice el poeta
Kenny Goldsmith; escuchas la voz de tu bisabuela en unas gra-
baciones de casete y descubres que sin darte cuenta has estado
utilizando la palabra «camisa» en el mismo sentido ahora arcaico
que era cotidiano para ella: como metonimia de «ropa elegante».

Frente a la supuesta transparencia de las lenguas dominantes,
el lenguaje ordinario aparece hoy tal vez más que nunca como esa
«nave de los locos» en la que todos estamos sin remedio, de la que
hablaban Wittgenstein, Merleau-Ponty y De Certeau:

Estamos sujetos a, aunque no identificados con, el lenguaje
ordinario. Como en la nave de los locos, estamos embarcados
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oficiales de la palabra y, por supuesto, su lugar y su función en la sociedad son
cada vez más invisibles y restringidos. Cualquier palabra crítica sufre las con-
secuencias de esa tensión, se le exige que reproduzca ese lenguaje cristalizado,
con el argumento de que eso la haría accesible. De ahí viene la idea de lo que
funciona como comprensible. O sea, es comprensible todo lo que repite aque-
llo que todos comprenden, y aquello que todos comprenden es lo que repro-
duce el lenguaje que define lo real tal cual es» (Piglia y Rozitchner, 2001, 40).
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sin posibilidad de una vista aérea o de cualquier forma de totali-
zación. Es la «prosa del mundo» de la cual trataba Merleau-Ponty.
Engloba esta todo discurso, aun si las experiencias humanas no
se reducen a lo que puede decir acerca de ellas. Para constituirse
a sí mismos, los métodos científicos se permiten olvidar este
hecho, y los filósofos creen dominarlo, y así estar autorizados a tra-
tar sobre él (De Certeau, 11).

Ha sido tal vez esta capacidad del Seminario Euraca de poner
en el centro esta dimensión desbordante que cobra el lenguaje or-
dinario cuando el consentido olvido del Experto y el pretendido
dominio del Filósofo ya no sirven, la que lo ha convertido en una
«comunidades epistemológicas experimentales» capaz de generar
un intenso deseo y aprendizaje a su alrededor. Ciertamente, el se-
minario transcendió pronto los posibles límites identitarios o «sec-
toriales» que su especial vinculación con la poesía le podría haber
impuesto. Según explicó uno de sus participantes, Rafael SMP,
Euraca «planteó un problema que concernía a mucha gente que
no somos poetas, que tiene que ver con el combate de las palabras,
con una crisis del lenguaje, que tiene que ver con cómo nos nom-
bramos, con cómo nos decimos».

Efectivamente, me parece que Euraca es, cuandomenos, una de
las comunidades de experimentación viva surgidas en la crisis del
neoliberalismo en el Estado español que se plantea de forma más
directa y deliberada la necesidad de dotar a las «culturas de cual-
quiera» emergentes de lenguajes que permitan la autogestión de su
producción de sentido. Y tal vez por eso, ha atraído y potenciado,
como se puede comprobar en el archivo de sus actividades y en su
frenética lista de correo, una llamativa pluralidad de capacidades,
temáticas y puntos de vista, que conciernen desde a la propia poe-
sía y la poética, hasta al activismo, pasando por el análisis del dis-
curso, el trabajo con el espacio urbano, la historiografía cultural, la
crónica, la música, la arquitectura y un larguísimo etcétera.

En lugar de dar por buenos lenguajes o formas de produc-
ción de sentido ya existentes, y por ello hasta cierto punto siem-
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pre «tomados prestados» por las culturas emergentes a otras tra-
diciones y comunidades –como pueden ser, notablemente, las de
los movimientos sociales, la cultura libre, las contraculturas o la
larga tradición de «la izquierda» política–, Euraca ha abierto la
pregunta por las formas en que estas culturas emergentes del pre-
sente pueden autorrepresentarse, intentando responder a la si-
tuación peculiar que plantea la crisis cultural e institucional del
neoliberalismo. Quizá en esto se cifra su vocación eminentemente
experimental. Euraca ha pensado esa particularidad, a grandes
rasgos, utilizando el marco del enfrentamiento entre lengua
«muesli» y lenguas «marcadas». Pero estas «lenguas marcadas» las
ha pensado como lenguas que también pueden ser –de alguna
forma que siempre es problemática, que siempre hay que cons-
truir– «lenguas comunes», sin ser transparentes.

6.4.2. ¿Cómo nos contamos y nos cantamos? Bookcamping, Asalto y
Fundación Robo

Este gesto de poner sobre la mesa la autorrepresentación más
como problema o pregunta a investigar experimentalmente que
cuestión técnica a resolver con los métodos de un «think-tank», se
ha repetido de formas diversas en los procesos políticos y cultura-
les que desencadenó el 15M. Al poco de comenzar las acampadas,
por ejemplo, la escritora Silvia Nanclares envió un tuit preguntando:
«¿y tú, qué libro te llevarías a tu acampada?». A raíz de esta pre-
gunta, se puso en marcha en las redes sociales la elaboración de una
especie de genealogía colectiva que ayudara a los participantes del
15M a explicarse sobre la marcha lo que estaba pasando.

Mientras los medios de masas trataban de explicar la irrup-
ción del movimiento político más importante en España desde
la transición a la democracia refiriéndolo arbitrariamente al libro
¡Indignaos! de Stéphane Hessel (del que surge la etiqueta «indig-
nados»), Nanclares propiciaba así un proceso colectivo de au-
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toinvestigación en el que otros muchos libros iban a ser pro-
puestos como herramientas explicativas y contextualizadoras del
15M por sus propios participantes. Desde ese momento co-
mienza a formarse en paralelo al devenir del propio movimiento
la biblioteca digital #Bookcamping, en la que se van abriendo
diversas «estanterías» que agrupan temáticamente las referencias
(y en algunos casos los propios archivos de texto), bajo sugeren-
tes títulos como «Antecedentes. Las madres del cordero», «Ma-
nuales de acción. Micropolítica. Análisis local. Cultura libre»,
«Tecnologías de la liberación/Tecnologías liberadas», «Econo-
mía política de la crisis», entre otros.

Con la identidad del Movimiento 15M todavía latente pero
ahora ya más desdibujada, #Bookcamping ha adquirido una nueva
autonomía y un foco más orientado hacia el presente y el futuro
que hacia el pasado. Seguir haciendo listas de libros, seguir am-
pliando ese espacio de referencias, es ahora ya no solo una forma
de reconocer lo que le ha sucedido a esa comunidad difusa, sino
cada vez más un modo de propiciar que le sigan pasando cosas,
de que esa comunidad siga creciendo y enriqueciendo su espacio
común. Así, lo que fue inicialmente un gesto de contextualiza-
ción genealógica que pretendía hacer frente a las etiquetas im-
puestas desde fuera por los medios de masas al movimiento 15M,
ha generado cierta capacidad de creación de criterio colectivo que
va más allá de la voluntad de saber «quiénes somos», para entrar
en el territorio de «lo que podríamos ser». Una de las listas más ac-
tivas de #Bookcamping lleva el nombre «Contándonos» y se pre-
senta a partir de una serie de preguntas que sintetizan lo que, me
parece, está en juego en proyectos culturales como estos:

¿Podemos salirnos del megamutante relato neoliberal que
todo lo absorbe? ¿Tenemos palabras y lugares para producir otro
relato que contenga lo que queremos contar? ¿Puede la ficción
abrir espacios e imaginarios que afecten o aporten o abran a su
vez espacios políticos? ¿Cómo lo vamos a hacer? ¿Con qué
mitos? ¿Con qué historias? ¿Desde dónde hablamos? ¿Qué re-
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corridos siguen nuestras ideas y las palabras? ¿Con qué maneras
de producir sentido y formatos contamos y nos servimos?

En el caso de otro de los proyectos culturales más conocidos
que surgieron directamente vinculados a las plazas del 15M, la
plataforma musical Fundación Robo también podría decirse que
surgió a partir de una pregunta, que podría enunciarse como:
«¿qué puede ser hoy la canción protesta?», o quizá: «¿qué puede
ser hoy la canción popular politizada?». Fundación Robo es un
proyecto que trabaja de una forma muy clara con la construcción
de imaginario para las culturas emergentes, casi podríamos decir
de «himnos»: canciones que tengan la capacidad de que la gente
insatisfecha por la crisis neoliberal y deseosa de más democracia
se sienta representada en ellas. Y una de las maneras en que lo
consigue es creando letras en las que se construye una política co-
tidiana, no experta, de cualquiera.

Para ello han echadomano de importantes veneros de la cultura
popular musical, como la canción protesta folk, siendo notorias las
versiones realizadas de algunos temas de Chicho Sánchez Ferlosio,
que en su momento pasaron por ser canciones anónimas populares
y se convirtieron en himnos antifranquistas. Pero en Fundación
Robo han aparecido también el hip hop, el techno, el pop en múlti-
ples modalidades, el punk, la cumbia y hasta el country. Y además lo
han hecho a menudo, de forma aún más interesante, en combina-
ciones insólitas, creando situaciones en las que las identidades de
esas tradiciones, sus intérpretes, su poesía y sus tics, se ven despla-
zados, se entrecruzan y se abren a la experimentación. Me refiero,
por ejemplo, a la versión country del tema del legendario grupo punk
Eskorbuto «Es un crimen», la canción del conjunto techno-pop
Diplo que utiliza estrofas de Camarón de la Isla «Fuego» o la versión
colectiva en castellano y adaptada a las circunstancias del clásico de
Woody Guthrie «Esta tierra es nuestra», entre otras muchas.

Esta experimentación con tradiciones musicales populares tie-
nen también en Fundación Robo una dimensión de creación insti-
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tucional, pues segúnDaniel Granados, uno de sus iniciadores, la pla-
taforma se reclama no solo como una forma de «generar lenguaje»,
sino también como «un modelo de negocio alternativo al del capi-
talismo y la industria discográfica». En esta línea, la presentación del
tema «Poder en la sombra» del DJ y productor technoÓscarMulero,
proponía ir más allá de la clásica noción de la música «comprome-
tida» como aquella que tiene letras explícitamente políticas:

La carga, o mejor dicho, la potencialidad política de las nue-
vas músicas reside en lo que la música «hace» y no tanto en lo que
la música «dice». Una fiesta techno autogestionada que recupera
espacios muertos de la ciudad y les insufla vida y comunicación,
aunque sea temporal, es, en sí, un acontecimiento que puede
tener carga política. (…) Crear redes de distribución indepen-
dientes que dan salida a material de pequeños productores que
contribuyen a la construcción de un acervo musical común con
un uso intensivo del sampleado, el remix y la copia también lo es.

Pero es quizá otro tipo de politización de la música el que ha
tenido más resonancia en Fundación Robo, especialmente de la
mano de canciones interpretadas por el cantautor Nacho Vegas
como «Runrún» y «Cómo hacer crac», que han apostado por una
mezcla creativa de lo personal y lo colectivo en sus letras, a la que
se refirió el músico Roberto Herreros en estos términos: «no se
me ocurre un modo más honesto de explicar problemas perso-
nales que escribir sobre conflictos colectivos».

Así, «Cómo hacer crac», de Nacho Vegas, que ha llegado a ad-
quirir ese carácter de «himno» en el post-15M, es una canción am-
bigua, en la que el malestar personal se confunde con el malestar
de la multitud, y que está contada con el lenguaje de lo cotidiano.
No en vano la canción comienza con la expresión «cada ma-
ñana…» y el relato es el de un día en la vida de alguien anónimo,
de alguien cualquiera que compra en el supermercado, que baja a
un bar, que ve la televisión y que ve cómo su país, o tal vez él
mismo, o tal vez, sencillamente, todo «hace crac».
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«Asalto, la facción literaria de Fundación Robo» surge con un
propósito similar: politizar la literatura, igual que se politiza la mú-
sica. Se han producido hasta ahora cinco «asaltos» y cada uno de
ellos consiste en la publicación de una serie de textos cortos en
una página web, sin firmas, pero con los nombres de los autores
al final de la página, de modo que no se sabe quién ha escrito qué.
El primer asalto, proponía jugar con «el campo semántico de lo
diario, aquellas palabras que designan objetos, frases hechas o es-
tructuras de vida con las que convivimos y que se encontrarán en
el título del texto».

El segundo se planteó como «un ajuste, una revisión o des-
montaje casi completo, de determinadas expresiones lingüísticas»,
un trabajo con «estructuras semánticas que se usan sin pensar, o
peor, pensando, que confunden y pueden dañar». Porque, según
afirmaba la presentación, «a diario tenemos que leer frases extra-
viadas. Quienes dicen dominar el lenguaje las emplean, ¿o son las
estructuras semánticas las que les emplean?», en cualquier caso,
continuaba Asalto: «no debería ser como si nada hubiera pasado
cuando alguien aprovecha el asiento social que se le entregó para
decir lo manido, para no decir lo necesario».

No es difícil oír en esas palabras el eco del cansancio respecto
a los discursos expertos y sus retóricas vacuas, el desagrado frente
a esa falacia constante según la cual el paradigma experto hace
pasar por conocimiento lo que en realidad es «asiento social», o
como dice De Certeau, legitima como ciencia lo que en realidad
«no es más que el lenguaje ordinario de juegos tácticos entre po-
deres económicos y autoridades simbólicas» (8).

Asalto proponía así cierta etnografía de lo cotidiano que se
hace necesaria cuando se desvelan las falsas legitimidades que pre-
tenden controlar el flujo, los sentidos plurales construidos por
cualquiera. Esa etnografía que, en palabras de De Certeau, surge
cuando se es consciente de «ser un extranjero en casa, un “salvaje”
en el medio de la cultura ordinaria, perdido en la complejidad del
sentido común y de lo que se da por sobreentendido» (11).
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6.4.3. Al final de la asamblea y el «lenguaje del 99%»

Bien podría ser esta también una descripción de la posición
desde la que parecen estar escritas las entradas del blogAl final de
la asamblea, al que ya me referí en el capítulo anterior, y que co-
menzó a publicar textos anónimos relacionados con el movi-
miento 15M y otros movimientos internacionales similares en
septiembre de 2011. La peculiaridad de los textos de este blog
consiste precisamente en no recurrir a ninguna fuente de autori-
dad supuestamente externa al lenguaje ordinario para enfrentarse
a la complejidad de lo real, sino tan solo a la narración, la anéc-
dota y la crónica más «a ras de suelo» posible.

Se trata de nombrar lo que está ahí, tan a plena vista que a
veces no se ve, como se decía en el post «23-F o la vulgaridad de
lo extraordinario», a raíz de la sorprendentemente concurrida y
diversa manifestación de Mareas que se produjo en el aniversario
del intento de golpe de estado de 1981, 31 años después: «no sea
que por no contarnos lo obvio, lo vivido, lo que vemos, se nos es-
cape algo. A ver si nos vamos a estar acostumbrando a la vulga-
ridad de lo extraordinario».

Pues, en efecto, la tesis de fondo de Al final de la asamblea pa-
rece ser, de forma similar a lo que plantea Euraca, que se está pro-
duciendo un gran cambio a nivel subjetivo en el Estado español,
pero que este carece de lenguajes «autorizados» que lo narren y lo
representen, tal vez precisamente porque este cambio contenga en
sí cierta impugnación del propio desprestigio de lo ordinario y lo
cotidiano que está en la base de la cultura moderna, y particular-
mente en la base de la Cultura de la Transición española. Se afir-
maba en otro post:

Mientras miramos fijamente como un gato una ratonera al
Parlamento y constatamos que allí nada pasa, mientras declara-
mos que no acaba de llegar el día de la revolución en que todo
cambia, mientras muchos siguen mirando el cielo con ansiedad
para ver si llega alguien que se pueda hacer cargo de la situación
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y los sufrimientos, un redentor, un liberador democrático y jus-
ticiero, un partido o algo. Mientras muchos se deprimen entre la
ansiedad que produce la urgencia y la ausencia de soluciones ad-
venidas.

Mientras, girando la mirada a un lado, en lo menos especta-
cular, quizá, el suelo se va resquebrajando. Mientras esperamos
la revolución y las soluciones que lo cambien todo, quizás, al lado
nuestro, todo está cambiando.

El no-grupo que publica anónimamente en Al final de la asam-
blea se ha arrogado la misión de mirar de esa otra forma, de narrar
lo menos espectacularmente posible, y ha producido notables in-
tervenciones desde la crónica, como por ejemplo las que mostraron
los entresijos de la Marea Blanca enMadrid, las convergencias ines-
peradas del 15M con los cuerpos de seguridad (a las que ya me he
referido) y otros muchos momentos de una cotidianidad que, sor-
prendentemente, es mucho más difícil de encontrar por escrito de
lo que uno tal vez podría creer. Y es que todos esos acontecimien-
tos están siendo narrados, sí, pero por un tipo de dispositivos que
no son tal vez lo suficientemente democráticos como para consti-
tuir algo que pudiera ser «un lenguaje del 99%» –y que por tanto son
incapaces de ver el cambio de subjetividad al nivel cotidiano. Pre-
guntado por Amador Fernández-Savater, sobre esta fórmula, Pepe,
de Al final de la asamblea, respondía refiriéndose a esos dispositivos
que introducen la desigualdad en la producción de sentido:

Un lenguaje del 99% no sé lo que sería, pero sí sé lo que no
es. El comunicado militante, los estereotipos periodísticos, los
códigos autorreferenciales de las distintas capillas intelectuales o
políticas, etc. Un lenguaje del 99% no es un lenguaje donde ya
está el 99%, sino donde podría estar. No un mínimo común de-
nominador, sino un agregado (no nivelador) de voces.

En este sentido, como ocurría en Euraca, no se trata simple-
mente de copiar, de imitar o de «traducir» una especie de «sabi-
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duría popular» que ya estaría allí, en principio oculta, pero en el
fondo tan accesible –una vez desvelada– como ese lenguaje
«transparente» que pretende dominar la realidad.

La posición del 99%, la posición de quienes están excluidos
de una verdadera participación en las políticas neoliberales como
en sus dispositivos de producción de sentido, no está dada de
antemano, sino que se debe construir. El neoliberalismo es, ante
todo, una máquina de producir desigualdad a través de la com-
petición y uno de los vehículos para esa desigualdad son los len-
guajes estereotípicos, «muesli», que, a pesar de su aparente
inclusividad, lo que hacen es crear espacios de indiferencia, are-
nas en las que las reglas del juego de la producción de sentido ya
están dadas de antemano y lo único que queda es competir por
el valor. Frente a ello, un lenguaje del 99% trata de construir es-
pacios comunes a partir de diferencias que no se compongan en
disposiciones competitivas.

En ese sentido, el trabajo de crónica que hace Al final de la
asamblea, no es en absoluto «natural», «inmediato» u «objetivo»,
por más que se intente funcionar siempre con formas de discurso
cotidianas, coloquiales, u ordinarias: lo cotidiano está asediado
por los estereotipos que dividen la realidad en identidades com-
petitivas, que inscriben la desigualdad a fuego en las palabras y los
cuerpos. Construir un lenguaje capaz de deshacer esas desigualda-
des no es una tarea en absoluto fácil, ni tiene que ver con una es-
pecie de «realismo» que debiera limitarse a representar lo que ya
está ahí. Trayendo, una vez más, los ecos de la teoría política, epis-
temológica y estética de Jacques Rancière, podemos recordar que
la igualdad no está nunca dada de antemano, sino que es una hi-
pótesis que hay que afirmar para poder verificarla. «Podemos ser
iguales en este mundo de la desigualdad», «podemos hablar el len-
guaje del 99% en este mundo de las neolenguas que justifican las
jerarquías y nos ponen a competir unos contra otros»: no son afir-
maciones que describan una realidad preexistente, sino apuestas
por la construcción de algo que no está dado.
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Álvaro, deAl final de la asamblea, tiene muy claro que, a pesar de
que en su blog no hay discursos fuertes sobre lo que debería ser la
realidad, sí hay elecciones fundamentales acerca de cómo contarla:

El blog se caracteriza por no tener discurso, por ser tan
blando como la realidad, pero también por ser feliz, el tono son
las potencias y las positividades. Es una elección importante:
hacer la descripción de lo que podemos y no de lo que no po-
demos; en la vida se puede elegir lo contrario y es bien habitual,
la elección de la impotencia. No hay discurso y, por tanto, no hay
crítica de la realidad. ¿Desde dónde dices tú lo que le falta a la
realidad? De hecho, cuando en una entrada hay crítica, el inter-
locutor no suele ser la realidad, sino las otras voces que le dicen
a la realidad lo que debe ser, las voces que nos meten ansiedad re-
pitiendo «el gobierno debería caer ya, todo el mundo debería salir
a la calle ya», debería, debería.

* * *

Una vez más: no pretendo alcanzar ningún tipo de exhausti-
vidad al referirme a estos proyectos culturales concretos, que son
solo unos pocos ejemplos en un océano de experimentos con las
formas de producir sentido en la crisis de la tradición experta e in-
telectual que ha dotado de legitimidad al neoliberalismo. Tan solo
quiero llamar la atención sobre la manera en que las emergentes
«culturas de cualquiera» se están dotando no solo de estrategias de
composición y empoderamiento de capacidades humanas en ge-
neral, no solo de «espacios de vida» en las que esas capacidades
puedan atender a necesidades comunitarias de forma sostenida y
cotidiana, sino también de lenguajes y formas de (auto)represen-
tación capaces de nombrar y dar valor a esas formas de vida más
basadas en la colaboración que en la competición.

En el momento en que escribo (principio de 2015), el Estado
español atraviesa una excepcional crisis institucional, que va tam-
bién acompañada de una efervescente creatividad. Este impulso
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creativo ha llegado ya no solo a las instituciones culturales del Es-
tado, sino también a las políticas, con la irrupción de Podemos y
la gestación de plataformas ciudadanas que se preparan para las
próximas elecciones municipales y autonómicas. En el ámbito de
lo electoral, de los cargos representativos, de los mecanismos de
gobierno que ha implementado el sistema de partidos hasta ahora
al servicio de un modelo neoliberal, los choques entre experi-
mentación e institución están destinados a ser, obviamente,
mucho más salvajes y complejos aún que los que se producen en
los espacios asignados para «lo cultural», tanto desde la autoges-
tión como desde lo público.

Pero, quizá, si para algo puede servir este libro es para recor-
dar que también esos ámbitos institucionales de lo político son
«culturales», es decir, que también en ellos se dirime el constante
debate implícito y explícito acerca de qué pueda ser una vida
digna. Una parte esencial de ese debate, me parece, tiene que ver
con las formas, los lenguajes y las tradiciones de sentido que pue-
dan construir esa dignidad hoy.

«Si no nos contamos, nos cuentan.» Si esas formas, lenguajes
y tradiciones de sentido con las que se pretenden construir una
política verdaderamente democrática no consiguen escapar a ese
«mega mutante relato neoliberal que todo lo absorbe», como pro-
ponía #Bookcamping, probablemente muchas de las lógicas an-
tidemocráticas que han llevado a la crisis tenderán a repetirse.

«Un mundo solo se para con otro mundo», escribió la poeta
María Salgado. Un poco antes, en relación con su lectura del libro
El Sur, de Silvia Nanclares, apuntó también estas palabras, que
bien pueden servir como las últimas de esta investigación y tal
vez las primeras de otras:

Entonces pensé en que quizá sí que me gustaría que alguien
escribiese todo esto todo esto todo esto que está pasando o que
ha pasado, que lo narrase, vaya, no como crónica sustitutiva, sino
para que lo percibamos quienes lo estamos viviendo. Parece sen-
cillo, pero es dificilísimo. Hacernos existir, digo.
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EPÍLOGO EN DOS PARTES

I - 2015

Me imagino ahora todo este libro escrito de otra manera.
Ahora: ahora que los dos revisores o revisoras anónimxs ya han
dado su aprobación al manuscrito y se va a publicar en una edi-
torial académica*. Ahora que el haber asegurado esa publicación
me coloca con opciones a conseguir el «tenure», es decir, la plaza
fija en la universidad en la que trabajo. Es, por cierto –y aclarán-
dolo para quienes no conozcan este sistema de contratación aca-
démica–, o el «tenure» o la puerta, no hay más.

Me imagino ahora, pues, un libro con una voz autorial menos
tradicional, más situada. Un libro que mostrara más claramente
–aunque algunos indicios hay ya– quién lo escribe, desde dónde
escribe, qué experiencias y qué recursos materiales y simbólicos
lo sostienen, qué responsabilidades, qué dilemas y qué contra-
dicciones vitales lo atraviesan. Una voz que no ocultara sus
dudas, sus lagunas, sus inconsistencias. Y quizás aún más im-
portante que todo eso, una voz que no pretendiera estar expli-
cando la realidad desde una posición de autoridad intelectual
tradicional (individual, «científica», sancionada por las institucio-
nes pedagógicas y culturales oficiales, supuestamente «neutra»,
pero implícitamente productivista y patriarcal), sino más bien
proponiendo herramientas para la elaboración democrática de
un relato común.
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Algo de esto último hay también, quiero pensar, por lo menos
en cuanto a la posibilidad que he tenido de dar bastante espacio
a múltiples voces «afectadas» y «situadas» en los debates que re-
construyo. Pero más allá de lo que imagine o deje de imaginar, me
parece que todavía estoy a tiempo, en este epílogo, de hacer ex-
plícita la invitación al encuentro que me gustaría que este libro
fuera, aun con todas sus imperfecciones.

Una propuesta que se podría formular en forma de preguntas:
¿en qué manera categorías como «culturas de cualquiera» o «cul-
turas de expertos» pueden ayudar a profundizar procesos de de-
mocratización como los que describe el libro?, ¿tiene sentido
elaborar un relato que intenta conectar procesos históricos tan
dispares como el desarrollismo franquista y el clima 15M en la
crisis neoliberal? Culturas de cualquiera propone lugares posibles
para un relato común que tenga efectos democráticos, rescatando
piezas de aquí y allá, voces, memorias, experiencias, cuerpos y len-
guajes para constituir lugares de encuentro –no necesariamente ar-
monioso ni consensual–. Es un libro lleno de agujeros, de aristas
y de perfiles inacabados –trata de ser una herramienta para com-
poner con otros muchos relatos–. Eso sí, prefiere, aun con los
consiguientes riesgos, juntar muchas piezas que, quizá, no es tan
habitual juntar. Su apuesta intelectual y política es la de trazar una
contextualización histórica y conceptual amplia de los procesos de
democratización cultural que se están produciendo en el Estado
español durante la crisis neoliberal, con la esperanza de que dicha
contextualización empodere –por utilizar una vez más esa palabra
clave– dichos procesos y a otros similares que se puedan produ-
cir en el futuro.

Todo esto no significa que al autor de Culturas de cualquiera le
importe muy poco «la realidad» y que se dedique a inventarse lo
que le da la gana. Significa que, como ocurre con todo artefacto
humano, este libro nace de y se presenta ante una comunidad de
sentido, implícita o explícita, que será la que le dé o le quite valor.
Este libro habla de y con personas, y a ellas, a sus cuerpos vulne-
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rables, a sus pasiones, a sus imaginarios, a sus ideas y a sus aspi-
raciones de igualdad, se debe.

Releo, entonces, este libro ahora como una invitación a en-
contrarse con personas que han existido y existen. «Culturas de
cualquiera»: las de aquellas personas que han apostado por cons-
truir el sentido colectivo de sus vidas de forma tal que nadie que-
dara excluido de la participación en dicha construcción. ¿Cómo lo
han hecho? ¿Cómo podemos hacerlo ahora nosotros?

Para abordar estas preguntas –para proponerlas como espa-
cios de encuentro– tengo que dar muchos rodeos, visitar muchas
experiencias. Imagino ahora este libro escrito como una novela,
utilizando la literatura como esa «filosofía de los pobres» que, dice
Ricardo Piglia, nos ayuda a comprender «las formas puras de la
experiencia».

Empezaría con una televisión, en 2008, retumbando en una
habitación vacía con las noticias a todo volumen, la Voz del Tele-
diario, dictando el orden del día de la realidad: cada cual a lo suyo,
se avecinan tiempos difíciles pero los superaremos con el esfuerzo
personal, todo está bajo control porque tenemos por encima de
nosotros a Los Que Saben, la Voz del Maestro, la Voz del Experto,
siglos de modernidad y tecnología punta no pueden estar equivo-
cados. Sigan comprando, que es bueno para la economía, y alé-
grense si tienen trabajo, que tener trabajo hoy en día es un lujo.

El gesto ante esta especie de inicio abrupto y orwelliano no
puede sino ser el de la toma de distancia genealógica y la matiza-
ción: la Voz del que Sabe no emite de forma unidireccional, se
distribuye en una cámara de ecos por toda la sociedad –el neoli-
beralismo ha hecho de nosotros competidores, «sujetos-marca»,
«empresarios de nosotros mismos»–. Hay, por tanto, al mismo
tiempo un poder centralizado –una autoridad privilegiada en la
producción de sentido– y un poder disperso por todas partes: el
que ejercemos todos cuando participamos de un modelo mer-
cantil de existencia, que pretende instrumentalizar la vida humana
para la obtención de beneficios financieros.
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Es la culminación de un proyecto largo: la instauración de un
modelo productivista de vida por el que (desde el siglo XVIII) se
intenta cuantificar monetariamente todo valor social, llegando a
olvidar que el sostenimiento de la vida es anterior y condición de
posibilidad de la propia existencia del dinero (como ha explicado
Amaia Orozco desde la economía feminista). Así, el dinero se in-
dependiza paradójicamente de la reproducción de la vida y se con-
vierte en vehículo de una forma de relación social competitiva
entre individuos que ignoran tener otros vínculos. En esa forma
de relacionarse muchos salen perdiendo, por supuesto: sus vidas
se convierten en prescindibles porque sus capacidades y su valor
no se traduce monetariamente.

El libro propone el encuentro con algunas de esas personas
–tanto con las que caen del lado de lo prescindible como de las que
garantizan la autoridad y ejemplifican el éxito en el juego del di-
nero–. Es muy difícil hacer justicia a todas las capas arqueológicas
de poder, exclusión y subalternidad que confluyen; es, de hecho, ri-
dículo pretender que un solo autor lo haga en un solo libro –por eso
me apoyo en muchos otros y, particularmente, en dos relatos-
marco, que me permiten centrar el debate en torno a la emergen-
cia de un «síndrome poder-saber» en la modernidad (Bauman), y de
un proceso de desposesión y devaluación de recursos y capacidades
reproductivas en el origen del capitalismo (Federici).

Pero vuelvo a las personas: ahí están los campesinos del Es-
tado español en los años cincuenta, en el momento en que el fran-
quismo tecnocrático culmina su labor de desarticulación de las
culturas de subsistencia rurales, incorporando –de forma preca-
ria– a toda esa población a través de grandes planes de reestruc-
turación económica a los que se llamó «desarrollismo». El
tecnócrata traza la línea por donde se construirá la presa: todo lo
que queda a un lado perecerá bajo el agua. Incluyendo, claro está,
el hambre, las jornadas inacabables de trabajo manual, la violen-
cia patriarcal, el control eclesiástico y otras lacras del mundo rural.
Pero también los saberes tradicionales, y las muchas capacidades
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materiales y simbólicas que garantizaban la subsistencia en las cul-
turas campesinas, que no van a ser consideradas «productivas».
Particularmente, los saberes y capacidades asociados a la repro-
ducción de la vida, los cuidados, lo afectivo y el trabajo doméstico,
el ámbito habitualmente asignado a las mujeres en el patriarcado.

En los pueblos de la comarca del Sayago, dice el escritor José
María Arguedas, ya no hay «tertulias» ni «seranos», los jóvenes no
hacen más que ir del trabajo a casa y de casa al trabajo; tanto es
así que hasta escasean los noviazgos. Las formas de sociabilidad
que no se ajustan al nuevo productivismo van quedando aparta-
das. «El bendito negocio se va metiendo por todas partes, ¡es el
diablo!», le dice una mujer a Arguedas. Y esas palabras viajan
desde su garganta hasta estas páginas, en una conversación entre
décadas que va construyendo una experiencia histórica posible.

Esas voces, su especificidad, es la que, en mi lectura, le hacen
más bien al libro, y a la vez, inevitablemente, las que más se echan
en falta a veces. De todas las piezas con las que necesita compo-
nerse este libro, sin duda, esas, las de las voces situadas en proce-
sos históricos concretos, son las más preciosas. Ojalá hubiera
habido miles de Arguedas anotándolas y uno tuviera miles de
horas para reescribirlas. Pero no solo las de los campesinos, claro,
sino también las de los tecnócratas del franquismo, que aparecen
poco representadas, e incluso las de sus herederos, los «expertos»
y las élites intelectuales de la democracia, que continúan legiti-
mando las mismas líneas maestras de la «modernización» capita-
lista, a través de la incorporación de la política de partidos y del
europeísmo que lleva a la exacerbación neoliberal.

Si este libro fuera una novela o una crónica (abiertamente) li-
teraria se metería –como ya hace, pero aún más– en los reserva-
dos de los restaurantes en los que se pactó la Transición, en los
cocktails que celebraron el maridaje de la cultura oficial y el Estado
en democracia, e incluso, por qué no, en los cerebros de quienes
convirtieron en hegemónica una interpretación despolitizada de
la estética moderna. Compartiría reuniones secretas con los «hom-
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bres que fuman» y tertulias de altos vuelos con los «hombres que
beben». Pero también, cómo no, bucearía en las cloacas del ideal
de la «clase media» española, que tanto para franquistas como para
demócratas ha supuesto durante mucho tiempo el apoyo socio-
lógico para justificar sus políticas como formas de «normaliza-
ción». Buscaría, entonces, las huellas de ese desfase que señalan los
historiadores entre las imágenes mesocráticas que se han utilizado
para representar a las mayorías sociales y las prácticas económi-
cas y culturales de esas mayorías. Indagaría en la persistencia de los
complejos de inferioridad colectivos que han sido tan importan-
tes para la invisibilización culpable de toda forma de vida que no
se adaptara al productivismo capitalista al que se ha llamado
«modernidad».

Pero no lo haría por un afán anecdótico, ni siquiera micropolí-
tico. Simplemente, intentaría ir más allá en cuanto a dar entrada a
las formas de autorrepresentación que permiten problematizar los
estereotipos sociológicos y democratizar la producción del sentido.
Nadie es normal visto de cerca (y sobre todo cuando se le escucha
realmente). De cerca aparece la multiplicidad de la experiencia, que
nunca es fácilmente traducible a categorías sociales rígidas.

Sobre todo, cuando emerge una experiencia colectiva transfor-
madora, que no se limita a reproducir las formas de vida imperan-
tes, sino que las desplaza. Estoy de acuerdo con la lectura de
Charlotte Nordmann: ni Bourdieu ni Rancière tienen del todo
razón, teniéndola a la vez los dos; el ciclo de la dominación nunca
se repite exactamente, siempre se transforma, pero no todos los
momentos de esa transformación son iguales, en algunos casos se
produce una «redistribución de lo sensible», que surge siempre a
partir de contradicciones sociales concretas. Con sus limitaciones,
Culturas de cualquiera pretende, como dice Nordmann, «circunscribir
las condiciones históricas de la emancipación» (189), es decir, con-
tar cómo han emergido ciertas experiencias colectivas transforma-
doras, alrededor de 2011, a partir de una serie de contradicciones
sociales. Notablemente: la contradicción entre la extrema precari-
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zación que el neoliberalismo estaba produciendo y la existencia de
una serie de dispositivos que permitían el empoderamiento y la co-
laboración de grandes sectores de la población precarizada.

«La experiencia de red es un poco como el LSD en los años
sesenta: una experiencia distinta, irreal pero real, que permanece
en tu memoria porque lo que has experimentado lo has experi-
mentado realmente: la capacidad de conversar con desconocidos,
de traspasar fronteras, de autotransformarte, de crear con facili-
dad, etc.» (decía Margarita Padilla). En las plazas del 15M esa ex-
periencia se explora con una pasión irrefrenable. Con mucha
incertidumbre, también, porque no se sabe hacia dónde se va,
como dijo la documentalista Cecilia Barriga, que filmó con amor
ese viaje: «Una impresión muy fuerte de navegar a la deriva, tanta
gente distinta en el mismo barco. La sensación de que nos podía-
mos ahogar, de que eso se podía caer en cualquier momento, no
por la policía sino por nosotros mismos. Cada día en Sol era una
conquista, todo dependía de nosotros».

Surge, como ha dicho en su imprescindible libro Utopías artís-
ticas de revuelta Julia Ramírez Blanco, no solo un «empoderamiento
político», sino también un «empoderamiento expresivo», que ac-
tiva la capacidad de experimentar con la construcción de una so-
ciedad diferente (24). No solo una demanda explícita a las
instituciones, no solo una serie de peticiones, sino más bien «una
propuesta sistémica que habla de la posibilidad de una autoorga-
nización radical, de una existencia sin jerarquías formales, de for-
mas de trabajo voluntario y economía no monetaria, y de una vida
comunitaria donde los cuidados sean colectivos» (236). Una forma
de vida que confronta directamente no solo la lógica neoliberal,
sino también el monopolio de la producción de sentido por parte
de los medios de masas, los intelectuales y los «expertos». Y por
supuesto la venganza de la Voz del que Sabe no se hace esperar.

Pero si esta «revolución cultural», o este proceso de emanci-
pación, no consigue cuajar en una institucionalidad fuerte y sos-
tenible en un primer momento, me parece que no es tanto por el
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contraataque de un establishment intelectual y político de legitimi-
dad más que desgastada. El peligro, efectivamente, quizá no es
tanto «la policía» como «nosotros mismos». O más bien la poli-
cía en nosotros mismos. Tras la plazas, constantemente tiende a re-
surgir el orden de los que saben y los que no saben, y por supuesto
persiste la precarización de una vida obligada a competir para
poder reproducirse, ejerciendo una brutal violencia estructural
contra quienes carecen de capital material y simbólico suficiente
para hacer una «empresa de sí mismos». Incluso en las zonas los
movimientos sociales más sensibles a las dimensiones «cultura-
les» (de construcción experimental de sentido y subjetividad), re-
sulta tremendamente difícil desafiar al neoliberalismo tejiendo
redes de economía solidaria sostenible capaces al mismo tiempo
de habilitar espacios para ese «empoderamiento expresivo». Los
ámbitos autogestionados y los intentos de recuperar lo público
para estos proyectos de economías colaborativas y culturas de-
mocráticas se enfrentan a la constante extracción de su riqueza
social en el contexto de la ciudad neoliberal. Tienen que negociar
la constante tensión entre la pulsión experimental, «expresiva»,
creadora de formas de existencia de los movimientos y la persis-
tencia apabullante de la gestión neoliberal de las vidas.

Surge entonces algo que en este libro no he tenido tiempo de
analizar directamente, pero que inevitablemente lo sobrevuela de
principio a fin: el anhelo de otro tipo de institucionalidad, ya no
autogestionada sino representativa, que pueda poner freno desde
dentro del sistema de partidos políticos a la precarización neoli-
beral. Comienza el ciclo del «asalto a las instituciones».

II - 2016

Continúa el acto. Hay gente arriba y gente abajo. La atención
concentrada en un foco, como si fuera un momento en el que
pasa algo importante, pero, ¿no es también una especie de tiempo
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muerto? Como un paréntesis: por un rato, se suspende el trajín de
voces cotidianas para que hable alguien que ocupa el centro. El
Representante, el Maestro, el Experto, el Que Sabe, el locutor del
Telediario, la Voz de la Oficialidad. Los demás escuchan, o al
menos hacen como que escuchan.

No solo en la rueda de prensa o el mitin, no solo con la figura
del político profesional o del experto. Una situación mucho más
general. La típica entrevista en la tele a gente que pasa por la calle,
por ejemplo: ¿por qué cuando nos ponen un micro delante em-
pezamos a hablar de una manera rara, pretenciosa? A lo mejor os
ha pasado alguna vez, uno se ve en una situación en la que de
pronto se da cuenta: pero, ¿por qué estoy hablando así? La Voz de
la Oficialidad se me ha metido en la garganta.

No me importa tanto ahora lo que dice si no lo que hace esa
Voz. La Voz actúa rompiendo la continuidad de lo cotidiano para
recordarnos la presencia de la Oficialidad. Así, lo que nos pretende
imponer cada vez que habla es justamente eso: que existe algo que
tiene más valor que lo cotidiano, que hay una dimensión de lo im-
portante a lo que no puede acceder cualquiera y, por tanto, que hay
desigualdad; que hay voces autorizadas y otras que no lo están tanto;
que, en definitiva, el valor de nuestras vidas es desigual, depende
de hasta qué punto accedan o no a esa dimensión de lo importante.

Es una Voz que se da a sí misma importancia porque remite
a la existencia de un mundo desigual, en el que unos saben y otros
no, en el que unos valen y otros no.

¿Lograremos formar parte de los que valen?, ¿seremos alguien?,
¿o nos tocará ser más bien un Don Nadie? Más que un guion pre-
fijado de nuestras vidas, tal vez un juego, al que se puede jugar en
todos los ámbitos, desde los Parlamentos y Tribunas de las insti-
tuciones, hasta los bancos de un parque: el juego de la desigual-
dad. ¿Estaremos arriba o abajo? La vida como triste juego en el
que siempre se tiene el consuelo de que por lo menos haya al-
guien por debajo de mí.
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Ahora bien, ese juego no se juega nunca en el vacío, sino bajo
unas condiciones históricas y materiales concretas que, en cada
caso, traen consigo una serie de herramientas más útiles que otras
para «estar por encima». Repertorios de autoridad, de creación de
valor. En este libro he propuesto que para el Estado español
postdictatorial hay dos grandes fuentes de autoridad: el dinero y
el prestigio cultural. Con esas herramientas se llega lejos tanto en
los Parlamentos como en los bancos del parque.

Y así, la Voz de la Oficialidad ha hablado por aquí desde el ’78
sobre todo de Modernidad, de Europa, de progreso, de trabajo, de
competitividad, de rentabilidad, pero también de ahorro, diver-
sión, entretenimiento, cultura y educación. Y al mismo tiempo,
todos hemos entendido que lo que quería decir era que para tener
valor, para ser alguien en la vida, había que estudiar y luego tra-
bajar, ganar dinero, competir y quizá llegar a formar parte de las
élites políticas, financieras, culturales y mediáticas que, con su mo-
nopolio del saber autorizado, nos llevaban a todos hacia ese su-
puesto futuro mejor.

Frente a esta vida que se nos ha presentado como la única po-
sible, y frente a su representante, la Voz de la Oficialidad, por su-
puesto, no ha faltado el más absoluto desprecio y falta de
identificación por parte de amplias capas de la población, tam-
bién durante los años de supuesta bonanza económica. Parece
que cagarse constantemente en la Oficialidad es algo mucho más
frecuente entre pueblos como los que habitan el Estado español
que en otros de más al norte. «La escuela es una mierda, el trabajo
también, los políticos mienten constantemente, los medios tam-
bién, en general, todo el mundo que alcanza un poco de visibili-
dad social es un hipócrita que anda buscando su propio beneficio
a costa de otros.» Son mantras de un espíritu cínico que ha acom-
pañado como su reverso perfecto a la Voz de la Oficialidad, cons-
tituyendo tal vez el mejor pegamento para el orden social.

Porque en absoluto es lo mismo cagarse en quien está arriba
que dejar de jugar al juego de la desigualdad.

402

CULTURAS DE CUALQUIERA-07:ACUARELA  20/4/17  14:12  Página 402



Luego, llega 2011 y me parece que algo se abrió. Un cierto
apartamiento tanto de las fuentes habituales de reconocimiento de
valor (dinero y prestigio cultural) como de la postura cínica. Algo
bien raro, la verdad.

Es muy fácil ahora, cinco años después, infantilizar o incluso
reírse de las voces esperanzadas y a veces quizá ingenuas que
emergieron en el momento del 15M. Eran voces que hacían lo
posible por no basar su importancia, su valor, en su supuesta per-
tenencia a la Oficialidad, a la Autoridad, al bloque de Los Que
Saben. Intentábamos que nuestras voces tuvieran valor sin entrar
en el juego de la desigualdad. Y eso es bien difícil. Había que in-
ventar otro juego. En las plazas, en Juventud sin Futuro, en las
asambleas de la PAH, en las Mareas y en infinidad de otros espa-
cios similares, se usaron herramientas múltiples para conseguirlo,
ninguna infalible. Desde el uso de un registro coloquial y del fe-
menino para los plurales, en el nivel de la lengua, a dispositivos
complejos creados por ensayo y error como el asesoramiento co-
lectivo de la PAH o la constante referencia a nuestra igualdad ante
lo cotidiano, lo corporal, a la interdependencia y a la necesidad
de sostener materialmente las vidas en las plazas.

No se inventó nada en el sentido de que, junto a los juegos de
desigualdad omnipresentes, existen siempre también espacios para
la construcción de dinámicas igualitarias, por más precarios que
sean. Pero lo que sí sucedió, me parece, fue que durante unos
meses hubo una fuerte presencia de esas prácticas igualitarias en
la vida cotidiana de mucha gente, aunque fuera solo como posi-
bilidad. Se hablaba de indignación, de protesta, de crisis econó-
mica, pero, al mismo tiempo, una especie de pregunta muchas
veces no explicitada parecía invadirlo todo: si el juego jerárquico
y competitivo de la Oficialidad y sus Expertos nos han metido en
este desastre, ¿no podremos jugar a otro juego, no sería posible
una especie de tregua en este constante estar por encima o por de-
bajo de los demás para intentar ahora hacerlo de otra manera,
para intentarlo ahora como iguales?
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Esta posibilidad se ensayó (y se sigue ensayando) sobre todo
en diversas situaciones de lucha y de protesta, pero también de
convivencia cotidiana, de intervención en el entorno urbano y de
experimentación artística o filosófica. Se potenciaron espacios de
relación en los que se trató de evitar que el dinero y el prestigio
cultural determinaran el valor de las cosas, siempre con muchos
problemas, por supuesto, porque la vida está ya profundamente
atravesada por esas formas de valoración. En algunos casos, se
cayó en las paradojas de los purismos antijerárquicos (llegando a
ver en cualquier gesto la amenaza de la reaparición de la desigual-
dad). Se fetichizaron a veces algunas herramientas, como la asam-
blea. Pero, al mismo tiempo, se extendió un cierto «clima» (como
lo llamó Amador Fernández-Savater) en el que cundió el ánimo a
considerar al otro, al desconocido, como un posible igual y como
un posible colaborador.

Era como si, por un momento, el público dejara de escuchar
a la Voz de la Oficialidad y nos miráramos unxs a otrxs a la cara,
para intentar hacer algo juntxs. Y el valor de ese algo, no podía
venir ya de su pertenencia al repertorio de Los Que Saben. Por el
contrario, la tendencia en espacios como las plazas, la PAH, etc.,
era a reconocer valor a las palabras y actos cuando remitían a un
mundo en el que cualquiera tenía la capacidad de saber y de valer,
sin necesidad de la validación de quienes estaban arriba.

Por otro lado, los mecanismos de producción de desigualdad
no dejaban de actuar arrastrándonos de vuelta a su miseria coti-
diana, una miseria que para quienes están peor supone perder sus
casas, que sus hijos no coman o coman mal, y otras dificultades
de supervivencia básicas. Y para quienes están mejor, para la clase
media en vías de precarización, la ausencia de un horizonte labo-
ral y la dificultad de desarrollar sus capacidades y habilidades en
un entorno ferozmente jerárquico, entre otras cosas.

Ante esto, dos procesos diferentes –aunque ambos impuros y
con solapamientos entre ellos– estaban en marcha. Uno, el que
inicia el 15M: la construcción de prácticas igualitarias que nos per-
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mitan dar valor y sostener nuestras vidas en espacios de colabo-
ración que tratan de desmontar las desigualdades ya existentes. Y
otro, el que tal vez ha acabado prevaleciendo: un rearme hecho en
nombre de quienes están abajo frente a quienes están arriba, pero
un rearme con las propias herramientas del juego de la desigual-
dad y dentro de su lógica competitiva.

¿Por qué ha acabado prevaleciendo este segundo proceso, al
menos por el momento? No lo sé. Ni creo que sea posible esta-
blecer causas concluyentes. ¿Por qué desfallecemos? ¿Por qué a
veces la alegría se convierte en miedo? Más que una respuesta, lo
que quizá nos permite el formular así la pregunta es añadir ese
«por el momento». No hay nada que nos pueda garantizar que la
potencia de las prácticas igualitarias no vaya a irrumpir otra vez,
desplazando a la pasión de la desigualdad, como sucedió en el
15M, cuando pocos lo esperábamos.

Pero fue quizá justamente la capacidad de penetración que
tuvo esa pregunta que lanza el 15M –«¿y si lo intentamos como
iguales?»– la que ha planteado un desafío fundamental a las prác-
ticas de igualdad que aparecieron en 2011. Se ha esperado de ellas
que encontraran una especie de expresión total, general (y sí, tam-
bién, estatal).

Y eso ha llevado a que el proceso de construcción de igualdad
se haya encontrado teniendo que responder a la pregunta por
cómo sería «intentarlo como iguales» desde las instituciones de
representación política, porque tradicionalmente estas han cum-
plido ese papel supuesta expresión de lo general. Que estas insti-
tuciones estaban en realidad fuertemente atravesadas por lógicas
de desigualdad y exclusión era bien sabido y, sin embargo, buena
parte de la energía experimental liberada por el 15M se ha ido ca-
nalizando hacia el famoso «asalto institucional». Quizá, me pa-
rece, porque no hemos encontrado una forma mejor de articular
la fuerte voluntad de no convertirse en gueto que animó a las pla-
zas desde el primer momento. El 15M nunca fue un asunto de
«activistas» ni de «movimientos sociales», fue un proceso trans-
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versal y masivo, y es como si a la altura de finales de 2013 la inte-
ligencia colectiva que lo impulsaba hubiera preferido optar la di-
fícil vía institucional antes que por una renuncia a seguir siendo
mayoritaria.

Sobre esta deriva se ha hablado mucho ya. Si algo pudiera
aportar Culturas de cualquiera a su análisis, me parece que sería en
tanto que no se aplique un esquema simplista por el cual lo insti-
tucional se identificara necesariamente con el juego de la desigual-
dad y su afuera con el de la igualdad. Esa es la trampa del purismo,
en la que, por lo demás, me parece que pocas voces del 15M han
caído. ¿Quién no sabía que las instituciones políticas y el juego
electoral eran un terreno minado? Pero también lo eran en alguna
medida las plazas, los barrios, los hospitales, las escuelas, etc.,
todos esos espacios estaban ya también recorridos por profun-
das desigualdades. El salto cualitativo, entonces, me parece que
no es tanto el intento de llevar la lógica igualitaria del 15M a las
instituciones políticas (ya se había intentado llevar a otras institu-
ciones –culturales, educativas, sanitarias, etc.– que eran igualmente
refractarias a ellas). El cambio importante de deriva me parece
que es el que se produce en los momentos –y no hay aquí una
linealidad sencilla– en los que las herramientas y lógicas de la
desigualdad se empiezan a utilizar en pro del objetivo o de la pre-
gunta igualitaria que puso en marcha el proceso del 15M.

No hay blanco o negro, como decía, se trata de procesos im-
puros, complejos y ambiguos. Pero me parece que eso no nos
puede impedir aspirar a marcar diferencias. No a todo el mundo
se le ha metido en la garganta la Voz de la Oficialidad de la misma
manera, no en todos los frentes del «asalto institucional» se ha ce-
dido al retorno de los repertorios de la desigualdad con la misma
complacencia. No son lo mismo, por poner quizá el ejemplo con-
creto más importante, los procesos municipalistas que Podemos.
Sus relaciones con la herencia igualitaria del 15M son distintas.

En realidad, aun trabajando a trazo grueso y desde hipótesis
que habría que matizar mucho más, me parece que es justo decir
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que el salto cualitativo principal que ha aparecido en estos años es
justamente el desmarque de la actual dirección de Podemos –el lla-
mado «grupo de la Complutense»– respecto a esa herencia igua-
litaria del 15M. Ninguna voz dentro del universo plural de
personas afectadas por la grieta que abre el 15M había decidido
revindicar tan abierta y contundentemente un retorno a aspectos
fundamentales de la Voz de la Autoridad y del mundo desigual
en el que se basa.

Desde el primer momento, con el Manifiesto «Mover Ficha»,
el grupo iniciador de Podemos «suena» a otra cosa. En el entorno
del 15M había sin duda cierto tipo de líderes, como Ada Colau.
Eran líderes en tanto en que trabajaran constantemente por des-
hacer la tendencia a que su liderazgo se impregnara de la autori-
dad jerárquica que se basa en la concepción de un mundo
esencialmente desigual. Para ello existían toda una serie de recur-
sos, de gestos, de mecanismos. Imperfectos, sin duda. Pero estos
gestos son los que empiezan a brillar por su ausencia muy pronto
en Podemos. Pablo Iglesias y compañía comienzan enseguida a
utilizar abiertamente las herramientas de la «sociedad pedagógica»;
esa en la que unos instruidos (ellos) deben guiar a los demás hacia
la verdad. Se presentan como Profesores, como Expertos en
Ciencia Política. Más adelante hablarán abiertamente de su pro-
puesta como la de un «gobierno de los mejores». Entran de lleno
en la política entendida como competición, profundamente pa-
triarcal, como «juego de tronos» en el que el propósito no es en-
sayar formas igualitarias de existencia (al menos no a corto plazo),
sino quitar a los que están arriba para ponerse ellos, siempre, por
supuesto, en nombre de ese «pueblo» o «patria» al que dicen re-
presentar. Aparecen, inevitablemente, fuertes tendencias endogá-
micas y falta de transparencia.

Repiten una y otra vez el mantra de que el 15M estaba muy
bien, pero que «la gente no puede estar siempre movilizada» y por
eso es necesario que Podemos les represente. Con este argumento
muy problemático infantilizan los procesos igualitarios del 15M,
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que en absoluto consistían en estar constantemente en la calle,
sino en ensayar formas de construir valor igualitarias y de paso
pretenden tácitamente que la suya es la única forma de ejercer la
representación política.

Afortunadamente, tenemos contraejemplos. Y quizá, más allá
de toda otra consideración teórica, ese sea el mejor argumento de
la crítica a la actual dirección de Podemos: existen los llamados
«Ayuntamientos del cambio» y también las «confluencias», y en
ellas hemos visto que hay maneras diferentes de acercarse a las
instituciones, maneras que intentan –no sin multitud de proble-
mas– ser más fieles al método igualitario del 15M.

Frente a la hipótesis de los de la Complutense y su «máquina
electoral», allí donde el «asalto institucional» se ha mostrado
menos basado en las herramientas del autoritarismo cultural y la
competitividad, allí donde se ha mostrado más generoso permi-
tiendo confluencias, lógicas no partidistas y liderazgos menos pa-
triarcales, es donde los resultados electorales han sido mejores.
Podemos se ha convertido rápidamente en un partido más, pero
los procesos de transformación política abiertos por los munici-
palismos y las confluencias siguen experimentando con la posi-
bilidad de llevar lógicas igualitarias a las instituciones políticas. Se
ha demostrado así que el problema no es la entrada en las insti-
tuciones, sino el acatamiento acrítico de los juegos de desigual-
dad que las impregnan.

A la altura del verano del 2016, las dificultades parecen ser
miles. Lo que aquí humildemente propongo es que quizá nos po-
damos quitar algunas de encima si nos negamos a aceptar la ca-
racterización simplista del 15M como «protesta» o como
«activismo». E incluso como la actividad de una serie de comuni-
dades con intereses particulares que tienen que competir con otras
en la esfera pública. El 15M no fue una especie de «grupo de in-
terés», ni un «lobby». Al menos, no fue solo eso. Si estamos dis-
puestos a salir de esa caracterización, podemos ver que ha dejado
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una herencia viva de prácticas igualitarias que podrían ser un ex-
celente faro orientador para la gestión de lo público; gestión que,
al fin y al cabo, se supone que debe trabajar para crear igualdad y
no para tratar con pretendida neutralidad a quienes siglos de
desigualdad han situado ya en posiciones muy diferentes.

Me parece que si decidimos ignorar este legado de prácticas
igualitarias que construyen espacios para el desarrollo de las ca-
pacidades de cualquiera, estamos de antemano enterrando la dig-
nidad de nuestra potencia e inteligencia colectiva.

De la que fue y de la que viene.
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Lessig, Lawrence, 207n
ley electoral, 97, 238, 240, 279
Ley Sinde, 192, 197, 203-204, 208,
231, 235, 237-238, 251, 333

Llamazares, Julio, 158, 175
Locke, John, 223, 244
Lorey, Isabell, 210
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López Hernández, Isidro, 56, 84, 108
López-Petit, Santiago, 312
Loureiro, Ángel, 81-82, 149, 156
Lozano-Bright, Carmen, 364-7

«Manifiesto en defensa de la libertad
en Internet», 195-196, 232

manifiesto «Sí a la OTAN», 125-126
marca (marca España, ciudad-marca,
sujeto-marca), 131, 148-149, 157,
246, 324, 357-358, 370, 395

Marea Blanca, 259-261, 271, 283, 286,
296, 388

Marea Granate, 312
Marías, Javier, 37-38, 49, 130-138,
144-146, 151, 154-155, 295

Marsé, Juan, 125, 155-156, 175-189
Martí, Pedro, 257
Martínez, Guillem, 77, 84, 95, 101n,
108, 112, 126, 136

Martínez, Rubén, 203, 213, 223, 354,
359-361, 372

Marx, Karl, 43n, 44n, 53, 171, 225,
321n

Mateo Díez, Luis, 155, 157-158, 163-
164, 166, 172-175, 178

Medialab-Prado, 31, 345-355, 358,
367, 369

Melgarejo, Luis, 379
modernidad estética, 69, 80, 114-118,
121-122, 124-127, 131, 138, 144,
190-191

Molina, Esperanza, 178
Molinero, Carme, 82
Moneo, Rafael, 148
Montero, Rosa, 137
Monzó, Quim, 310
Moreiras, Cristina, 101
Muchachada Nui, 81
Muchnick, Mario, 300

Mulero, Oscar, 385
Muñoz Molina, Antonio, 137, 146,
155, 233, 295

Nanclares, Silvia, 382, 391
Negri, Toni, 339
neoliberalismo como «razón del
mundo», 29, 45, 47, 53, 273

«Nimileuristas», 36, 41, 376
Nociones Comunes, 337-338, 369
Nordmann, Charlotte, 291, 398
normalización, 56, 71, 83, 86-87, 93,
95-96, 109, 118, 128, 131, 136, 147-
148, 151, 153, 249, 398

Observatorio Metropolitano de Bar-
celona, 342n

Observatorio Metropolitano de Ma-
drid, 47n, 342

Ocaña, 128, 130
Oliveras, Jordi, 366
Ong, Walter, 178
Opus Dei, 56, 70
Ordás, Sabino, 157-162, 166, 174, 188

Pactos de la Moncloa, 85, 209
Padilla, Margarita, 30, 200, 202-204,
208, 214, 221, 233, 249, 251-252,
319, 399

paleto, 74, 81, 147, 149
Partido Popular (PP), 197n, 355
Partido Socialista Obrero Español
(PSOE), 56, 95, 97, 108, 110-112,
125, 131, 136, 151, 237, 312, 318

pasión de la desigualdad, 92-93, 250,
405

Peces-Barba, Gregorio, 102
Pérez Colina, Marisa, 338, 345, 373
Pérez Orozco, Amaia, 30, 48, 171,
226, 396
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Pérez Reverte, Arturo, 293-298, 301
Picchio, Antonella, 30, 53, 79, 225
Pichel, Luz, 378
Piglia, Ricardo, 161, 379-380, 395
Pizzorno, Alessandro, 231
Plan Estratégico de Cultura de Ma-
drid (PECAM), 354-358, 360, 372

Plataforma de Afectados por la Hi-
poteca (PAH), 11-12, 14, 17, 27-28,
31, 255, 258, 260, 262, 264-265,
267, 271, 283, 285-286, 289, 292,
297, 311, 321, 325, 327, 329, 342,
368, 403-404

Plaza Tahrir, 266, 277
precarización, precarización, preca-
riedad (ver 210n7 para las defini-
ciones), 27, 29, 41, 56, 208-212,
218, 232, 265, 292, 373

Prego, Victoria, 98

Radin, Paul, 60
Ramonet, Ignacio, 302
Rancière, Jacques, 29, 89-92, 249,
290-291, 296, 315, 389, 398

Rato, Rodrigo, 270
Rendueles, César, 43-44, 55, 107-108,
201, 224, 228-230, 297

Richardson, Nathan, 81
Rivas, Manuel, 158, 175
Robbins, Lionel, 55
Rodríguez López, Emmanuel, 38, 47-
48, 84, 120, 206, 228-229, 241-243

Romanos, Eduardo, 315
Roubaud, Jacques, 377, 379
Rowan, Jaron, 332, 338, 354, 356,
360-361

Salgado, María, 377-8, 380, 391
Sampedro, José Luis, 210
Sánchez Criado, Tomás, 368-372, 374

Sánchez Dragó, Fernando, 303-304
Sánchez Ferlosio, Rafael 101, 110-
114, 116-118, 120-121, 124-125,
128, 131, 137, 140, 143, 145, 384

Sánchez León, Pablo, 56, 74, 76-78,
86, 92, 128, 154, 230, 378

Savater, Fernando, 142
Smith, Adam, 54, 225
sociedad pedagógica, 29, 89, 407
software libre, 207, 217-8, 288, 245,
250, 333, 347-8

Solchaga, Carlos, 109
sostenibilidad (cultural, material, eco-
lógica), 54, 57, 209, 217, 312-313,
334, 355

Stallman, Richard, 206-8
Subirats, Eduardo, 101

Tabacalera, La, 355-356, 360
tecnócratas (franquistas), 56, 69-70,
79, 84, 95-96, 114, 144, 397

Tecnopolítica, 235, 240, 317, 320,
338, 346

teoría de la elección racional, 224-
226, 230

«tertulianos», 294, 305-8, 311, 323,
327-8

tertulias rurales: «filandón», 156, 158,
163-166, 172, 181, y «serano» o
«tertulia», 169, 181, 397

Tilly, Charles, 345
trabajo reproductivo, 66, 82, 171-172
Traficantes de Sueños, 331-341, 346,
349, 375

Trueba, Fernando, 148
Txarlie, 205, 245

Umbral, Francisco, 137
Unión Europea (UE), también Co-
munidad Económica Europea
(CEE), 85
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Vázquez Montalbán, Manuel, 101,
125, 137, 144, 177, 182-184, 186-
189

Vegas, Nacho, 365, 385
Vicent, Manuel, 86, 151
vida digna, 26, 30, 54-58, 79-80, 106,
226-227, 229, 232, 236, 311, 366,
391

Vidania, Carlos, 357-359, 372
Vila-Matas, Enrique, 303

Wallerstein, Immanuel ,326
Winter, Ulrich, 137

Zapata, Guillermo, 213, 366
Zola, Emile, 112, 139
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Acuarela-Machado
4. Ultrajes

José Luis Rendueles
8. Renacimiento

Michel Houellebecq
9. Dream Police
Dennis Cooper

10. La escuela de la ignorancia
Jean-Claude Michéa (2.ª ed.)

11. Moral laica
Robert Louis Stevenson

13. Road Movies
Lee Ranaldo

14. La taberna errante
G. K. Chesterton (3.ª ed.)

15. Guerrilla
T. E. Lawrence (2.ª ed.)

17. Guía
Dennis Cooper

18. Blackout
Nanni Balestrini

19. El sabio, el mercader y el guerrero
Francisco Berardi, Bifo

20. Supervivencia
Michel Houellebecq
21. Crisis de palabras

Daniel Blanchard
22. Los situacionistas

Mario Perniola (2.ª ed.)
23. Mayo del 68 y sus vidas posteriores

Kristin Ross
24. Red ciudadana tras el 11-M

Desdedentro
25. New Thing

Wu Ming 1
26. ¿Qué pasa con Kansas?

Thomas Frank

27. Panegírico Tomos primero y segundo
Guy Debord

28. Llamamientos y otros fogonazos
29. George Orwell o el horror a la política

Simon Leys
30. Escritos políticos
Maurice Blanchot
31. Correo Dadá

Raoul Hausmann
32. Cuerpo

Harry Crews
33. Primeros materiales para una

teoría de la Jovencita
Tiqqun

34. Estrella del alba
Wu Ming 4

35. El cantante de gospel
Harry Crews

36. Fuera de lugar
Amador Fernández-Savater

37. La aventura africana
Fernando Savater

38. Yippie! Una pasada de revolución
Abbie Hoffman

39. La revuelta del pueblo cucaracha
Óscar Zeta Acosta

40. Thoreau. Biografía esencial
Antonio Casado da Rocha

41. Una infancia
Harry Crews

42. La hipótesis cibernética
Tiqqun

43. Mayo del 68: la revolución de la revolución
Jacques Baynac
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Colección Recorridos

Musicalia Scherzo

2. Anillo de fuego
Javier Lucini y Joaquín Secall

4. Really the Blues
Mezz Mezzrow y Bernard Wolfe

5. Bass Culture. La historia del reggae
Lloyd Bradley

6. Rotten. No Irish, No Blacks, No Dogs
John Lydon

7. Man in Black
Johnny Cash

1. J. S. Bach. Una estructura del dolor
Josep Soler (2.ª ed.)

2. Canciones de viaje con quintas bohemias
Hans Werner Henze

3. El velo del orden
Alfred Brendel

4. El furor del Prete Rosso
Pablo Queipo de Llano

5. Mahler
José Luis Pérez de Arteaga (2.ª ed.)

6. Bach. La cantata del café
Domingo del Campo

7. Por qué Beethoven tiró el estofado
Steven Isserlis (3.ª ed.)

8. Chopin. Raíces de futuro
Justo Romero

9. Ravel
Vladimir Jankélévitch

10. Maravilla de la ópera
Jens Malte Fischer

11. Hitler y el poder de la estética
Frederic Spotts

12. Pasión, desarraigo y literatura:
el compositor Robert Gerhard
Leticia Sánchez de Andrés

13. Por qué a Händel se le movía
tanto la peluca
Steven Isserlis
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Papeles del tiempo
1. Historia de la India

Francesco d’Orazi Flavoni
2. Historia de la conquista de México

William H. Prescott
3. La guerra de los treinta años

Geoffrey Parker (ed.)
4. Historia de la guerra en la Edad Media

Maurice Keen (ed.)
5. La Corte de los prodigios

Josep Carles Clemente
6. Historia de la conquista de Perú

William H. Prescott
7. La Guerra de Independencia

vista por los británicos. 1808-1814
Carlos Santacara

8. Historia Turco-bizantina
Ducas

Francisco Javier Ortolá y
Fernando Alconchel (eds.)
9. Nazis y buenos vecinos

Max Paul Friedman
10. La otra dinastía

Josep Carles Clemente
11. 1506. Crónicas europeas

Henk Boom
12. Historia del Imperio Ruso

Bajo el reinado de Pedro el Grande
Voltaire

13. Viaje de Petersburgo a Moscú
Alexandr Nikolayevich Radischev

14. El hundimiento de la Monarquía
Hispánica

Fernando Bellver Amaré
15. Al servicio del extranjero. Historia

del servicio vasco de información (1936-43)
Juan Carlos Jiménez de Aberásturi

Rafael Moreno Izquierdo
16. Viena y Versalles. Las cortes de los rivales

dinásticos europeos entre 1550 y 1780
Jeroen Duindam

17. Judas Iscariote, el Calumniado
Juan Bosch

18. Historia visual de las Cruzadas Modernas
Pedro García Martín

19. El peor de los males. La lucha contra
el dolor a lo largo de la Historia

Thomas Dormandy
20. Historia de Oriente Medio

Massimo Campanini
21. Alejandro, genio ardiente.

El manuscrito de Cristina de Suecia sobre
la vida y hechos de Alejandro Magno

Margarita Torrione
22. Congreso de Verona.

Guerra de España.
Negociaciones - Colonias españolas
François René de Chateaubriand

23. Bizancio y Venecia.
Historia de un imperio.

Giorgio Ravegnani
24. Memorias de la Revolución griega

de 1821
General Yanis Macriyanis

25. La República de Weimar.
Una democracia inacabada

Horst Möller
26. Piratas.

Filibusterismo y piratería en el Caribe
y en los Mares del Sur (1522-1725)

Jean-Pierre Moreau
27. Crimen y perdón.

El trágico destino de la población alemana
bajo la ocupación aliada (1944-1959)

James Bacque
28. La creación de un mundo.

Hispanoamérica
Fernando Bellver Amaré

29. Repensando el antiamericanismo
Max Paul Friedman

30. La primera guerra carlista vista por los bri-
tánicos - 1833-1840

Carlos Santacara
31. Una maestra republicana:
El viejo futuro de Julia Vigre

Sonsoles San Román
32. La crisis de memoria y

la Segunda Guerra Mundial
Susan Rubin Suleiman
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A. Machado Libros
1. Europa o la filosofía

Massimo Cacciari
2. La sentencia de las armas

Eduardo Gil Bera
3. Evguénie Sokolov
Serge Gainsbourg

5. Recuerdos de egotismo y otros escritos
autobiográficos

Stendhal
6. El mulato

Aluísio Azevedo
8. Inquietud y desorden en la casa Abacial

Javier Alfaya
9. Diccionario del dandi

Giuseppe Scaraffia
10. Estudios antiguos
Juan José Lahuerta
11. Pasión tranquila

Felipe Martínez Marzoa
12. Señor Sueño
Robert Pinget

13. Nada a la vista
Jens Rehn

14. Pensar tras el terror
Susan Buck-Morss
15. El viaje a Italia

Attilio Brilli
16. La cultura de la cursilería

Noël Valis
17. A la deriva

Joris-Karl Huysmans
18. El linternista vagamundo

Pedro García Martín
19. Ensayos unidos

Eduardo Milán
20. Cartas confidenciales sobre Italia

Charles de Brosses
21. Al paso alegre de la paz

José García
22. Damasco Suite, somos imágenes

Alberto Corazón
23. Cartas del navegar pintoresco

Leticia de Frutos
24. Bebuquin o los diletantes del milagro

Carl Einstein
25. La mano del muerto

Javier Lucini (ed. y trad.)

26. Eso no puede pasar aquí
Sinclair Lewis

27/I. El tiempo y el viento. I. El continente
Erico Verissimo

27/II. El tiempo y el viento. II. El retrato
Erico Verissimo

27/III. El tiempo y el viento.
III. El archipiélago
Erico Verissimo

28. Iba siendo hora de que volvieras a casa
Friedrich Karl Kaul

29. Cuando las imágenes toman posición
Georges Didi-Huberman

30. Sobre el poder y la ideología
Noam Chomsky

31. Morir (Un instante antes de morir)
Sergi Belbel

32. La luz. Y Monet en Giverny
Eva Figes

33. Yo a yo
J. David Velleman

34. Spinoza. Filosofía, física y ateísmo
Pierre-François Moreau

35. La estanquera de Vallecas
José Luis Alonso de Santos
36. Los ochenta son nuestros

Ana Diosdado
37. Señoras de la noche

Giuseppe Scaraffia
38. El futuro de la nostalgia

Svetlana Boym
39. Diccionario crítico-burlesco

Bartolomé José Gallardo
40. Los girasoles ciegos de Alberto Méndez

diez años después
Itzíar López Guil y

Cristina Albizu Yeregui (eds.)
41. El Bosco al desnudo

Henk Boom
42. El humor gráfico

Manuel Álvarez Junco
43. Futuro: ¿Racionalismo o barbarie?

Pedro Caba
44. Las vacaciones

Stevie Smith
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Teoría y Crítica
1. El mito de Icaro

André Comte-Sponville

2. Ensayos sobre la igualdad de los sexos
John Stuart Mill & Harriet Taylor Mill

3. El escudo de Arquíloco. Sobre mesías,
mártires y terroristas. Vol. 1: Sangre vasca

Juan Aranzadi

4. El escudo de Arquíloco. Sobre mesías,
mártires y terroristas. Vol. 2: El «nuevo Israel»

americano y la restauración de Sión
Juan Aranzadi

5. El trabajo del espíritu. Hegel y la
modernidad

Julián Marrades

6. La polémica sobre la Crítica de la razón
pura

Immanuel Kant

7. Figuras del desasosiego moderno
Jacobo Muñoz

8. Historia judía, religión judía
Israel Shahak

9. Incursiones. Ensayos sobre la colonización
computacional
Isaac Alvarez

10. Escepticismo y naturalismo
Peter F. Strawson

11. Escritos filosóficos
Gottfried Wilhelm Leibniz

13. Saber en condiciones. Epistemología para es-
cépticos y materialistas
Fernando Broncano

14. Razones y personas
Derek Parfit

15. El conocimiento del amor
Martha C. Nussbaum

16. Apología del arrepentido
Antonio Valdecantos

17. El síntoma comunitario: entre polis
y mercado

José Miguel Marinas

18. La diosa fortuna
José M. González García

19. Votos de riqueza
Ignacio Castro Rey

20. Imperio legítimo
Pedro López Barja de Quiroga

21. Qué cuenta como una vida
Elvira Burgos

22. La razón de Roma
Claudia Moatti

23. Crítica del poder
Axel Honneth

24. Vivir
André Comte-Sponville

25. La ideología de los estudios religiosos
Timothy Fitzgerald
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Márgenes

Prágmata

1. ¿Hay que quemar a Sade?
Simone de Beauvoir (2.ª edición)

2. Forma y evento
Carlo Diano

3. Confesiones de un alma bella
Johann Wolfgang Goethe

4. Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza
Immanuel Kant (2.ª edición)

5. Mis investigaciones sobre el curso de la
naturaleza en la evolución de la humanidad

Johann Heinrich Pestalozzi

6. Elegías Romanas
Johann W. Goethe

7. Sobre las últimas cosas
Otto Weininger

8. Antología de textos libertinos franceses
del siglo XVII

Pedro Lomba (ed.)

9. Escepticismo y fe animal
George Santayana

1. Breve introducción a la ética ecológica
María José Guerra

2. La interpretación de la música
Thurston Dart

3. El reto de la participación
José Manuel Robles (comp.)

4. Introducción a la metodología
Juan Antonio Valor (ed.)
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