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EXPERIMENTACIONES DE IGUALDAD:
DEL 15M AL «ASALTO INSTITUCIONAL»

Entrevista a Luis Moreno-Caballud,
por Amador Fernandez-Savater

Verano de 2016, Luis y yo trabajamos en mi casa en Madrid la
edicion de Cultnras de cnalguiera en Acuarela, la editorial de la que soy
codirector desde hace mas de quince afios. Luis ha recibido pro-
puestas y ofertas de otras casas editoriales, con toda seguridad mas
poderosas y eficaces (jy sobre todo rapidas!), pero esta empefiado en
que saquemos el libro juntos. Aunque Acuarela se resiente a estas al-
turas de los problemas de sostenimiento que se derivan de un trabajo
que siempre fue puramente voluntatio, ain podemos ofrecer lo que
Luis mas estima para su libro: una edicién no burocratica, sino com-
plice, que se teja al hilo de una amistad y permita continuar una con-
versacion que empez6 en torno al 15 de mayo de 2011.

Asi es, mi amistad con Luis es inseparable de una conversa-
cién mantenida dentro y en torno del movimiento-clima 15M.
¢Como cambia la vida del pais con esa irrupcion? ¢Y la nuestrar?
Es decir, los que nos dedicamos a pensar y escribir, ¢como pode-
mos acompafiar al movimiento desde ahi? ;En qué puede con-
sistir pensar el 15M desde el 15M? Pueden el pensamiento y la
escritura znfensificar un acontecimiento, un movimiento? Es decir,
de alguna manera continuarlo, prolongarlo. :Qué nos exige esa
decisién con respecto a los procesos de pensamiento y escritura,
con respecto a las superficies y los contextos donde trabajamos (la
Universidad, los media), con respecto al vinculo mismo con un
movimiento «colectivo y anénimon?



A cinco afios del 15M, ese verano de 2016, una nueva pre-
gunta insiste en nuestras conversaciones. JDénde esta ahora el
15M, dénde podemos leer los efectos de ese movimiento-clima
que conmovié las sensibilidades y referencias vitales de tanta
gente en HEspafia? Parece eclipsado por otras légicas, otras formas
de pensar y hacer: por ejemplo, Podemos y el «asalto institucio-
nal». ¢Es as{? ¢ Vivimos un «eclipse de Sol»? ¢O hay que pensar de
otra forma, menos pesimista, la relacion entre el 15M y el «asalto
institucional»? Luis y yo decidimos abrir este libro con una entre-
vista-dialogo en torno a estas preguntas, como un modo de seguir
la conversaciéon y como una manera de «actualizar los contenidos
del libro en el presente.

Un presente acelerado en el que se cuestionan legitimidades
que parecian asentadas como la roca y emergen posibilidades im-
previstas, pero en el que es dificil orientarse y saber a ciencia cierta
qué hay de efecto de superficie y qué hay de transformacion pro-
funda. El libro de Luis Moreno-Caballud es una tentativa para
pensar en la «espuma» y la «ola de fondo» juntas y a la vez. No des-
cartar una en favor de la otra, como es habitual en las narrativas
periodisticas o sociologicas, sino ver la ola de fondo a través de la
espuma (los detalles mas concretos, las practicas aunque efimeras)
y vincular de modo no evidente (ese es su trabajo de historiador)
la espuma con la ola de fondo.

1. Luis, terminaste el grueso de este libro en 2014. Lo primero que me
gustaria preguntarte es algo sobre la temporalidad de los procesos que abor-
das: jse trata de un libro historico sobre experiencias pasadas, sobre el pasado
mids reciente, sobre el presente mismo...?

Es un libro que trata un momento histérico reciente en el
que se abren una serie de preguntas, turbulencias e inestabilida-
des sobre las lineas fundamentales que orientaban las vidas hasta
el momento. ¢A qué lineas me refiero? Desde la transicion post-
franquista, existe un «pacto». El pacto de que «las cosas son asi»
y «la vida es esto». ¢En qué consiste esa vida? Yo lo pienso a tra-



vés de la pregunta por el valor. ¢A qué le damos valor? Ese pacto
al que me refiero establece que hay dos formas mayores de crear
o producir valor: en primer lugar, la de las jerarquias culturales,
la de la autoridad cultural (los que saben, los expertos, los que
han estudiado y han tenido éxito en las instituciones); en se-
gundo lugar, tiene valor lo que da dinero, es el valor reconocido
por el capital.

Esas dos formas de dar o crear valor subordinan, invisibili-
zan y excluyen otras. Por ejemplo, como la economia feminista
nos ha ensefiado, en una sociedad asi orientada, cuidar nifios
tiene una mierda de valor. Implica una serie de saberes —saber de
los cuidados, saberes emocionales y de la empatia— que tiene
muy poco o ningun valor desde los puntos de vista de la auto-
ridad cultural o el monetario. Porque estos dos puntos de vista
coinciden en dar valor a la «produccién» (de prestigio, de di-
nero) y en despreciar las tareas necesarias para el sostenimiento
de la vida.

Entonces, por un lado, el libro describe como se ha ido sola-
pando histéricamente en Espafia una cultura jerarquica que viene
de la modernidad (y de antes) con el neoliberalismo y el dinero
como forma de medir todo valor social. Y, por otro, el libro gira
en torno al 15M como el momento en que se abren mas pregun-
tas y cuestionamientos en torno a ese «pacto» sobre lo que es una
vida buena o «valiosa». El 15M es el momento de mayor turbu-
lencia, pero el cuestionamiento no empieza ahi, ni tampoco la
inestabilidad o la incertidumbre se han cerrado a dfa de hoy, cinco
afios después del 15M.

2. No s5é si me termina de convencer esa nocion de «pactor. Es como si
hubiese habido una discusion racional entre distintos interlocutores y al final
hubiésemos llegado al acuerdo, al consenso de que esa es la mejor forma de
vida, la que da valor a la antoridad cultural y al dinero. Pero mds que un
acuerdo racional, se trata de una determinada configuracion del deseo social,
¢no? El deseo inviste y valoriza el dinero, la autoridad cultural. No me pa-



rece excactamente un pacto, ni tampoco un «relatoy o una «narrativa» como
se dice hoy.

Habia ciertamente un consenso tacito, una conformidad pro-
funda, aceptabamos que ese era el tablero de juego. Creo que en
Espafia siempre ha existido un desapego grande hacia lo oficial,
pero pocos cuestionaban que la realidad estaba hecha con esos
elementos: hay que ir a la escuela para trabajar y tener éxito, com-
pitiendo con otros; hay una serie de gente que «sabe» (politicos,
expertos) y esta a la cabeza de todo esto; Europa es el horizonte
de modernidad y progreso hacia el que caminamos, dejando atras
necesariamente todo lo que —en las costumbres, las maneras de
pensar y hacer— obstaculiza el avance, etc.

No solo son discursos o relatos, sino una setie de «sentidos in-
corporados» que organizan la vida cotidiana. Debemos pensar jun-
tos lo micro y lo macro, como un bloque: los discursos que hablan
de que Espafa tiene que ser moderna y no «paleta», de que la de-
mocracia representativa «de mercado» (o sea, capitalista) es el unico
sistema politico posible, de que Europa es la modernidad, tienen
un correlato en la pregunta personal por como buscarse la vida, en
cierto sentido comun sobre lo que significa «ser alguien» y «que te
vayan bien las cosas», sobre la necesidad de «trabajar y moderni-
zarse, sobre la idea de que «hay gente que lo consigue y otros que
now, etc. No se trata de una narrativa o un cuento, sino de «valo-
res» (eso a lo que damos valor) que orientan la vida cotidiana. Se
trata, en definitiva, de una cuestién de formas de vida.

UN REMOLINO LLAMADO 15M

3. El15M seria el momento en el que se abren una serie de preguntas
sobre el sentido de la vida. Me parece mny interesante verlo asi: no tanto como
una propuesta o alternativa, sino en primer lugar como una situacion de aper-
tura y cuestionamiento. Un «momento de inestabilidades», tal y como dices.
Una especie de remolino social.
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Te lanzo ahora una pregunta que me hizo a mi un amigo argentino: sel
15M excpresa un deseo de otra cosa o la frustracion por no tener lo que nos
habian prometido? Es decir, sel remolino se pone a girar por una carencia (se
cierra el acceso a la jerarquia cultural y al dinero con la crisis) o porgue se ac-
tiva el deseo de otra cosa (de otras formas de vida, de otras formas de crea-
cion de valor)? En definitiva: si volyiese una cierta normalidad —el dinero
cirenlando de nuevo, mds trabajo—, ;crees que volveriamos a jugar encanta-
dos con las mismas reglas de antes?

El remolino va de menos a mas. Arranca como un lamento y
una pregunta: «;por qué mi vecina o mi hijo o mi marido no en-
cuentran trabajo?» A esa pregunta se afiade luego la indignacion:
«joder, ademas les quieren quitar la casa». El remolino se origina en
el centro mismo de la estabilidad, es decir, entre los sujetos que pue-
den acceder al circuito del prestigio, el reconocimiento y el dinero
(dlas clases medias»). La promesa se rompe y afloran las preguntas:
«si he estudiado, ¢por qué no tengo trabajo?», «si estamos haciendo
lo que nos han dicho que tenemos que hacer, ¢por qué no podemos
entrar en el club del beneficio?» Esto puede verse como algo un
poco mezquino, un poco egoista, pero yo prefiero no moralizar.
Son las primeras manifestaciones de que hay algo aqui que no fun-
ciona. Y la gracia es que se empieza a multiplicar. Podrfa no haber
llegado a tanto, podria no haber puesto en cuestion las mismas re-
glas del juego, pero si lo hizo. Este es el motivo del libro.

Seguramente, el deseo de normalidad y el deseo de «otra cosa»
circulan siempre juntos y solapados. A veces las cosas caen mas
de un lado y a veces caen mas de otro. Hay indignaciones que
construyen nuevas formas de producir valor y otras que no. Mi
método en este punto es historico: escojo ejemplos, los casos en
los que esa apertura se lleva mas lejos. Pienso por ejemplo en la
PAH: se monta un dispositivo para responder a un problema muy
concreto y urgente; pero, al hacerlo, se organiza otra manera de
distribuir el valor. Y nos damos cuenta de que podemos actuar
sin el saber de los expertos y sin el poder del dinero de por medio
(o, al menos, sin que ese poder sea determinante). En las asam-
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bleas de la PAH todo el mundo se convierte en experto en esos
contratos hipotecarios que nos habfan dicho que no podiamos
entender. Pero ademds, se construye un espacio en el que lo im-
portante no es quién tiene mas dinero o mas «culturay, sino como
nos podemos ayudar mutuamente a vivir (a sostener nuestras
vidas), aportando cada uno lo que sabemos hacer y aprendiendo
juntas otras cosas. Es decir: se empieza por la necesidad de tener
una casa, pero durante el proceso se empieza a vivir otra vida.
El 15M es una protesta —«que no nos echen de aqui»—, pero en
el proceso vamos mas alld de la protesta y demostramos que se
puede vivir de otro modo (en las plazas, en los hospitales y escue-
las ocupadas por las Mareas, haciendo la vida cotidiana juntas,
combinando las distintas habilidades y capacidades de cualquiera
que se acerca). Lo que podia ser al principio un deseo de volver a
lo que habia antes o el reclamo de la parte del pastel que nos toca,
se convierte en algo distinto. Es insolito. Las cosas podrian ha-
berse inclinado hacia el contagio del miedo, la guerra entre los mas
afectados por la crisis (odio a los migrantes), el protofascismo. Es
lo que pasa en toda Europa (y en EE.UU,, con Trump). Sin em-
bargo, el 15M puso a girar la realidad en un sentido muy diferente.

4. Te gqueria preguntar por la «representatividady de los casos y ejemplos
qute escoges y analizas en el libro. Me parece muy importante lo que acabas
de decir: el libro no aspira a un andlisis completo, total, exhanstivo. Enfocas
mids bien los casos donde el remolino alcanzd la mayor intensidad. ;Por qué
decidiste proceder asi?

Exacto. No son «casos representativosy, en el sentido de «pat-
tes» que iluminen el todo, sino los extremos de esa turbulencia.
Los lugares donde el remolino se construye con formas mas
extrafias e inesperadas. Donde las preguntas se llevan mas lejos.
Decidi darles prioridad porque el libro quiere acompafiar e in-
tensificar en lo posible esas preguntas (no hay aqui ninguna pre-
tension de «neutralidady, parto de la idea de que siempre se cuenta
lo que pasa desde un posicion politica concreta).
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Lo mas interesante y llamativo del 15M quiza es que esos pun-
tos extremos no se convirtieron en un gueto (o, desde luego, no
inmediatamente). Podrfan haber sido experimentos muy poten-
tes, pero cerrados, exclusivos, restringidos, minoritarios. Sin em-
bargo, pasa algo que permite a los diferentes mundos conectarse.
Las plazas del 15M se conectan muy bien con los mundos que no
estan en la plaza.

5. Abntes, decias que en Espania esa reaccion de «distanciamiento» y
«desafeccion» hacia lo oficial es cotidiana y nada excepcional. ;Qué anade
entonces el 15M?

Me parece que en Espafia hay una distancia tremenda con la
oficialidad, pero es un arma de doble filo. Porque convive con un
escepticismo radical hacia la idea de que se pueda transformar
algo, empezando por uno mismo. Por tanto, la indignacién de la
gente es una constante y un estado de animo cotidiano. Pero lo
que hay que poner en valor del 15M no es simplemente la indig-
nacion, la constatacion de que todo es una mierda (los politicos
roban, etc.), sino e/ zmpulso a probar otra cosa. Pasamos de criticar a
los politicos en los bares a crear procesos colectivos en los que era
posible vislumbrar que se puede vivir de otra manera, sin rendir
tributo al dinero o a la autoridad cultural. Colaborando en lugar
de competir, valorando lo cotidiano, lo afectivo, los cuidados mu-
tuos, en lugar de la produccion de «beneficio» o prestigio indivi-
dual. Es muy importante esto. Hay que recordarlo y nombrarlo.
Que no nos cuelguen la etiqueta de «protesta» o «indignacion» o
«antipolitica». E1 15M fue afirmativo y creador.

EL «ASALTO INSTITUCIONAL»
6. No s5é si lo compartirds, pero me parece iy nociva la percepcion de

la politica en términos de «fases», de «ciclos». Primero la «fase movimentista»
del 15M, luego el «asalto institucionaly, etc. Supone regalarle a los medios de
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comunicacion la batuta sobre la temporalidad de nuestros procesos. ;Ves otras
Jformas de percibir y narrar(nos) lo que pasa_y lo que hacemos?

Mira, vengo ahora mismo de una asamblea de la PAH y ahi si-
guen. ¢Siguen igual? Bueno, sin el acompafamiento mediatico-
espectacular. Siguen trabajando, aunque ya no salgan tanto en los
media. Bsos espacios experimentales tienen otra temporalidad,
hacen otra narracion de si mismos. La gracia del 15M es que lo
que pasaba en los lugares mas experimentales de la sociedad tenia
mucha influencia en el wainstream. Bl mainstream 1o perseguia, que-
ria contarlo, que Ada fuese a hablar de los desahucios en la Sexta
Noche, etc.

¢Por qué se dio luego ese giro, ese bajon, ese wpasse entre 2013
y 201472 No tengo respuesta. Las asambleas no se vaciaron a causa
de Podemos, sino antes. Los circuitos experimentales se debilita-
ron. ¢A causa del famoso «techo de cristal» (la idea de que no se
podia llegar mas lejos desde ahi)? No creo que fuese la tnica razon.

Los experimentos del 15M son experimentos en igualdad y de
igualdad. Se me hace dificil pensarlos en otra clave. Se abrfan es-
pacios que atenuaban los miedos a «no hablar bien». Se valoriza-
ban, alentaban y autorizaban otras maneras de hablar y el intento
de que el dinero no determinara el valor de las vidas. Esos experi-
mentos igualitarios lo tienen todo en contra, van a contracorriente.
¢Como sostenerlos, cuando estamos atados al dinero o a los egos
atraidos por el prestigio de la autoridad cultural? No es nada facil.

7. En cualguier caso, para romper ese supuesto «techo de cristaly se
lanz el «asalto institucionaly a través de Podemos y de las candidaturas mu-
nicipalistas. ;Qué piensas al respecto?

En medio de estas preguntas y de estas dificultades para sos-
tener espacios experimentales como las plazas, las asambleas de
barrio, la PAH, las Mareas, etc., se pensé que las instituciones del
Estado son un recurso importante para igualdad, para crear con-
diciones de igualdad. Es la motivacién que mas valoro del «asalto
institucional». Podemos permiti6 sofiar con la reapropiacion de lo
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publico y fue un rasgo de inteligencia por parte del 15M no re-
chazarlo. No pedir a nadie el carnet, sino preguntar como siem-
pre: «iqué traéis, que podéis aportar? Vamos a hacerlo juntos».
Ese pragmatismo es muy 15M: no hacer absolutos, no definir a
prioris, rozarse con lo impuro. El proceso previo a Vistalegre fue
muy bonito: los circulos, los borradores, los programas participa-
tivos, la gente no experta imaginando otras politicas publicas, etc.
Habia un gran potencial, pero luego se han ido imponiendo otras
légicas, otras categorias, otros imaginarios. El problema a mi jui-
cio no ha sido el «asalto institucional», sino las concepciones bajo
las que se ha pensado.

LA CONCEPCION LIBERAL DEL ESTADO

8. ¢ A qué te refieres? s;En qué estds pensando?

Cuando escucho a algunos politicos de Podemos o de las can-
didaturas municipalistas hablar de «gobernar para todos» me pre-
gunto por ejemplo si hay otra idea de Estado, si hay otra
concepcion del Estado que no sea la liberal. :Cémo se justifica a
si mismo el Estado liberal? Como arbitro neutral de un «conjunto
de individuos» (la sociedad) que eligen vivir juntos. El Estado vela
por el bien de la mayoria, media entre los intereses particulares
en competicion y representa a «todosy, a ese «conjunto de indivi-
duos» que supuestamente no tiene tiempo (o ganas o capacidades)
para dedicarse a la politica.

Pero el problema es que ese «todos» es un «todos» atravesado
por las desigualdades del dinero y la autoridad cultural (que por
cierto incluyen el patriarcado, el racismo, el etnocentrismo), un
«todos» donde unos mandan y otros comen mierda, etc. No es
verdad que la sociedad sea un conjunto de individuos ya iguales
que eligen vivir juntos (esa es la gran fantasia liberal), las personas
dependemos siempre unas de otras desde que nacemos, y here-
damos una sociedad atravesada por profundas desigualdades que
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hacen que algunas vivan esa dependencia de una forma mucho
mas precaria y vulnerable que otras.

Cuando los cargos politicos salidos del 15M hablan de «go-
bernar para todos», en el sentido liberal de un «todos» supuesta-
mente neutral, me parece que hablan raro. Les pasa un poco lo que
suele ocurrir cuando nos ponen un micréfono por la calle: em-
piezas a hablar como «se supone» que tienes que hablar, a decir lo
que «se tiene» que decir. Afortunadamente, esto no ha sucedido
de la misma manera y con la misma intensidad en Podemos que
en las candidaturas municipalistas o en algunas confluencias.

9. Cuando se habla de «poner las instituciones al servicio de la gente»,
pareceria que el Estado es una especie de herramienta neutra que ahora se usa
para mal (en beneficio de los ricos), pero ignalmente se podria usar para bien

(al servicio de «la gente»). Esa idea del Estado como herramienta neutra,
gno es mny ingenua? ;INo son a estas alturas «intrinsecamente neoliberales»
las instituciones priblicas? O al menos un campo de batalla, mds que una he-
rramienta buena o neutra abora pervertida.

Yo creo que aun hay restos del viejo Estado socialdemocrata,
del viejo Estado de servicios publicos que reclamaban por ejem-
plo las Mareas, y que tenfa como mision la redistribucion de la ri-
queza. Lo que ocurre es que ese Estado socialdemodcrata ha sido
asediado y atravesado por las logicas neoliberales: no solo las con-
tratas y las privatizaciones, sino los procedimientos de evaluacion
y medicion, etc. Las instituciones son a dia de hoy una mezcla de
los restos del (precario) Estado del bienestar que hubo y del ac-
tual Estado neoliberal. Los compafieros del 15M que son ahora
concejales tienen entonces un desafio muy grande: hay que des-
montar lo que se pueda del Estado neoliberal mientras a la vez se
gestiona y mientras a la vez se construye otra cosa. jEl mas difi-
cil todavial En la construccion de esa «otra cosa» hay un vacio
enorme que se ha llenado con la concepcién liberal del Estado:
«gobernar para todosy. Para hacer algo distinto necesitamos pen-
sar por fuera de la concepcion liberal del Estado neutro, que
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puede llevarnos incluso al extremo de maltratar a los espacios de
experimentacion igualitaria de que hablabamos antes.

10. sComo, en qué sentido?

Si nos ponemos las lentes del Estado liberal, squé vemos al
mirar esos espacios de experimentacion igualitaria? Pequefios chi-
ringuitos, guetos autorreferenciales, lugares para «unos pocosy.
En la l6gica del Estado neutro, en la logica del todo y las partes,
estos espacios (la PAH, los centros sociales, etc.) son solo una
parte, y una parte muy pequefia. ;Coémo promoverlos, potenciar-
los? ;Serfa amiguismo! ¢Coémo privilegiar una «parte» sobre lo que
puede desear una «mayoria»? ;Serfa corrupcion!

Ese es el problema de la concepcion liberal del Estado. No
entiende nada (todo lo contrario) del valor singular de los espacios
de experimentacion igualitaria. Estos lugares no son «chiringui-
tosy, sino lugares donde (con todos los problemas del mundo) se
lucha por la igualdad, espacios donde se intentan deshacer traba-
josamente las desigualdades que ya existen en la sociedad.

No se puede tratar de la misma manera a instituciones o em-
presas que son maquinas de reproducir esas desigualdades que a
estos espacios. El hecho de que las asambleas de la PAH, los cen-
tros sociales, los grupos que luchan por la inclusién sanitaria o las
multiples iniciativas de las economias solidarias (cooperativas,
huertos urbanos, etc.) sean «minoritarias» en comparacion con la
cantidad de gente que pasa por la tienda de Apple o por la Bi-
blioteca Nacional, no significa que estas ultimas instituciones ten-
gan derecho a imponer sus practicas de desigualdad frente a los
intentos de crear cultura igualitaria de las primeras.

1.0 PUBLICO Y LO COMUN

11. Entrariamos aqui de algrin modo en la discusion sobre lo piiblico y
lo comtin, sno? Lo comiin, la construccion de lo comiin, seria lo que pasa y lo
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que se da en esos espacios de experimentacion igualitaria. Segin dices, desde la
concepeion liberal del Estado, lo comiin se ignora o se desprecia. ;Hay otras
concepeiones posibles del Estado? s Podria haber una concepcion «conziny (y no
liberal) del Estado? ;O bien, por sus propias caracteristicas, lo priblico-esta-
tal ha de ser gestionado desde esa logica liberal que dices?

No tengo respuesta ni receta. No puedo decir: «mira, te
ofrezco otro modelo, otro paradigma desde el que mirar y pen-
sarlo todo». No creo que haya ni pueda haber respuestas totales
o totalizadoras. Creo que se trata de abrir otras posibilidades y
proponer otros discursos. Ensayar otros criterios practicos para
hacer las cosas y sacarse de la cabeza los fantasmas liberales.
¢Coémo potenciar los espacios «minoritarios» que ensayan formas
de vida igualitarias sin sentir que estamos promoviendo logicas
de amiguismo y corrupcién, dando facilidades a «los nuestros»?

No me convence ese reparto de espacios y logicas que men-
cionas: para el Estado, la 16gica liberal; para los movimientos so-
ciales, la 16gica de lo comun. Aqui esta lo publico y alla lo comun.
Lo publico es «o de todos» (un todos homogéneo) y lo comun es
solo «de algunos». Me parece que pensar asi es parte del problema.

Se pueden abrir —y se ha hecho— procesos de igualdad en la
institucion, a partir de problemas comunes. Se puede llevar la 16-
gica igualitaria a lo publico-estatal. Funcionarios y no funcionarios
pensando juntos problemas comunes y actuando: ;como hace-
mos escuelas, hospitales, centros culturales mas igualitarios?

La politica de lo comin no es asunto exclusivo de «los movi-
mientos socialesy, sino lo que pasa cuando la gente cualquiera se
pone a pensar problemas comunes y actuar al respecto (desde
dentro o desde fuera de las instituciones publicas). Ciertamente,
hay maquinas grandes y otras mas pequefias. Y funcionan dife-
rente. No es lo mismo el area de sanidad del Ayuntamiento y el
centro social X. Quiza en las maquinas mas grandes haya que em-
pezar por dar trazos mas gruesos, pero no demos por hecho que
ahi solo puede aplicarse la concepcién liberal del Estado. ¢Una
biblioteca publica no podtia gestionarse sin recurrir a la mediacion
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de los criterios de prestigio cultural y del valor financiero? Como
un espacio donde hacer grupos de lectura, de comunidad, de
transversalidad, de creatividad y empoderamiento, donde la gente
se quita los complejos de «no saber» (lo que supuestamente hay
que saber), etc. ¢Por qué no?

12. Con algunos amigos argentinos hablabamos de un «frente consiny»
contra el neoliberalismo. En ese frente no todas las posiciones son ignales: hay
quien piensa-actiia desde lo priblico-estatal, hay quien lo hace desde lo social.
Pero habria una discusion conuin sobre qué es el neoliberalismo y como se lo
puede derrotar. Habria también una dimension experimental: en la calle y
en las instituciones, todos estamos probando. Creo que hay que perder el miedo
a probar, a experimentar, a habitar la incertidumbre. No hay garantias que
valgan, no se pueden tener todas las respuestas y las soluciones de antemano.
Tenemos mucho miedo: al error, al fracaso, a lo que dirdn los otros, pero no
hay receta posible. Las pruebas serdan bastardas, impuras.

Quiza por ese miedo al vacio hemos asumido tan rapidamente
la concepcion liberal del ser humano y del Estado. Y nos hemos
puesto a «hablar raro» y a «pensar raro» (a pensar y hablar como
creemos que se tiene que hacer en los lugares que ahora se ocupa).
Hay un miedo a soltar el cordon umbilical del liberalismo: la igual-
dad abstracta, la razén la tiene la mayorfa, etc. Hay un miedo a
promover los espacios de experimentacion igualitaria como si se
estuviese incurriendo en logicas clientelares de corrupciéon y ami-
guismo. Nos han puesto el micréfono delante, nos ha entrado el
miedo y nos ha salido una voz impostada. Pero no se trata de
optar entre la «luz publica» (obedeciendo el codigo establecido) o
los espacios de sombra (donde estamos comodos pero solo con
los amigos), sino de pensar con nuestras propias categorias estemos
donde estemos.
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INTRODUCCION

Estado espanol, 2008-2015: tasas de desempleo en torno al
25%, 50% entre los jovenes. Unos 8 millones de pobres oficiales.
El segundo pais con mayor pobreza infantil de Europa. La mayor
desigualdad econémica provocada por la crisis entre los pafses de
la OCDE. Alrededor de 3 millones de casas vacias y alrededor de
200 desahucios diarios.

Las politicas publicas que acompafiaron a esta situacion no
cambiaron en sus lineas maestras desde el principio de lo que se
dio en llamar «la crisis econémicay, independientemente de los
relevos de Gobierno del bipartidismo: obediencia a los «exper-
tos» de la Troika (Fondo Monetario Internacional, Comision Eu-
ropea, Banco Central Europeo), rescates a las entidades
financieras, prioridad al pago de la deuda publica frente a los gas-
tos sociales y recortes en servicios publicos basicos como sanidad,
educacion o dependencia.

Lo que este libro quiere enfatizar es que tales medidas, sean
acertadas o no, no solo soz ¢jecutadas por autoridades politicas, sino
que también son legitimadas por una determinada forma de autori-
dad cultural.

Se trata de la autoridad de «os expertos». Esta autoridad se
basa en una compleja y larga tradicion cultural por la cual se tiende
a establecer que en toda sociedad hay personas «que saben» y otras
«que no saben». En su version mas flexible, esta tradicion admite
que «los que no saben» puedan pasar al grupo de «los que saben»
si cumplen toda una serie de requisitos pedagogicos supervisados
por estos ultimos. Pero en cualquier caso, las decisiones sobre las
cosas importantes, como la organizacion social de la vivienda, el
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trabajo, la alimentacion, la salud y la educacién, se tomaran de
acuerdo a la apreciacion técnica y especializada de «dos que saben,
en cada momento.

Desde esta tradicion cultural, quienes ejecutan medidas poli-
ticas que permiten situaciones tan duras para la mayoria de la po-
blacién como las que atraviesa el Estado espanol, pueden
ampararse en el saber técnico de los «expertos» que las reco-
miendan. Frente a ellos hay también, por supuesto, quienes es-
grimen la autoridad de otros «expertos», que, también desde sus
saberes técnicos, recomiendan politicas muy diferentes.

En medio de este enfrentamiento entre grupos distintos de
«os que sabeny, la palabra de los que —supuestamente— «no saben»
es convocada a veces, puntualmente, a opinar —principalmente a
través del voto a partidos politicos cada cuatro afios—. Pero, desde
esta tradicion cultural, nunca la opinion de un «cualquiera» —de
alguien que no pertenece al grupo de «os que sabem— podra equi-
pararse a la de alguien que detenta los titulos del saber estable-
cido. En la version capitalista de esta tradicion, «los que saben»
practican y avalan ante el resto una forma de vida en la que, ade-
mas de votar, pueden utilizar el dinero como medida de todo valor
social y canalizar sus deseos individuales consumiendo y compi-
tiendo entre si.

Durante los dltimos afios, sin embargo, en el Estado espafol
ha sucedido algo importante: la debacle econémica ha generado
un descrédito tan grande de las instituciones politicas que ha lle-
gado a salpicar a este sistema cultural jerarquico y a comprome-
ter por tanto la propia autoridad de «los que saben». Esto ha
impulsado a muchas personas a confiar en sus capacidades para
construir colaborativamente saberes y respuestas eficaces a los
problemas que les afectan, sin necesidad de dotar a esos saberes
de las pretensiones monopolistas, exclusivas y jerarquicas que con-
lleva la tradicion de «los expertosy.

Este libro estudia algunos signos de agotamiento de dicha tra-
dicion, junto a otros que delatan la emergencia de algo que pro-
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pongo llamar «culturas de cualquiera». Estas culturas no plantean
un rechazo a los saberes especializados, pero si a que estos se usen
para monopolizar la autoridad cultural. Evitan crear divisiones
entre personas «que saben» y personas «que no sabeny, y afirman
que todas sabemos algo y nadie lo sabe todo, y que nuestras ca-
pacidades se desarrollan mejor cuando aprendemos juntos que
cuando nos relacionamos jerarquicamente’.

Estas culturas han surgido sobre todo en torno a movimientos
sociales de base y en espacios de colaboracion propiciados por la
tecnologia digital, pero se estan extendiendo a muchos otros am-
bitos sociales, incluidos aquellos tradicionalmente reservados para
«la culturar. En ellas se tiende a propiciar que sean todas las per-
sonas potencialmente afectadas o concernidas por una situacion
quienes puedan participar en su transformacion, pero no desde un
supuesto «todo valey, sino mediante procesos de empoderamiento
y aprendizaje colaborativo que permitan desarrollar las capacida-

! Esto, por supuesto, siempre corre el riesgo de no prestar suficiente aten-
cion a las determinaciones profundas que todo tipo de relaciones jerarquicas
han impreso en nuestras vidas. Con la apertura de un espacio para el «cual-
quieran, estas culturas sin duda estan en peligro de fomentar una comprension
superficial de tales determinaciones y, por tanto, también de promover su inevi-
table retorno conflictivo. En el otro extremo, siempre existe el riesgo de
poner tanto énfasis en esas determinaciones sociales que uno acabe por refor-
zatlas. Se corre el riesgo de acabar victimizando y siendo paternalista con aque-
llos que se supone que «sufren masy, asignandoles estereotipos que les privan
de la posibilidad de autorrepresentarse y de crear valor cultural. Mas alla de
posibles juicios categéricos y universales acerca de los resultados de las «cul-
turas de cualquiera», lo que me propongo estudiar aqui son algunos de los pro-
cesos culturales concretos que en el contexto de la crisis neoliberal en Espafia
han preferido correr el primero de esos dos riesgos. Creo que esta es una tarea
importante, no solo por la creciente importancia social de este tipo de proce-
sos (que, como historiador cultural, creo que debo investigar), sino también
porque tacticamente —siendo consciente de la dimension politica de toda la in-
vestigacion—, me gustarfa que mi estudio sea también una contribucién a la po-
tenciacioén de las capacidades de cualquiera que llevan a cabo estos procesos.
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des y saberes de cualquiera. Las «culturas de cualquiera» crean «in-
teligencia colectivar. Confian en que «lo que vale» se dilucida mejor
cuando se combinan las capacidades diversas de cualquiera que
cuando se imponen los monopolios del saber de unos pocos.

Son, en fin, «culturas de cualquiera» porque en ellas se en-
tiende que la cultura, esa constante discusion colectiva —explicita
o implicita— en la que se decide lo que tiene valor, es decir, en la
que se decide en qué consiste una «vida digna», es algo en lo que
cualquiera debe poder participar. Desde esta cultura emergente,
resulta indigno que alguien sea excluido de la construccion del
sentido de su propia dignidad. Por ello, propongo entender las
«culturas de cualquiera» como formas de democratizacion cultural:
no en tanto que permitieran el acceso a un cuerpo de saberes y va-
lores ya establecido, segin el significado habitual que se le da a
esta expresion, sino porque abren la construccion del saber y el
valor a la participacién de cualquiera.

*  ok ok

26 de abril de 2014, Madrid, barrio de Malasafia: siete muje-
res —una de ellas embarazada— y ocho nifios —los hijos e hijas de
esas mujeres— han entrado en un edificio de apartamentos que
lleva diecisiete afios vacio con la intencién de quedarse a vivir en
¢l. Estas mujeres ni se ocultan ni estan solas. Por las ventanas han
desplegado pancartas en las que se lee «juntas podemosy y «vi-
vienda digna para todas». Abajo, en la calle, les apoya un grupo de
personas, una de ellas con un megafono, que dice:

Somos un grupo de mujeres que luchamos por el bienestar
de nuestras hijas e hijos, que participan de esta aventura. Hartas
de ser invisibles ante los poderes publicos, denunciamos la falta
de reconocimiento a nuestros trabajos: las tareas domésticas y el
cuidado de nuestras familias. [...] Criar a nuestros pequefios con
mimo y la confortabilidad de un hogar en el que crecer, no es un
lujo, es nuestro derecho.
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El derecho a criar a un hijo en una vivienda digna parece, en
principio, algo bastante asumible desde esa amalgama siempre bo-
rrosa llamada «el sentido comun». Mucho menos «de sentido
comuny resultaria, al menos en sociedades fuertemente asentadas
en una tradicién capitalista, considerar que ese derecho te legi-
tima para entrar a vivir con tus hijos en un inmueble del que hay
un titulo de propiedad ajena.

Pero estas mujeres han llegado a la conclusion de que, en la si-
tuacion de precariedad en la que se encuentran, y ante la manera
en que los poderes publicos —asesorados por sus «expertosy— ges-
tionan el derecho a una vivienda digna —trecogido en la Constitu-
cion—, es legitimo afirmar la prioridad de su dignidad y la de los
hijos frente a la vigencia de un titulo de propiedad.

Esta decision, y esto es lo que quiero destacar, no la han to-
mado solas, sino en el seno de un movimiento social abierto a
cualquiera en el que se suman y se cultivan saberes y capacidades
diversos —como la solidaridad, los conocimientos juridicos, el ana-
lisis de politicas publicas, la difusion, etc.— para afrontar colecti-
vamente problemas de vivienda.

Pues, en efecto, estas mujeres forman parte de las 2.500 pet-
sonas desahuciadas o sin hogar que han «recuperado» ya al menos
40 edificios vacios dentro de la campana «Obra Social» de la Pla-
taforma de Afectados por las Hipotecas (PAH). La PAH es hoy
por hoy, dificil serfa rebatirlo, una de las instituciones con mayor
legitimidad ante la sociedad espanola, por su trabajo de apoyo
mutuo ante la «emergencia habitacional» en la que se encuentra el
Estado espafol. Esa legitimidad no ha sido construida mediante
la autoridad de «los expertos», sino con los procedimientos de-
mocraticos de una «cultura de cualquieran.

Pero ademas, serfa engafioso pretender que esa legitimidad se
ha generado a espaldas o a la contra de la legalidad. El cambio de
prioridades que propone la PAH ha comenzado ya a traducirse
en leyes y jurisprudencia, en tanto que instituciones como el Tri-
bunal de Derechos Humanos de Estrasburgo ha apoyado su re-
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chazo a los desahucios, se aprob6 en Catalufa la ley propuesta
por la Iniciativa de Legislaciéon Popular (ILP) de la PAH y, en cual-
quier caso, toda la actividad de la Plataforma se vefa ya desde
siempre avalada por el articulo 47 de la Constitucion: «toda per-
sona tiene detecho a una vivienda digna»™.

Las leyes nunca son unfvocas, sino interpretables. Del mismo
modo, aunque con mayor grado de flexibilidad, lo es la legitimi-
dad, o el «<sentido comun». Ambos ambitos, el de lo legal y el de
lo legitimo, dependen de ese proceso cultural en el que se deba-
ten constantemente —bien sea explicita o tacitamente— los senti-
dos y valores de la realidad. Por eso el tipo de «cultura de
cualquieray, el tipo de democratizacioén de la produccion del saber
y el valor que cultivan iniciativas como las de la PAH, es suscep-
tible de tener consecuencias cruciales en todas las esferas de la
vida social.

Este libro estudia la tension entre formas de autoridad cultu-
ral jerarquica historicamente establecidas y vigentes, aunque a
veces zozobrantes, y esas «culturas de cualquiera» que reaparecen
una y otra vez en lo que va de «crisis econémica» en el Estado es-
pafiol.

Respecto a las primeras, propone en su primera parte dos ge-
nealogfas, interconectadas: por un lado, la autoridad cultural vi-
gente cuando empieza la «crisis econdémica» bebe de la larga
tradicién tecnocratica «moderna» (De Certeau) que otorga la le-

2 La historia de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, y de sus logros
y reconocimientos sociales e institucionales, ha sido narrada por dos de sus
iniciadores y de sus mas conocidos integrantes, los activistas Ada Colau y Adria
Alemany, en el libro 17das Hipotecadas (Colau y Alemany, 2013). También son
de interés para este tema los documentales Ia Plataforma (La Plataforma, 2013)
y 7 dias en PAH Barcelona (2015).
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gitimidad en la producciéon de sentido solo a quienes participan de
ciertas disciplinas e instituciones (lo que Bauman ha llamado «el
complejo saber-poder modernoy), y solo si acceden a ellas reco-
nociendo su inferioridad y dependencia respecto de quienes las
detentan (segun el funcionamiento jerarquico de lo que Ranciere
llamé «la sociedad pedagogican).

Por otro lado, sobre esta larga tradicién de autoritarismo cul-
tural, se deposita, durante los afios de la monarquia parlamenta-
ria en Espafa, una nueva capa de disciplinas e instituciones
particularmente poderosas, precisamente porque mas que tales
disciplinas e instituciones son dispositivos extremadamente fle-
xibles, capaces de invadir la experiencia cotidiana, imponiendo
una forma de producir sentido, o una «razén del mundo», como
dicen Dardot y Laval, que consiste basicamente en la competi-
cion generalizada y la empresarializacion de la vida. Esta «razon
del mundo» —el neoliberalismo— no deja de ampararse en las tra-
dicionales pretensiones de monopolio de la produccion de sentido
por parte de unas élites «educadas», que son las que lo han avalado
como «el mejor sistema posibley.

Esto ultimo se hace patente, precisamente, en momentos en
los que gran parte de la poblaciéon empieza a cuestionar la eficacia
de la l6gica neoliberal, porque sufre la precariedad y la desigualdad
social generada por su principio competitivo. Es entonces, como
vemos cotidianamente, cuando quienes detentan el poder poli-
tico y cultural esgrimen apelaciones a «la normalidad» o a la «mo-
dernidad», a la equiparacion con los «paises mas avanzados» y a las
recomendaciones de los «expertos» para apuntalar la despresti-
giada «raz6n del mundo» neoliberal.

En la segunda parte del libro estudio algunas logicas cultura-
les emergentes que interrumpen, hasta cierto punto, tanto la au-
toridad jerarquica y monopolistica de «los que saben» como esa
«razon del mundo» neoliberal, promoviendo formas de colabo-
racioén que tienden a crear condiciones propicias para el empode-
ramiento y el desarrollo de las capacidades de cualquiera.
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Planteo que estas formas de colaboracion han tenido por el
momento mucha mas capacidad de proporcionar sentidos, len-
guajes, simbolos y sociabilidad que de asegurar alimentos, vivienda
o cuidados. Pero sefialo también que los primeros elementos son,
al igual que los segundos, necesarios para la vida humana. Apo-
yandome en las teorfas feministas de la reproduccion social (como
las de Antonella Picchio, Silvia Federici y Amaia Pérez-Orozco),
sefialo que en el constante proceso colectivo mediante el que se
sostiene la vida humana, constituida por individuos siempre in-
terdependientes, se decide también tacita o explicitamente en qué
consiste una vida digna de ser sostenida. Para esa decision «la cul-
tura» —los sentidos, lenguajes, simbolos y la sociabilidad— son im-
prescindibles. Por ello, «la cultura» forma parte del sostenimiento
de la vida humana, y ser capaz de sostener cultura no jerarquica y
no competitiva es ya una forma de sostener vidas con cierta au-
tonomia —autonomia cultural— respecto a la razén neoliberal.

Analizo los avatares de esa «autonomia cultural» respecto a
los monopolios del saber y a los mecanismos competitivos del
neoliberalismo estudiando las culturas digitales, los movimientos
sociales surgidos en el ciclo abierto por el 15M (o «indignados»)
y algunos ejemplos de instituciones culturales, autogestionadas o
publicas. Propongo asi un itinerario que parte de la multiplica-
cién de la capacidad de crear valor cultural colectivamente me-
diante las tecnologfas de la informacién y la comunicacion (de la
que han hablado Margarita Padilla, Mayo Fuster Morell y muchas
otras), pero que plantea la constante dificultad de autogestionar
ese valor por parte de las comunidades que lo producen, ante la
multiplicidad de mecanismos de apropiacion y precarizacion de
los que disponen los agentes mas poderosos en el juego de la
competicion generalizada neoliberal (mecanismos estudiados por
criticos del capitalismo como David Harvey, o por los herederos
del postoperaismo italiano).

Continto con un analisis del movimiento 15M y otros afines,
como las Mareas en defensa de Sanidad y la Educacion publicas y

30



la PAH, que desarrollan protocolos de colaboracién y composicion
de saberes y capacidades diversas en entornos fisicos acotados, con-
siguiendo afectar significativamente a los modos de sostenimiento
de los cuerpos que participan en ellas. A partir del modelo de las
acampadas del 15M como espacios en los que se intent6 sostener
integralmente una vida ajena a la competitividad y abierta a cual-
quiera, sefialo las dificultades de mantener este tipo de experiencias
de apuesta tan fuerte por la transformacion de la vida cotidiana, asi
como sus choques con las «autoridades culturalesy.

Finalmente, sefialo la existencia de instituciones culturales co-
munitarias, como los Centros Sociales Autogestionados que
agrupa la red Fundacion de los Comunes, o publicas, como Me-
dialab-Prado en Madrid, que tienen cierta capacidad de «desmer-
cantilizar» la vida cultural de quienes participan en ellas,
encontrandose también con limites en cada caso. Analizo las di-
ficultades que plantea la fuerte mercantilizaciéon del sector cultu-
ral publico para crear instituciones de la cultura estables que
funcionen democraticamente y que la ciudadania esté tan dis-
puesta a defender como a las escuelas y hospitales publicos. Y
sefialo también las dificultades afiadidas que la dimensién nece-
sariamente experimental del ambito cultural supone para esas po-
sibilidades de institucionalizacion.

Este libro no pretende «estar por encima» o «mas alla» del in-
menso problema cultural que intenta pensar mediante la disyun-
tiva entre «cultura de expertos» y «cultura de cualquiera». Por el
contrario, se trata de una investigaciéon sobre dicho problema que
intenta inscribirse dentro de las 16gicas democratizadoras de las
propias «culturas de cualquiera» que estudia, asi como aportar algo
que les pueda ser util.

Por tanto, quiero aclarar que considero que estas «culturas de
cualquiera» sobre las que escribo son las mas indicadas para pen-
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sarse a si mismas y a su contexto, y que mi intervencion intenta
respetar este hecho convocando numerosas voces que emergen de
ellas y reconociendo que la mia propia aqui existe gracias a esa
«nteligencia colectiva». Estos débitos se intentan hacer presentes
explicitamente en el libro mediante citas, cuya abundancia pre-
tende desmontar la ficciéon de una funcién autorial fuerte —esa
que tenderia a ocultar las fuentes colectivas de su saber para ca-
pitalizar individualmente su valor.

* Quiero también aclarar que la mayorfa de las referencias concretas de
estas culturas que estudio provienen del ambito madrilefio. Esto es asi no por
elecciéon deliberada, sino porque la afinidad y el conocimiento de primera mano
que me ha ayudado a realizar esta investigacion no ha podido, lamentable-
mente, extenderse por todo el Estado espafiol tanto como me hubiera gus-
tado. Pido disculpas por ello y espero poder corregir estas limitaciones en
proximos trabajos.
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CariTUuLo 1

LA DIMENSION CULTURAL DE LA CRISIS
NEOLIBERAL: GENEALOGIAS DE UNA
LEGITIMIDAD FRACTURADA

«... guiada veras de la pura ley
la mano del que sabe»

1.1. LA CRISIS DE UN MODELO CULTURAL JERARQUICO
E INDIVIDUALISTA

1.1.1. Un circuito de voces

Al principio «la crisis» era una noticia mas, un dato mas, una
historia mas, un tema de conversacion mas, en un mundo de no-
ticias, datos, historias y temas de conversaciéon. Formulada en el
lenguaje de los expertos en economia, la crisis se presentaba en
primavera de 2007 todavia como una mera «expectativa de ralen-
tizacion del crecimiento econémicoy. Se advertia, eso si, que «el
nivel de endeudamiento de los particulares era muy elevado por
los créditos hipotecarios» y que se habfa producido un «enfria-
miento del mercado inmobiliario»'. Al afio siguiente las encuestas
y los periédicos corroboraban las malas noticias: «el 63% de los
espafioles se iran de vacaciones una o dos semanas como muchon,
«os espafioles gastaran un 15% menos en las rebajas por la desace-

Uhttp:/ /www.elmundo.es/mundodinero/2007/05/24/economia/11799
99308.html.
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leraciébn econdmican, «la crisis potencia el consumo de drogas mas
baratas»”. Y es que la crisis era también, por supuesto, una ame-
naza a la satisfaccién de los deseos individuales, en un mundo de
individuos que buscan satisfacer sus deseos.

Desde esa comprension implicita de la vida, los medios de
masas crearon historias que hicieron visible la crisis, afladieron
datos, mostraron efectos. Ofrecieron testimonios de jovenes afec-
tados como los que resumia asi en titulares E/ Pais, en su repot-
taje «Nimileuristas» (2012): «:Si nadie me da una oportunidad,
coémo voy a tener experiencia?y, «He hecho un nuevo curriculo
en el que solo tengo el bachilleratoy, «Trabajo unas tres horas dia-
rias y gano 200 eurosy, «No se me han caido los anillos por hacer
todo tipo de trabajos»”.

Enla linea de esta creciente adaptacion a «la crisisy, y por tanto
a empleos cada vez mas precarios, los grandes medios repetian,
verano tras verano: «este afio habra menos depresion postvaca-
cional por la crisis». Y los tres o cuatro ciudadanos entrevistados
en el programa de actualidad de turno confirmaban: «jtener tra-
bajo hoy en dia es un lujol»*. Durante todos estos afios «de crisis»
los datos del barémetro del CIS han acompafado ese tipo de in-
formaciones ilustrando persistentemente «las mayores preocupa-
ciones de los espafoles»: el paro, siempre en primer lugar,
invencible; la economia, la corrupcion y los politicos, disputan-
dose encarnizadamente los siguientes puestos. «La corrupcion
desbanca a la crisis como segundo problema», anunciaba la tele-

2 http:/ /www.que.es/actualidad/sociedad/vacaciones-light-para-tiempos-
de-crisis.html.

http:/ /www.elmundo.es/mundodinero/2008/07/01/economia/ 12149203
05.html.

http:/ /www.diatioya.es/ content/la-ctisis-potencia-el-consumo-de-drogas-
mY%C3%Als-baratas.

3 http:/ /politica.elpais.com/politica/nimileuristas.html.

* http:/ /www.que.es/ultimas-noticias/espana/videos/ ctisis-atenua-sindrome-
postvacacional-288053.html.
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vision publica ya en 2013, como quien narra una emocionante ca-
rrera de galgos®.

Pero no todo han sido nimeros y encuestas: desde el principio el
dato experto iba acompafiado, como es habitual, del comentario
menos técnico y mas «humano» de las voces de «intelectualesy y «opi-
nadores» que mediaban con el supuesto lenguaje del «ciudadano de
a pien. Columnistas como Javier Marfas llevaban advirtiendo ya desde
2006 que «en la percepcion del hombre vulgar (sic)», con la que Marfas
se manifestaba de acuerdo, «Hspafa esta siendo destrozada por el
chalaneo de constructores inmobiliarios, alcaldes, empresarios de
obras publicas y consejeros autonémicos». Desde las instituciones,
por su parte, altos cargos politicos como el propio presidente del Go-
bierno hacfan declaraciones que pretendian apaciguar ese tipo de alar-
mas, a la altura de un 2007 que parece ahora tan inocente: «al ser las
entidades financieras espafiolas modelos internacionales de solvencia,
se encuentran mucho menos expuestas a riesgos como los afronta-
dos por el mercado hipotecatio de EE.UU".

En sintonfa con esta respuesta tranquilizadora y casi orgullosa
de las instituciones a la amenaza de la crisis, aparecian otras suturas
a la legitimidad del szatu guno, que en ocasiones provenian del «mundo
de la cultura». Es el caso de un libro académico publicado poco
mas tarde, bajo el euférico titulo de Mds es mids. Sociedad y cultura en
la Esparia democritica, 1986-2008, que todavia celebraba en 2009 la
transformacion reciente de Espafia en «una sociedad hipermo-
derna, poscapitalista, que sobre todo ha perdido buena parte de los
complejos colectivos que determinaron parte de su imagen y de su
misma realidad». Aunque, eso si, haciendo balance de pros y con-
tras, lamentaba al mismo tiempo su excesiva confianza en «un sec-
tor como la construccion, tan proclive a la especulacion» (14).

5 http:/ /www.rtve.es/noticias/20130306/ corrupcion-se-dispara-ya-segundo-
problema-para-espanoles/613609.shtml.

¢ Zapatero en una compatecencia con el banquero Emilio Botin, en sep-
tiembre de 2007.
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Sin duda habfa también otras muchas voces que es mas dificil
recuperar ahora: sabemos bien que al mismo tiempo en esferas
privadas o semiprivadas infinidad de conversaciones cotidianas
componian repeticiones, traducciones, contraversiones y reela-
boraciones de esas informaciones, datos, historias y comentarios.
En los hogares, en los lugares de trabajo, en los espacios de cul-
tura, ocio y entretenimiento, en ambientes asociativos y activis-
tas, y cada vez mas en el ambito publico-privado de las redes
digitales, mucha gente (colocada por voces como la de Marias en
la posicion de ser «e/ hombre vulgar») anticipaba y sufria ya dificul-
tades, denunciaba ya culpables o trataba de entender los tecnicis-
mos economicos, refiriéndose —por mas que a veces desde la total
incredulidad y desconfianza— a ese recién estrenado elemento de
la realidad in-formada: «la crisis».

1.1.2. Establecimiento y consumo de la realidad

Todo este circuito (formado por medios, expertos, intelec-
tuales, politicos, académicos y «la gente») estaba, en cualquier caso,
fuertemente afectado por el habito generalizado en las sociedades
contemporaneas occidentales de aceptar como realidad aquello
que es representado, expuesto y comentado, hecho visible en
datos, imagenes e historias. Este que podrfamos llamar «habito de
realidad visible» es un heredero indirecto de la gran transforma-
cion sucedida en el inicio de la llamada «modernidad» occidental
por la cual, segun sefial6 Michel de Certeau, se dejé de creer pro-
gresivamente que la realidad era un nucleo invisible rodeado de
apariencias engafosas, para pasar a aceptar que, por el contrario,
la realidad era visible, pero que habia que estudiarla empirica-
mente («cientificamente») para desestimar creencias infundadas’.

7 Lafuente, Alonso y Rodriguez, en su libro ;Todos sabios! (2013), proponen
una ldacida explicacion histérica del nacimiento de este paradigma cientifico,
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Se abri6 asi también una gran brecha por la cual una amplia zona
de esa realidad quedaba iluminada por el que iba a ser el gran mé-
todo legitimado de observacion —la ciencia—, y el resto a oscuras,
en espera de ser estudiada mediante procedimientos cientificos
autorizados que sustituyeran a saberes tradicionales considerados
deficientes («primitivos» o «popularesy) por las nuevas élites cul-
turales.

En un giro posterior (y extremo) de este nuevo paradigma, se
habrfa extendido un nuevo tipo de creencia por el cual, simple-
mente, si algo podia ser mostrado, hecho visible, deberia ser con-
siderado algo real. Asi es como actia lo que De Certeau llama el
«establecimiento de la realidad» por parte de los medios de co-
municacién de masas: se construyen unas representaciones, o sim-
plemente «ficciones» o «simulacros» visibles que se supone hacen
presente lo real, y que, por su propia capacidad de hacer algo vi-
sible, son tomadas como referentes de la realidad.

Curiosamente, esto no significa necesariamente que creamos
que esas ficciones soz la realidad, afirma De Certeau. Sabemos
que son construcciones, representaciones, simulaciones. No cree-
mos «directamente» en ellas, es mas, muchas veces sabemos que
son pura manipulacion, pero, al mismo tiempo, les damos el es-
tatus de la realidad, porque pensamos que son «lo que la gente
creey, lo que «todo el mundo creer. Se trata de una situacion cir-
cular, entonces, porque lo que sucede es que «todo el mundo»
cree que «fodo el mundo» cree en los media.

Citar a ese «todo el mundo» se convierte asi, dice De Certeau,
en el arma mas sofisticada para hacer creer a la gente (o al menos
conseguir que la gente haga como si creyera): «puesto que juega
con lo que se supone que el otro cree, [la cita] se convierte en el
medio a través del que se establece lo real». «Las “encuestas” de
opinién se han convertido en la forma mas elemental y pasiva de

enfatizando su larga duracion y, por tanto, la imposibilidad de establecer unos
limites claros entre lo que se considera ciencia y lo que no.
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este tipo de cita. La perpetua autocita —la multiplicaciéon de en-
cuestas— es la ficcion por la cual se lleva al pais a creer /& gue ¢/
mismo es» (189).

«LLa crisis nos hace mas infelices: Espafia, sexto pais que mas
felicidad ha perdido.» Asi lo establecia un estudio de la ONU del
que se hacia eco el diatio 20 Minutos, en septiembre de 2013%.

Por otro lado, este establecimiento de la realidad por parte de
los medios de masas tiene lugar, segin sugiere también De Cer-
teau, en el marco de un sistema de organizacion de las practicas
mercantilizado, productivista y consumista. Esto significa que los
medios de masas no solo «establecen» la realidad, sino que ademas
organizan su recepcion dandole la forma de un mercado de pro-
ductos que los individuos consumen. Esta organizacion refuerza
entonces otro habito central en nuestras sociedades contempo-
raneas occidentales: relacionarse con la realidad como si fuera un
mercado de posibilidades diversas para satisfacer los deseos indi-
viduales (y esa, me parece, podria ser una buena definiciéon am-
pliada de lo que a veces llamamos «consumismo).

En un documental llamado «Generacion perdidar», que con-
siguié un récord de audiencia para el programa de la television
publica Documentos TV (746.000 espectadores el 9 de octubre de
2011), se planteaba un analisis de la crisis muy acorde con este
tipo de organizacion de la realidad. El relato giraba en torno a
siete jovenes, que no se conocian entre si y que representaban op-
ciones «personalesy muy distintas ante la crisis. Asi, mientras una
joven se retiraba a vivir al campo, otro emigraba al extranjero, otra
protestaba en la universidad, otro se quedaba sentado en el sofa
todo el dfa y aun otro mas se esforzaba por convertirse en un
empresario de éxito... El foco del relato estaba centrado mucho
mas en todas esas respuestas aparentemente individuales ante la
crisis que en lo que la propia crisis podria haber significado para
los entornos familiares, sociales, locales o institucionales en los

8 http://www.20minutos.es/noticia/1915941/0/felicidad/espana/ ctisis /.
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que se movian estos jovenes —por no hablar de la existencia de po-
sibles respuestas colectivas trenzadas desde esos entornos, que
quedaba notablemente desdibujada.

Este tipo de lectura que aborda la crisis poniendo en el centro
unas supuestas decisiones individuales que la sufren y la encaran
segun sus preferencias personales (casi podrfamos llamarlo una es-
pecie de «consumismo de la crisis»), ha dominado las representa-
ciones mediaticas. Se reproduce, por ejemplo, significativamente,
en series de reportajes sobre jévenes y crisis como la mencionada
del diario E/ Pais, «#Nimileuristas», que es una secuela del mate-
rial que el mismo diario ya habifa presentado siete afios antes acerca
de los «mileuristasy: cobrar mil euros al mes dur6 poco tiempo
como emblema de precariedad y se convirtio, de hecho, en esos
siete afios —2005 a 2012—, en un objetivo codiciado e inalcanzable
para muchos. En ambos casos, la preeminencia narrativa estaba
siempre puesta en el punto de vista individual, y se apoyaba ade-
mas en asunciones fundamentales, como la de que la sociedad con-
siste en un conjunto de individuos en principio autbnomos que se
relacionan instrtumentalmente entre si, basicamente buscando tra-
bajo para acceder al dinero que les permitira cumplir sus deseos.
Las propias etiquetas de «mileuristas» y «nimileuristasy, como pa-
saba previamente con la tristemente famosa de «Ni-Nis» (referida
a jovenes que «ni estudian ni trabajany), son especialmente ade-
cuadas para este tipo de interpretaciones individualistas y consu-
mistas (en el sentido amplio que he propuesto) de la realidad, en
tanto que pretenden nombrar anomalfas en ese paradigma de lo so-
cial entendido como grupo de individuos auténomos que trabajan
por dinero, para la satisfaccion de sus deseos individuales.

1.1.3. La falacia individnalista

Pero como explico el gedgrato David Harvey en The Urban
Experience (1989), entender la realidad social como si consistiera
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basicamente en un supermercado de bienes adquiribles por parte
de los individuos tiende a ocultar la constitutiva interdependen-
cia material de los seres humanos y a exacerbar la competencia
entre ellos. La filésofa Marina Garcés ha reflexionado reciente-
mente sobre esa constitutiva interdependencia humana en su libro
Un mundo comsin (2013), entendiendo toda existencia como un pro-
ceso radicalmente inacabado, vulnerable y relacional: «Existir es
depender», afirma. «Nuestros cuerpos, como cuerpos pensantes
y deseantes, estan imbricados en una red de interdependencias a
multiples escalas» (67). Esto, por lo demas, se hace cada vez mas
evidente en el mundo globalizado actual: «LLa experiencia de la
uniéon planetaria es, en realidad, la de la interdependencia real y pe-
ligrosa de los aspectos fundamentales de la vida humana: su re-
produccién, su comunicacion y su supervivencia» (21). Desde esta
experiencia, se esta haciendo cada vez mas dificil creer en lo que
Garcés llama la «fantasia de la autosuficiencia individual» —esa que
ha dominado la experiencia en Occidente desde que el liberalismo
(con Locke) inventara al «individuo propietario», que solo entra-
rfa en relacion con los demas por su propia voluntad y para in-
tercambiar propiedades’.

? Sobre la intima conexién entre el paradigma del individualismo juridico
liberal y el mercantilismo, Matina Garcés afirma lo siguiente: «En el mundo
moderno, la relacién de cada individuo con la esfera abstracta del derecho ga-
rantiza la articulacién de la sociedad. Los trabajos de P. Barcellona sobre la so-
ciedad juridica moderna complementan esta idea: la subjetividad abstracta del
orden juridico, igualitario y universal, es lo que permite pensar la sociedad asu-
miendo como premisa una nocién de individuo liberado de cualquier vinculo
comunitario. [...] Es precisamente la abstraccion de esta subjetividad, en tanto
que depositaria de la igualdad y la universalidad, lo que permite mantener la re-
lacién y cooperacion concreta de los hombres en términos de indiferencia re-
ciproca. Asi, el universalismo juridico se rige por la reduccion de las relaciones
interpersonales a relaciones econémicas. “Es el universalismo de los comer-
ciantes”, dice P. Barcellona de forma clara. Es el modo de estar juntos que ne-
cesita el capitalismo para desarrollarse y funcionar. Podrfamos afiadir: juntos en
lo abstracto, diversos y desvinculados en lo concreto» (26).
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Nadie, sin embargo, existe ni subsiste solo. La necesaria red de
recursos (culturales y «naturalesy), cuidados y ayudas mutuas que
hacen posible la existencia de la vida humana es una herencia
comun imprescindible, que sin embargo queda oculta tras un velo
de transacciones mercantiles entre individuos cuando se repre-
senta la vida social a imagen y semejanza de un mercado. Preten-
der que la subsistencia humana se base unicamente en estas
transacciones mercantiles es, por lo demas, extremadamente pe-
ligroso porque, como dice el filésofo espanol César Rendueles,
«el comercio es un tipo de interaccién competitiva en la que in-
tentamos sacar ventaja de un oponente». Afiade Rendueles:

Las sociedades precapitalistas consideraron que era una lo-
cura condicionar su supervivencia material a la incertidumbre de
la competencia. Por la misma razén que pensamos que una pet-
sona que apuesta su unica casa al poker o juega a la ruleta rusa
hace algo no solo arriesgado sino equivocado: la desproporcion
entre los riesgos y los beneficios es demasiado alta. La gente
siempre necesita comida, abrigo, cuidados y un lugar donde
caerse muerta. ¢Hs razonable someter esas necesidades estables
al azar del mercado? (22).

La relativa mercantilizacion de la vida que resulta inevitable
en todas las sociedades que utilizan algun tipo de moneda se ex-
tiende y se multiplica en el occidente capitalista, donde el dinero
se empieza a usar efectivamente como «la medida de todo valor
social» y donde, por tanto, se consolida lo que Harvey llamé «la
comunidad del dinero» —una forma de relacion social que susti-
tuye los vinculos personales por estructuras «objetivas» de de-
pendencia. Segun el antropdlogo David Graebert, paralelamente,

10 Siguiendo a Marx, Harvey afirma: «El dinero surge de practicas sociales
concretas de intercambio de mercancias y de la division del trabajo. La gran di-
versidad de procesos de trabajo reales dedicados a la producciéon de todo tipo
de bienes de cualidades especificas (trabajo concreto aplicado para producir
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este tipo de mercantilizacién de las relaciones sociales nos per-
mite hacernos la ilusién de que saldamos nuestras obligaciones
¢ticas hacia los demas al pagar nuestras deudas monetatias.
Cuando hacia 2008 la crisis irrumpe en el horizonte del Es-
tado espafiol, lo hace inevitablemente mediada por el circuito de
establecimiento y organizacion de la realidad como un mercado
de productos para individuos que se relacionan entre si segun las
leyes de la «comunidad del dinerow, reproduciendo una «subjetivi-
dad» —una forma de vida construida culturalmente— consumista'’.
La crisis irrumpe, de hecho, no solo en un pafs integrado en ese
capitalismo occidental que tiende a convertir el dinero en medida de
todo valor social, sino, ademds, en un pais integrado en la version
evolucionada y extrema de ese capitalismo que se viene desarrollando
desde los afos setenta del siglo pasado: el neoliberalismo. Como

valores de uso) resulta promediada y representada en la magnitud abstracta
unica del dinero (valor de cambio). De ese modo, los lazos de dependencia
personal se rompen y se sustituyen por “relaciones objetivas de dependencia”
entre las personas que se relacionan entre si a través de los precios del mercado
y de las transacciones de dinero y de materias primas» (167) . «El dinero se
convierte en el mediador y regulador de todas las relaciones econdmicas entre
los individuos; se convierte en la medida abstracta y universal de la riqueza so-
cial y el modo concreto de expresion de poder social. El dinero, dice Marx
(197, 224-25), disuelve la comunidad y al hacerlo “se convierte en la verdadera
comunidad™ (168).

1 Asi, concluye Rendueles, el consumismo llega a convertirse en nuestras
sociedades en una forma de dar sentido a todas las facetas de la vida en gene-
ral: «[el consumismo| Es un tipo de actividad en la que los fines estan dados y
no cabe discusion sobre ellos. Consiste sencillamente en escoger los medios
que considero mas adecuados para satisfacer mis deseos. ¢Adidas o Nike?
¢«Windows o Mac? En s{ mismo no tiene nada de malo. Nuestra vida cotidiana
serfa imposible si sometiéramos a critica permanente todas nuestras preferen-
cias. El problema es cuando esta clase de actividad adquiere una fuerte carga
simbdlica y se convierte en una fuente privilegiada de sentido, cuando se trans-
forma en la fragua de nuestra identidad personal. |...] En el mercado nuestras
interacciones son simples, delimitadas y facilmente conceptualizables. ;Por qué
no explicar el resto de nuestra vida con la misma precision y sencillez?» (185).
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han sefialado Christian Laval y Pierre Dardot, el neoliberalismo no
debe ser entendido solo como una «ideologia» o una «politica eco-
némica», sino como una verdadera «forma de existencia» que lle-
varia al extremo la 16gica individualista del capitalismo, en tanto que
«tiene como caracteristica principal la generalizacion de la compe-
tencia como norma de conducta y de la empresa como modelo de
subjetivacion». O también: como una «norma de vida» que

obliga a cada uno a vivir en un universo de competicion genera-
lizada, impone tanto a los asalariados como a las poblaciones que
entren en una lucha econémica unos con otros, sujeta las relacio-
nes al modo del mercado, empuja a justificar desigualdades cada
vez mayores, transforma también al individuo, que en adelante es
llamado a concebirse y conducirse como una empresa (14)'2

1.1.4. El neoliberalismo como la nueva razin del mundo

«LLos alemanes son puros ejecutores, no se dedican a char-
lar tanto como en Espana» afirma Javier, entrevistado por el

12 Laval y Dardot toman como punto de partida el analisis de Michel Fou-
cault del neoliberalismo en sus cursos de 1979 publicados bajo el titulo de E/
nacimiento de la biopolitica (2010). En estos cursos Foucault abre la puerta a en-
tender el neoliberalismo como un compuesto de las tecnologfas del poder y las
tecnologfas de subjetivacion. Para ello, su concepto de la gubernamentalidad es
clave, ya que amplia el analisis del neoliberalismo mas alla del papel (o la falta
de papel) de los Estados, cambiando el enfoque hacia un espectro mas amplio
de formas en que la gente «conduce la conducta» de los demds. También aclara
las relaciones entre el liberalismo clasico y el neoliberalismo, revelando, como
los propios Laval y Dardot recientemente subrayaron (Fernandez-Savater, Malo
y Avila, 2014), que el «homo economicus» del neoliberalismo no es lo mismo
que el «empresario de si mismo» del neoliberalismo. Asi, el segundo no es tanto
un sujeto que busca el equilibrio entre sus esfuerzos y sus recompensas, sino
alguien que estd constantemente buscando mas, constantemente tratando de «ir
mas alla de si mismon.
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Huffington Post para su seccion «Expatriados», dedicada a per-
sonas espafnolas que emigran por la crisis. Y continta: «LLo im-
portante es crear un plan que te permita en el futuro llegar a
donde quieras y luego ejecutarlon. También Irene, emigrada a
Berlin, mira hacia al horizonte: «Me da pena dejar a mi familia,
mi novio, mis amigos... Pero creo que es lo mejor para mi». El
vicepresidente del Consejo de la Juventud, sin embargo, no es
tan optimista respecto a la emigracion: «Es obvio que este pro-
ceso implicard en primer lugar una pérdida sustancial de capi-
tal humano para el pais», se lamenta®.

La conversion neoliberal de la vida en «capital humano» tiene,
claro esta, su contrapartida en toda esa otra humanidad que no pa-
rece tan «capitalizable» y que a menudo se topa con muchos mas
obstaculos para su emigracion. Sobre ella se habla en otras sec-
ciones de los periddicos, y con metaforas distintas —como la muy
utilizada durante 2014 del «asalto»: «Asalto masivo de inmigran-
tes a las fronteras espanolas» (Euronews), «Cerca de 1.000 inmi-
grantes intentan sin éxito un nuevo asalto a la valla de Ceuta» (El
Mundo), «Un Guardia Civil por cada 64 inmigrantes a la espera
del asalto» (L.a Razén)'™.

El neoliberalismo lo impregna todo: desde la microempresa
del Yo a la macroempresa de la globalizacion transnacional y sus
flujos de mano de obra barata. Como exacerbacion de esas ten-
dencias competitivas que van en aumento desde las sociedades
monetarizadas a las capitalistas, el éxito del neoliberalismo es in-

13 http:/ /wwwhuffingtonpost.es/2012/10/13 /jovenes-espanoles-emigran
_n_1963468.html.

“ http:/ /www.elmundo.es/espana/2014/03/04/53158197¢2704¢52238b
456a.html

http://wwwlarazon.es/detalle_movil/noticias /5757689 /espana/un-
guardia-por-cada-64-inmigrantes-para-vigilar-la-frontera-de-ceuta-y-
melilla#. UysNK43TYgc

http://es.euronews.com/2013/09/17 /asalto-masivo-de-inmigtrantes-a-las-
fronteras-espanolas-en-el-norte-de-africa/
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menso y se acaba por convertir en la verdadera «razon del
mundo, segun Laval y Dardot, hacia finales del siglo Xx:

Desde hace mas de treinta afios, esta norma de existencia
preside las politicas publicas, rige las relaciones econémicas mun-
diales, remodela la subjetividad. Las circunstancias de este éxito
normativo han sido descritas a menudo. Ya sea en su aspecto po-
litico (conquista del poder por las fuerzas neoliberales), ya sea en
su aspecto econémico (auge del capitalismo financiero mundia-
lizado), ya sea en su aspecto social (individualizacion de las rela-
ciones sociales a expensas de las solidaridades colectivas, con la
polarizacién extrema entre ricos y pobres), ya esa en su aspecto
subjetivo (aparicion de un nuevo sujeto y desarrollo de nuevas
patologias psiquicas) (14)".

15 Historicamente, el neoliberalismo surge, como ha explicado el Obser-
vatorio Metropolitano de Madrid, y con particular concisién su integrante
Emmanuel Rodriguez, en Hipdtesis democracia (Rodriguez, 2013, 37-45), en pa-
ralelo a la progresiva financiarizacion del capitalismo global. Esta financiari-
zacién, a su vez, fue la respuesta a la crisis de beneficios del capitalismo
industrial surgida en los afos setenta. Rodriguez afirma que, tras una rapida his-
toria que pasa por el abandono del «patrén oro» del ddlar, la creacion de gran-
des mercados financieros internacionales y la masiva desregulacion del sector
a partir de los afios noventa, «practicamente toda la produccion social estd actual-
mente determinada y es negociada por medio de algun tipo de instrumento o
valor financierox». Asi, «tanto los medios de aseguracion social (como las pen-
siones, el acceso a los estudios superiores y en cierta forma a la salud) como
el propio consumo (mermado por el estancamiento salarial), se han hecho
cada vez mas dependientes de mecanismos de provision financiarizada» (41).
Esta dependencia resulta desastrosa, porque la financiarizacioén constituye en
si misma una practica econémica insostenible. La financiarizacién necesita
siempre expandirse, pero lo hace siempre de forma inestable, en forma de
«burbujas» «Como se puede intuir, el incremento del beneficio financiero
exige y fuerza la expansion financiera o, dicho de otra manera, una creciente
concentracion de la liquidez en determinados activos financieros, un notable
incremento de la creacion de dinero financiero (crédito) y el crecimiento del
precio de esos mismos activos. La coincidencia de esta tendencia con la es-
tructura basica de toda burbuja financiera es completa. El problema reside en
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En la Espana del siglo XX1, marcada por la extensién de la
logica neoliberal a todas estas esferas (politicas, econdémicas,
sociales, subjetivas), la crisis que empez6 en 2008 se construyd
como un referente mediatico que filtraba con la mirada neoli-
beral el sufrimiento bien real, prolongado y creciente de las
personas desahuciadas de sus casas, desempleadas y sin espe-
ranzas de encontrar trabajo, afectadas por los recortes de ser-
vicios publicos basicos en sanidad, dependencia o educacion,
obligadas a emigrar en busca de trabajo, y un largo y doloroso
etcétera. Como tal referente mediatico, el de la crisis era, de
nuevo, sobre todo el relato de una situacién enojosa que inte-
rrumpia el curso «normal» de la vida —un obstaculo para la po-
sible satisfaccion de los deseos individuales en el mercado de
la realidad—, y que se presentaba constantemente en mas en-
cuestas, noticias, datos e historias, que después «los piblicos»
podrian utilizar como temas de conversacion sobre «como esta
el pais». La crisis, contaban las grandes corporaciones media-
ticas, nos impide realizar nuestras expectativas, nos hace la vida
mas dificil, causa incluso «dramas humanos» (como, notable-
mente, el «drama de los desahuciosy, segin reza la conocida
férmula periodistica).

que estos perfodos de expansion financiera son siempre temporales». Supri-
mida toda regulacion, e intentando remontar sus constantes «crisis», la fi-
nanciarizacién se expande hasta endeudar a familias y a empresas, pero esta
condenada a encontrar un limite a ese endeudamiento: «El principal limite a
la financiarizacién reside aqui en los limites a su expansion. Eliminadas las
cortapisas legales, estos descansan en determinados umbrales de endeuda-
miento de empresas y familias, que se hacen especialmente patentes en los
momentos, como el actual, de hundimiento de las burbujas patrimoniales y de
deflacion de los activos» (42). La financiarizacion serfa, por tanto, un callejon
sin salida en el corazén del neoliberalismo. O, como dice Rodriguez, «la fi-
nanciarizacion es hoy la forma social y econémica del capitalismo y también
una solucién inviable a sus contradicciones a medio plazox. Para un anilisis
que llega a conclusiones similares desde la economia feminista, ver Pérez
Orozco, 2014.
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1.1.5. La crisis del sistema como crisis de una forma de vida

En cuanto a la cuestion de las causas de la crisis, los medios
presentaban principalmente dos narrativas hegemonicas, que ya se
insinuaron desde sus inicios. Por un lado, se proponia que la crisis
era un problema técnico, y que como tal tenfa que ser solucionado
por expertos («Expertos piden a la UE “intervenir” la economia
espafiola» —2010—, «Un experto afirma que la crisis no terminara
esta legislatura» —2011—, «Experto del Banco Mundial: Espafia no
tiene solucion sin crédito a las PYMES» —2013-)'. Por otro lado,
se apuntaba a responsabilidades éticas y politicas, en la mayoria de
los casos por parte de élites o grupos profesionales, como esos
constructores y alcaldes a los que Matrfas llamé «os villanos de la na-
cibény, pero también a veces, de forma mas difusa, hacia el conjunto
de una sociedad que habria «vivido por encima de sus posibilidades»
(«Fatima Bafiez: Espafia ha vivido por encima de sus posibilida-
des», «Rajoy: hemos comprado a crédito viajes al Caribe», «Urkullu
asegura que Euskadi ha vivido por encima de sus posibilidades»)'".

La crisis aparecia asi, como un asunto técnico expuesto por
lenguajes expertos o como un cuestion moral que voces autori-
zadas debian denunciar, dentro de ese flujo constante de historias
que los medios canalizaban.

16 http:/ /www.abc.es /20100122 /economia-economia/piden-intervencion-
europea-espana-201001220845.html.

http://www.20minutos.es/noticia/977971/0/.

http://www.invertia.com/noticias/experto-banco-mundial-espana-no-
tiene-solucion-credito-pymes-2910077.htm.

17 http:/ /www.petiodistadigital.com/politica/gobierno/2012/05 /22 / fa-
tima-banez-espana-ha-vivido-por-encima-de-sus-posibilidades-muchos-anos—
.shtml

http://www.eldiario.es/lactispacion/Rajoy-comprado-credito-viajes-
Caribe_6_75652449.html

http:/ /www.elcorreo.com/vizcaya/20130713 /mas-actualidad/politica/
acuerdo-fiscal-entre-pnv-201307130008.html.
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Pero el propio paso del tiempo y la creciente brutalidad de los
acontecimientos que se pretendian representar como «crisis eco-
némica» hizo que inevitablemente la primera narrativa (la de la
crisis como un «fallo técnico que iban a solucionar los expertos»)
se debilitara, que la acusacion hacia el conjunto de la ciudadania
se revelara como perversa y que la versiéon que apuntaba hacia
las élites culpables cobrara fuerza. Los expertos financieros que
tenfan que haber solucionado el problema no conseguian solu-
cionatlo, luego probablemente la crisis era algo mas que un pro-
blema «técnico». Los politicos que ocupaban el poder en las
instituciones de gobierno, por su parte, habfan apostado casi toda
su credibilidad a la carta de esos mismos expertos; esos que su-
puestamente habfan creado una Espafia «sin complejos» y con
«modelos internacionales de solvenciay, por lo cual sufrfan un des-
prestigio generalizado. LLos ciudadanos podian haber jugado un
papel en el desastre, pero desde luego lo habian hecho guiados
por el liderazgo extraviado de expertos y politicos.

En algun momento que es dificil de cifrar, la crisis de legiti-
midad que afectaba a politicos y expertos financieros entr6 en
una fase de intensificacion, cruzando una especie de punto de no
retorno. Los repetidos escandalos de corrupcion en la esfera po-
litica fueron probablemente la gota que colma el vaso. Aparecio
una nueva encarnacion del fendmeno «crisis», que ya no era sim-
plemente la crisis financiera, ni siquiera la crisis causada por la
irresponsabilidad moral de algunos actores sociales, sino la «crisis
del sistema». O tal vez podriamos decir el «error del sistemay, para
hacernos eco del lenguaje de la informatica con el que enunciaron
a veces este asunto las plazas del 15M, que han sido unas de las
principales defensoras, pero en absoluto las unicas, de esta lec-
tura «sistémicax la crisis.

«LLo llaman democracia y no lo es», «No somos antisistema, el
sistema es antinosotrosy, son esléganes muy difundidos por el
movimiento politico al que los medios de masas llamaron de los
«indignados», y que prefirié habitualmente llamarse a si mismo

50



«15M». Ambos esloganes remiten a esa intensificacion de la crisis
de legitimidad de algo, habitualmente conocido como «la demo-
cracia espanola», que se percibe como un «sistemay, de contor-
nos imprecisos, pero que sin duda incluye a expertos y politicos
como responsables destacados de su funcionamiento, y que se ex-
tiende sincrénicamente hacia todas las instituciones oficiales exis-
tentes y diacrénicamente hacia la historia reciente de su gestacion
(habitualmente desde la «transicion a la democracia», que se vuelve
a convertir en un proceso polémico, necesitado de relecturas).

Mas alla de las diversas valoraciones que se puedan hacer
sobre el movimiento 15M y su herencia inmediata, no parece que
con su debilitamiento o transformacién en otros procesos se haya
disipado la narrativa que enuncia vagamente la crisis como crisis
de un «sistemay, y por tanto como algo que no podria redimirse
simplemente mediante un reemplazo de las personas que ocupan
las estructuras del «sistema», sino con la transformacién de sus
propias «reglas de juegon.

Pero la cuestion es: ¢de qué juego estamos hablando? ¢Se trata
tan solo del juego de los poderes institucionales o de los expertos?
¢Quedan fuera por tanto los «juegos sociales», por seguir con la
metafora, a los que juegan quienes no ocupan posiciones institu-
cionales o expertas pero participan mas o0 menos activa o pasiva-
mente tanto del «sistema de establecimiento de la realidad» al que
me he referido como al de la «raz6n neoliberal» que articula mer-
cantil e individualmente la experiencia de esa realidad?

Me parece que lo interesante es preguntarse si la dura situacion
econémica ha producido un desgaste importante de las formas
de pensar y de vivir que hacen posibles también esos juegos so-
ciales, que permean la vida mas alla del poder institucional: pre-
guntarse si «la crisis del sistema» ha afectado al propio «sistema de
establecimiento y consumo de la realidad» que se presentaba
como horizonte hegemonico de aparicion de la crisis.

En este sentido, quiero explorar procesos socioculturales en
los que parece que lo que se tambalea no es solo el prestigio de las
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instituciones o la validez de los consensos politicos y sociales ex-
plicitos, sino mas bien un tipo de experiencia vital (un tipo de
«subjetividad»), que consiste en la aceptacion tacita del estableci-
miento y la organizacion mercantil de la realidad por parte de los
medios de masas, los expertos, politicos, intelectuales y opinado-
res, y a la vez en una supuesta libertad del individuo para elegir
entre las opciones competitivas que se le presentan dentro del
mundo establecido por esas instancias externas.

Dicho de otra forma: me parece que es legitimo (e incluso ne-
cesatio) reconocer y explorar en qué sentido desde el 2008 lo que ha
entrado en crisis en el Estado espafiol no es solo «la economiax, sino
una forma de vida muy asentada por la cual se espera que los ex-
pertos en materia econdémica y politica, de la mano del resto de ex-
pertos y, en general, de los «intelectualesy, se encarguen de garantizar
los medios para que todo individuo pueda dedicarse a perseguir sus
deseos individuales. Es decir, reconocer que lo que ha entrado en
crisis —hasta cierto punto que es necesario indagar— ha sido una cul-
tura que, por un lado, es tecnocratica y jerarquica, porque entiende
el establecimiento de las «reglas de juego» sociales (la politica y la
economia) como cuestiones técnicas o «elevadasy a resolver por ex-
pertos o intelectuales, y que, por otro lado, es consumista, porque en-
tiende la vida cotidiana como la eleccion y consecucion de una serie
de objetos de deseo por parte del individuo, a imagen y semejanza
de lo que sucede en la transaccion comercial.

Estas son las dimensiones culturales de la «crisis econémica»
que me interesa explorar. Quiero aclarar que a menudo se sepa-
ran y se consideran contradictorias: la autoridad o jerarquia cul-
tural de los expertos, de los intelectuales y de los media chocaria
con el individualismo consumista, que no creerfa ya en ninguna
autoridad. Los grandes paradigmas modernos de los primeros ha-
brian caido en desuso ante el nihilismo egoista y postmoderno
del segundo.

Me parece que hay algo de cierto en estos planteamientos, y
que sin duda la tecnocracia o el prestigio de los intelectuales son
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fenémenos muy distintos al consumismo individualista. Sin em-
bargo, encuentro una convergencia entre estos modelos cultura-
les en la Espana neoliberal, asi como una genealogia comun y
posteriormente una crisis igualmente compartida por ambos. La
aparente puesta en el centro del individuo consumista, como se-
fialan Laval y Dardot, viene de la mano de una «razén del mundo»
que impone formas de existencia competitivas, y que, afiado, se
apoya ademas en formas de autoridad, jerarquia y desigualdad cul-
tural —especialmente en las establecidas por la brecha tecnocien-
tifica en la modernidad, incluyendo sus herederas en el mundo
mediatico—. Pido, por tanto, que no se entienda a priori la volun-
tad de poner juntas estas formas diversas de organizacion del sen-
tido de la vida como un reduccionismo. Es decir, que al menos se
conceda la posibilidad de preguntarse si es pertinente hacerlo para
entender una serie de momentos histéricos concretos.

1.1.6. La dimension cultural de la economia y su tecnificacion

Para comenzar esta contextualizacion genealdgica amplia
quiero apoyarme primero en una aportacion fundamental de la
tradicion de la economia feminista acerca de la tecnificacion de la
disciplina econémica; esa tecnificacion que tantas consecuencias
ha tenido para el neoliberalismo y su glorificacion de los «exper-
tos financieros» y de los «mercados». La aportacion de la econo-
mia feminista me permitirda ademas clarificar que entiendo por
«dimension cultural de la crisis econémicax, en tanto que, preci-
samente, articula la necesaria copertenencia de esas dos dimen-
siones, la economica y la cultural.

La economista feminista italiana Antonella Picchio nos re-
cuerda que la llamada economia politica clasica, la de Smith, Ri-
cardo y Marx, siempre mantuvo bien clara y presente la dimension
cultural —ética y politica— de la economia, mas alla de sus aspec-
tos técnicos, cuantitativos o especializados. Y es que esa disciplina
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se presentd en sus origenes como puesta al servicio del bienestar
o la felicidad comun, entendiendo que dicha felicidad no podia su-
poner la simple subsistencia de los cuerpos, sino la posibilidad de
llevar una vida digna, que inclufa la cultura y la sociabilidad. Pic-
chio muestra que clasicos como Adam Smith nunca entendieron
la «riqueza de las naciones» como algo separado de la felicidad, de
las costumbres, de los gustos sociales, y en definitiva del cinzo esas
naciones querfan vivir. Dice Smith en sus Lectures on Jurisprudence
and Wealth (1776): «Todo el esfuerzo de la vida humana se emplea
no tanto en satisfacer nuestras tres humildes necesidades, comida,
ropa y cobijo, sino hacerlo de acuerdo con la exigencia y delica-
deza de nuestros gustos»'®.

Asi pues, la economia politica clasica planteaba necesaria-
mente la pregunta por la vida digna, ligando indisolublemente cul-
tura y economia como las dos caras de una misma moneda: no
existe la sostenibilidad material sin una comprension y elucida-
cion cultural de aquello que consideramos digno de mantener en
cada caso (eso si: la economia cléasica seguia reservandose a si
misma la potestad de contestar desde un lugar privilegiado a esa
pregunta por la vida digna, en tanto que disciplina de saber auto-
rizada por su genealogia «moderna» —es decir: cientifica).

Solo mas tarde, en un proceso de transformacioén que estudia
Picchio, los herederos de esta disciplina, concretamente los per-
tenecientes a la llamada escuela «neoclasicax, pretendieron borrar
de la economia esa pregunta por la vida digna, arguyendo que
existfan cuestiones propiamente econémicas que habia que sepa-
rar de las cuestiones culturales, y afiadiendo que cada individuo
debfa ocuparse de decidir por sf mismo cémo queria ser feliz.

Picchio sefiala un momento clave en esta transformacion: la
aparicion del famoso Essay on the Nature and Significance of Econo-

18 «The whole industry of human life is employed not in procuring the
supply of our three humble necessities, food, cloths, and lodging, but in pro-
curing the conveniences of it according to the nicety and delicacy of our taste.»
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mic Science, escrito en 1932 por el economista britanico Lionel
Robbins. En él, Robbins, «con el fin de alcanzar su objetivo de
redefinicion de la ciencia econdémica, canjea el objeto analitico
del bienestar —entendido como efectivas condiciones de vida—
por la idea mas general y abstracta de utilidad como optimizacion
de elecciones individuales, bajo el vinculo de la escasez», afirma
Picchio (35). Robbins ofrece en este sentido una definicién de la
economia que se hizo famosa: «l.a economia es la ciencia que
analiza el comportamiento humano como la relacién entre unos
fines dados y unos medios escasos que tienen una variedad de
usos posiblesy.

Al plantear esta definicion, el economista britanico fortalecid
la creencia atn hoy hegemonica dentro de la disciplina de que la
economia es una cuestion técnica, que supuestamente se pregunta
por los medios y no por los fines. Su planteamiento dio en reali-
dad, implicitamente, la siguiente respuesta a la gran pregunta ética
y politica por la vida digna: «una vida digna es la que cada indivi-
duo quiera perseguir dentro de las reglas marcadas por los exper-
tos en economiax». Lo que pretendieron Robbins y los herederos
de su definicion de la disciplina econémica fueron, por tanto, dos
cosas: que todo el trabajo cultural colectivo necesario para res-
ponder constantemente a esa pregunta por lo que vale la pena
sostener socialmente se fragmente en supuestos deseos indivi-
duales y que, ademas, se supedite a sus decisiones en tanto que su-
puestos expertos en economia.

En todo el mundo capitalista esta negativa de la disciplina eco-
némica a considerar los fines de una vida digna se ha extendido,
convirtiéndola, como ha explicado graficamente César Rendueles,
en un simple calculo matematico que trata de explicar —sin éxito—
toda actividad humana como una conducta instrumental (98).
Pero, como intentaré mostrar enseguida con mas detalle, esa
misma aura tecnocientifica habfa supuesto ya desde tiempo atras
un elemento clave para hacer llegar a la disciplina econémica a las
mas altas esferas del poder en las sociedades capitalistas. En el
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caso del Estado espafiol, dos momentos historicos —sobre los que
volveré también en este capitulo— son fundamentales al respecto.

Me refiero, por un lado, al famoso ascenso de los tecndcratas
del Opus Dei al poder durante el franquismo, que configurd una
primera «liberalizacion» de la economia espafola, es decir, una
apertura a la entrada de capitales extranjeros tras la autarquia, fun-
damentalmente mediante la apuesta por el turismo como sector
privilegiado. En este periodo se empieza a consolidar una impor-
tante percepcion de la sociedad espafiola como «de clase media»
(segun ha apuntado el historiador Pablo Sanchez Leén), que in-
cluye la aceptacion acritica del poder de los «expertos» como parte
de un gran proceso de despolitizacion ciudadana, tal vez no inte-
rrumpido a nivel masivo hasta la actual crisis.

En segundo lugar, arropados por esa despolitizacion y here-
dando una primacia del sector econémico turistico-inmobiliario
que en realidad nunca van a transformar —como ha explicado Isi-
dro Lopez y el colectivo Observatorio Metropolitano de Madrid—,
aparecen en los afios ochenta los protagonistas del otro gran mo-
mento de legitimidad y triunfo de la tecnocracia econémica: la
implantacion de la version espanola del neoliberalismo (recon-
version industrial, precarizacion laboral, privatizaciones, etc.) por
parte de PSOE, siempre bajo el /itmotiv de los necesarios ajustes
para la entrada de Espafia en la Comunidad Econémica Europea
(19806), que estaba llamada a cumplir con una ansiada «moderni-
zaciony y «normalizacion» del pafs después de la dictadura.

1.1.7. La elucidacion colectiva de la vida digna

A partir de ahi, si ha habido una sociedad proclive no solo a
aceptar sino a entronar ese poder tecnocratico de «la economia» y
sus expertos ha sido la sociedad neoliberal espafiola de las tltimas
tres décadas. En estas décadas, como ha explicado David Harvey,
se ha consumado a escala global la transiciéon desde el capitalismo
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industrial al financiero. En nombre de esos famosos «mercados» a
los que la financiarizacion del capitalismo global ha otorgado un
poder casi ilimitado, el neoliberalismo espafiol ha construido gran-
des burbujas especulativas como la que inici6 la crisis econémica
que recientemente ha dejado al pais con casi 6 millones de desem-
pleados (un 26,7% de la poblacién activa), 3 millones de pobres y
700.000 emigrados desde que empezd la crisis.

LLa dimension cultural de esta crisis econdmica en Espafa ha
sido, sin embargo, lo suficientemente profunda como para afec-
tar a ese gran supuesto, piedra de toque del neoliberalismo, que
constituye la confianza en los expertos como organizadores de la
economia y, en el fondo, como autoridades que deciden qué debe
ser una vida digna.

Por poner un ejemplo conocido, recientemente las politicas
de austeridad justificadas con planteamientos tecnocraticos en Es-
pafia estan proponiendo renunciar a un umbral de dignidad con-
siderado necesario por muchos, el de la existencia de atencion
sanitaria libre y gratuita para todo ser humano. Javier Fernandez-
Lasquetty, el consejero de Sanidad de la Comunidad de Madrid
que, pot su intento de privatizar los hospitales de dicha Comuni-
dad, tuvo que dimitir ante las protestas de la ciudadania, trat6 de
justificar sus politicas siempre con un discurso economicista, ape-
lando a la «sostenibilidad» la «reduccion de costosy, etc. Ese len-
guaje técnico, sin embargo, no ha impedido que, del mismo modo
que cay6 el precio de la vivienda en Espafia, ese que los expertos
decfan que nunca iba a caer, haya caido también en picado la le-
gitimidad de politicos como ¢l que se apoyan en lenguajes expet-
tos de la disciplina econémica para decidir qué es lo que tiene
valor, qué es lo que la sociedad espafiola debe cuidar, sostener y
reproducir. Y es entonces cuando, inevitablemente, se hacen vi-
sibles o cobran importancia procesos colectivos de creacion de
valor social que no estan basados en presupuestos tecnocraticos.

De nuevo la tradicién feminista, con pensadoras como la
mencionada Picchio o la también italiana Silvia Federici, ha ex-
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plicado cémo el trabajo doméstico y de cuidados fisicos y afecti-
vos, a pesar de ser central e indispensable para la reproduccion so-
cial de una vida digna, resulta invisibilizado y despreciado en las
tecnocracias neoliberales. Algo parecido sucede con el trabajo cul-
tural que cotidianamente realizan multitudes de no expertos para
elucidar y proponer colectivamente los valores y sentidos de una
vida que valga la pena sostener. Procesos colectivos culturales y de
protesta recientes como las luchas por la defensa de la libertad en
Internet, el movimiento 15M y sus mutaciones posteriores, que
estudiaré en la segunda seccion, han sido quizas, entre otras cosas,
intentos de dar valor a todo ese trabajo cotidiano no reconocido,
y de intensificar su potencial democratico frente a lo que los mo-
vimientos llaman a veces «la dictadura de los mercados». En este
sentido, propondré que podemos entenderlos como procesos de
apertura y sostenimiento de espacios en los que se pueda volver
a plantear, en comun, esa pregunta por la vida digna que ponia
sobre mesa la economia politica clasica.

Pero antes, en esta primera parte quiero estudiar, justamente,
esa cultura jerarquica, tecnocratica y consumista que se caracteriza
por presuponer la imposibilidad de plantear la pregunta por la
vida digna en comun. Una imposibilidad que se articula de dos
maneras aparentemente incompatibles, pero, en realidad, com-
plementarias. Por un lado, como la necesidad de que sean los ex-
pertos —o en general «los que saben»— quienes se encarguen de
hacer posible la vida digna tomando decisiones sobre el conjunto
de la organizacién social. Por otro lado, como la insistencia en el
individuo como supuesto protagonista de la vida humana, y por
tanto como necesario autor y agente «libre» de las decisiones que
afectan a la misma.

Junto a la contradiccion que supone el dejar en manos de ex-
pertos asuntos que en absoluto parecen ajenos a ese supuesto
espacio sagrado de la libertad individual, estos dos planteamien-
tos exhiben también una coincidencia fundamental: la acepta-
cion tacita de que existe una profunda desigualdad en lo humano.
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Es decir, la aceptacion de que antes que nada nos definimos
como individuos desiguales, que o bien pertenecen al grupo de
«los que saben» o al de «los que no saben», y que responden, en
ultima instancia, a una individualidad que reproduce esa desigual-
dad fundamental a escala menor: ser un individuo es ser el que
sabe sobre o que le conviene, frente a la inevitable extrafieza
de los otros, igual que ser un experto es ser el que sabe sobre «lo
que le conviene» a toda la sociedad, frente a la inevitable igno-
rancia de los legos. Me parece que acercarse a la dimensién cul-
tural de la crisis neoliberal espafiola pasa por examinar la vigencia
y, al mismo tiempo, el debilitamiento de las practicas y creencias
profundas que se asientan en esa concepcion radical de la desigual-
dad humana.

1.2. JARDINEROS ILUSTRADOS (O EL PODER DEL SABER)
1.2.1. La gente ordinaria y los que piensan

El claro debilitamiento de la autoridad de los expertos tecno-
cientificos, concretamente de los economistas, y, junto a ellos, el
debilitamiento de la credibilidad de los politicos que se ha produ-
cido en los afios de la crisis neoliberal espafiola, no supone nece-
sariamente el ocaso de esas que podriamos llamar «culturas de la
desigualdad», que son la base profunda de las jerarquias intelec-
tuales, la tecnocracia y el consumismo. LLos economistas y los po-
liticos neoliberales no son las unicas figuras que encarnan la brecha
entre «los que saben» y «los que no saben», ni son tampoco los
unicos responsables de que el modelo individualista y consumista
de vida siga reproduciéndose. Asumiendo una perspectiva historica
amplia, si trazamos la genealogia concreta de su autoridad experta
mas alla de los origenes de la disciplina econémica y del neolibe-
ralismo que la entrona, podemos iluminar un contexto mayor para
esa «cultura de la desigualdad» a la que pertenecen.
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Remontandose bien lejos en esa genealogia, uno podria incluso
recuperar al antropologo Paul Radin (1883-1959), como hizo Zyg-
munt Bauman en su Legisladores e intérpretes, para investigar con €l la
existencia de «culturas de la desigualdad» en sociedades «premo-
dernas» y precapitalistas, y, de hecho, para investigar lo que de ellas
queda en el mundo «moderno» (y en el «postmodernoy). Sin to-
marnos demasiado en serio a este etnografo norteamericano, estu-
dioso de las culturas a las que la brecha establecida por la
modernidad cientifica considerd «primitivasy (y a las que él mismo
todavia llamo asi), no deja de ser interesante recuperar una obser-
vacion basica que propuso: la existencia en todos esos «pueblos pri-
mitivos» de una division entre personas «religiosasy, encargadas de
pensar, y otras «secularesy, encargadas de hacer. Bauman relee asi
esta especie de division universal del trabajo encontrada por Radin:

En el principio, hay una division entre la gran mayoria de la
gente ordinaria, ocupada en la labor cotidiana de la superviven-
cia, en la «acciény en el sentido de la reproduccién rutinaria de
sus condiciones de existencia, y un pequefio grupo de quienes
se dedican a reflexionar sobre la «accion» (10).

Por supuesto, esa minoria que tiene el privilegio de reflexio-
nar también necesita que las condiciones necesarias para su vida
(v para su pensar) se reproduzcan, y, en este sentido, tiene una
posicion parasitaria respecto al resto, que garantiza esa reproduc-
cién. Pero, ¢por qué iba a aceptar la mayoria esta situacién in-
justar, ¢por qué iba no solo a mantener a esos «pensadores» sino,
ademas, otorgarles el monopolio de una actividad tan basica e im-
portante para el ser humano?

Segun Radin, la respuesta es que estos sacerdotes-pensantes le
sirven a la mayorifa para enfrentarse a la que es la «principal fuente
de temor» para el ser humano: la incertidumbre. El sacerdote-
pensador postula un lugar privilegiado desde el cual supuesta-
mente puede enfrentarse a la incertidumbre mejor que el resto de
sus congéneres. A menudo este supuesto lugar privilegiado se jus-
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tifica por una especial familiaridad del pensador con esa misma in-
certidumbre (con el caos, el azar, el misterio). Una cercanfa que se
«demuestra» mediante rituales y situaciones de aislamiento, puri-
ficacion y obsesion, que —sefiala Bauman— no son muy diferentes
a los que otorgan legitimidad a la figura del intelectual tal como
la ha entendido la modernidad occidental.

Y es que, mas alla de las enormes diferencias existentes entre
chamanes de sociedades precapitalistas e intelectuales modernos,
lo que le interesa extraer a Bauman de las lecciones de Radin es
algo tan simple como la importancia del monopolio de la inteli-
gencia y el saber como herramienta de dominacion. Por eso
afirma que la mera apariciéon de una casta que pretende especia-
lizarse en la capacidad de pensar produce ya una crucial segrega-
cion y asimetria social, por la cual dos hacedores ahora se vuelven
dependientes de los pensadores; la gente comun no puede con-
ducir su propia vida sin pedir y recibir la ayuda de los formula-
dores religiosos. Como miembros de la sociedad, las personas
comunes son ahora incompletas, imperfectas, defectuosas» (12).

La dependencia y la supuesta «incompletud» de la «gente ot-
dinaria» —de los «cualquiera»— se verfa recrudecida una y otra vez,
segun se suceden y se perfeccionan formas de dominacién que
integran y enfatizan ese elemento «intelectual». Sucede ademas
algo crucial: ese elemento intelectual en particular, y no toda la
estructura de dominacion, se encarga de conceptualizar y poner
nombre a las supuestas taras de los dominados. Por eso, no es de
extrafiar que la ausencia de inteligencia se convierta en un ati-
buto clasico de estos:

Sean los dominados definidos como primitivos, tradiciona-
les o incivilizados, sean categorizados como culturas no-euro-
peas, razas no-blancas, clases bajas, mujeres, locos, enfermos o
criminales, lo que siempre se encuentra en esa definicién es una
supuesta inferioridad de capacidad mental en general, y una in-
ferior comprension de los principios morales debido a la ausen-
cia de autorreflexion y autoanalisis en particular (18).
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1.2.2. La modernidad ilustrada cono monopolio de la produccion de sentido

Traigamos ahora aqui unas palabras escritas por uno de los
mas celebrados ilustrados espafioles, el padre Feijoo, en su «Honra
y provecho de la agricultura» (1739):

Los Labradores no son gente de reflexion, ni observacion; de
sus mayores van tomando lo malo como lo bueno, y en ello in-
sisten, si de afuera no les viene alguna luz. Vese esto en varias
maximas, que obstinadamente retienen; sin embargo de que, a
poquisima reflexiéon que hiciesen, la experiencia les darfa con la
falsedad de ellas en los ojos.

¢Coémo no ver en esta caracterizacion de los labradores una re-
edicion de la clasica construccion de los dominados como seres
carentes de inteligencia por parte de aquellos que se reservan para
sf mismos el detecho al uso de la misma?'? En este caso, la opera-
cion se articula desde esa «modernidad» que se funda con la legi-
timacion de la observacion como fuente de la verdad, y antidoto
de creencias infundadas («la experiencia les darfa con la falsedad de
ellas en los ojosy), en lugar de usar la legitimacién teolégica. Pero
el mecanismo es el mismo: la negacioén de una inteligencia propia

Y En el mismo texto Feijoo recupera una de las clasicas representaciones
de la Republica como un cuerpo humano en la que esta jerarquia cultural se
hace bien grafica: en ella los labradores son los pies, y el principe, la cabeza. «No
puedo representar mejor a V. Eminencia la importancia de la aplicacion a la
Agricultura, que aprovechandome de una hermosa, y bien circunstanciada alu-
sién del famoso Ingés Juan Sarisberiense. Compara este sabio Prelado el
Cuerpo de la Republica al del hombre, designando sus partes de este modo. La
Religion, dice, es la alma, el Principe la cabeza, el Consejo el corazon, los Vi-
rreyes los ojos, los Militares los brazos, los Administradores el estbmago, e in-
testinos, y los Labradores los pies: afiadiendo luego, que la cabeza debe con
especialisima vigilancia atender a los ultimos; ya porque incurren en muchos
tropiezos, que los lastiman; ya porque sustentan, y dan movimiento a todo el

cuerpoy (XII, IX, 38-39).
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de aquellos que se dedican a asegurar la reproduccion de la vida
material y la construccién de un monopolio del saber autorizado.

Por lo demas, como explica De Certeau, los dominados o los
no «legitimados» en la brecha abierta por el paradigma de saber
moderno siempre desarrollan tacticas que les permiten sobrevivir
y dar sentido a su vida desde la posicion en la que estan. Los do-
minados tienen que apanarselas con lo que tienen a mano. En las
palabras citadas de Feijoo, esa inteligencia de los dominados se
adivina en esas «maximas» de los labradores que ¢l considera «obs-
tinadas», del mismo modo que su discipulo el conde de Campo-
manes, padre de la economia clasica en Espafia, consideraba que
«el modo de beneficiar la tierra que les ensefaron sus abuelos»
impide a los labradores aprender los avances cientificos de la agri-
cultura moderna.

Mas alla de la discusion acerca del valor mayor o menor de
los saberes tradicionales y de los saberes cientificos o ilustrados,
lo que me interesa resaltar es como a los primeros se les niega el
propio estatus de saber, dado que se pretende que existe una su-
puesta incapacidad de «reflexionar» y «observar en quienes los
heredan y los cultivan.

He obtenido estas citas del trabajo del historiador Jesus Iz-
quierdo, que ha analizado como se ha negado una y otra vez el es-
tatus de ciudadano a los habitantes del campo por parte de las
élites culturales y politicas espafiolas, porque se les excluyé de ese
otro gran fenémeno de la modernidad, que podemos considerar
como origen remoto del individualismo consumista al que me re-
ferfa antes: «el surgimiento de una antropologia cada vez mas in-
dividualista que se consideraba encarnada solo en quienes
habitaban el interior de las murallas simbodlicas de las urbes» (632).
Desde esa antropologia individualista, nos recuerda Izquierdo, se
crea la nocion del «ciudadano modernoy, desde la cual, dice

consensuamos (sentimos juntos) una manera de concebirnos —y
de proceder— como individuos soberanos en la determinacion
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de nuestros intereses personales, como entidades cuyas fuentes
morales son auténomas, como sujetos dotados de una reflexividad
sin parangdén que nos capacita para decidir nuestra identidad y
distanciarnos de las tradiciones y las convenciones colectivas en
las que estaban atrapados quienes nos precedieron. Sentimos
nuestra sociedad como agregado de voluntades individuales de la
que uno, llegado el momento, puede voluntariamente distan-
ciarse. En suma, pensamos nuestra subjetividad a partir de la
identificacion con un yo individual que consideramos parte del
orden natural de las cosas. Sin embargo, a pesar de esta aparien-
cia antropolégicamente ahistorica, esta identidad y sus atributos
son construcciones discursivas e historicas que operan aportan-
donos la necesaria certidumbre sobre nosotros mismos —una
identidad personal en el espacio y en el tiempo— para actuar ra-
cionalmente en el mundo que nos ha tocado habitar (629).

Izquierdo muestra que no fueron solo los ilustrados, sino tam-
bién las generaciones posteriores de élites letradas «progresistasy»
las que, naturalizando esta antropologia individualista como si
fuera la Gnica posible, negaron la inteligencia y la ciudadania a los
campesinos porque no la compartian. Asi, del mismo modo que
en el siglo xviil Jovellanos hablaba de las «costumbres barbaras»
que se radicaban en el «rudo y sencillo campesino», también mas
tarde, en el XIX, el regeneracionista Joaquin Costa caracterizaria a
los labriegos como una «raza atrasada imaginativa y presuntuosa»
o un «pueblo enfermo y menor de edad», tendiendo hacia una na-
turalizacion aun mas fuerte de esas caracteristicas negativas, que
en los ilustrados se consideraban mas bien una cuestion coyun-
tural, efecto de una «corrupcion de costumbresy. Incluso en los
escritos de los republicanos que iban a emprender su truncada
Reforma Agraria se pueden encontrar observaciones acerca de la
«mente infantil del campesinon.

En cualquier caso, lo que me interesa destacar es la manera
especialmente violenta en que parece modularse la dominacion
intelectual en la modernidad, tal vez porque se trata de una época
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en la que el poder de aquellos que se reservan para si mismos el
monopolio de la produccién de sentido se presenta, mas que
nunca, como capaz ya no solo de atenuar esa «incertidumbre» que
siempre acecha al ser humano, sino mas bien de acabar con ella
de una vez por todas, haciendo Zbula rasa de todos los saberes y
tradiciones que no se adecten a sus exigencias.

Para Bauman una de las claves de la aparicion de lo que llama
el «moderno sindrome poder/saber» es «la emergencia de un tipo
de poder estatal» —el absolutista— «con los recursos y la voluntad
necesaria para dar forma y administrar el sistema social de acuerdo
con un modelo preconcebido de orden» (26). Lla emergencia de
ese tipo de poder absolutista capaz de imponer un «orden pre-
concebido» es ciertamente un fenémeno complejisimo y de larga
duracién historica, que avanza en paralelo a todo el proceso de
desarticulacion de las formas de poder feudales que iban a dejar
paso a las «instituciones disciplinarias» y el biopoder del que habla
Foucault. Pero Bauman resume graficamente esta complejidad
con la metafora de las sociedades «salvajes» y las sociedades-jar-
din: mientras en las primeras, a las que corresponderian las feu-
dales, los poderosos no intervienen directamente en la vida de los
dominados, salvo puntualmente para extraer gran parte de la ri-
queza que generan en sus procesos de reproducciéon (como un
cazador que toma sus presas de un bosque fértil); en las segundas,
que corresponden a las modernas, los poderosos actian como
jardineros que quieren ordenar y organizar directamente la vida de
los dominados en todos sus aspectos, para poder extraer de forma
mas eficiente esa riqueza, y de hecho, para asegurarse de que la
produccion de riqueza apropiable por ellos mismos orienta toda
la existencia de los dominados.

Para ese trabajo de «jardinerfa», o mas bien de «ingenieria so-
cial», que precisaban llevar a cabo los nuevos estados absolutistas,
seran requeridos los portadores de la nueva legitimidad cientifica.
Asi, los ilustrados o «philosophes» como Feijoo y Campomanes (con
menos suerte que sus pares en otros pafses mas dados a los ex-
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perimentos) se convertiran en los administradores de la nueva ver-
sién del poder pastoral y proselitista (heredero del cristianismo,
como Foucault explicé) que va a definir al orden social moderno.
Después de ellos, dice Bauman, toda una nueva tradicion de «ad-
ministradores expertos, pedagogos, y cientificos sociales especia-
lizados en convertir y cultivar almas y cuerpos humanosy, iban a
continuar su tara como “jardineros” para consolidar «una nueva
estructura de dominacién —el dominio de los que saben y el saber
como forma de dominacién» (67).

1.2.3. El origen del capitalismo como desposesion de las culturas
de supervivencia

La explicaciéon de Bauman sobre la emergencia de este
podet/saber resuena con el analisis del origen del capitalismo que
hizo Silvia Federici en su Calibin y la bruja, en tanto para ella el
elemento central de este proceso fue la privacion del acceso de
los dominados a los recursos que les permitian sostener y repro-
ducir sus vidas —a esa especie de «bosque fértil» que las élites feu-
dales solo saqueaban de tanto en tanto— con cierta autonomia.
Esta privacion se suele poner en relacion sobre todo con los fa-
mosos cercamientos de «tierras comunales» que se producen en
el inicio del capitalismo agrario —de los que también se hace eco
Bauman—. Pero Federici ayuda a entenderla de una manera mucho
mas amplia: explicando como la aparicion del capitalismo supone
una desvalorizacion de todo el trabajo reproductivo, doméstico, de
cuidados, mantenimiento y alimentacién —indispensable para la
subsistencia y habitualmente llevado a cabo por las mujeres—, que
no se compensaba directamente en el nuevo sistema del salario, y
que por tanto iba a quedar asi invisibilizado y puesto en peligro.

Junto a todo ese trabajo reproductivo y de cuidados, por su-
puesto, quedaba también invisibilizada y puesta en peligro mucha
de la riqueza simbolica e intelectual de las tradiciones y formas
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de vida que nutrian las que John Berger llamé «culturas de su-
pervivencia» campesinas, media, incluidas aquellas que, como se-
fiala Federici, iban a ser estigmatizadas como «brujerfa». En este
sentido, podriamos pensar de nuevo en esas «maximas» que men-
cionaba con desprecio Feijoo, y entenderlas como representantes
de todo el acervo de saberes orales y practicos —por ejemplo, los
que permitian el control del embarazo mediante «remedios» na-
turales—, que se ven fuertemente devaluados con la irrupcion del
capitalismo, en tanto que no ayudan o no se ajustan al nuevo do-
minio de la relacién salarial como fuente principal de supervi-
vencia. El sistema capitalista pone, por tanto, la produccién de
riqueza convertible en dinero en el centro (especialmente me-
diante trabajo asalariado) y amenaza asi la reproduccion material
y cultural de grandes sectores de poblacion que no tienen acceso
facil a ese tipo de riqueza, separando a esta poblacion de los re-
cursos y saberes tradicionales que garantizaban su supervivencia.

Por supuesto, como senalo el propio John Berger, tener en
cuenta la existencia de esta transformacion no significa glorificar
las «culturas de supervivencia», que, sin duda, presentaban sus
propias condiciones de miseria y explotacion, asi como sus jerar-
quias culturales, tan o mas duras que las que se iban a producir
bajo el capitalismo. Dice Berger:

Nadie puede defender razonablemente la preservacion y el
mantenimiento de la forma de vida campesina tradicional. Ha-
cetlo es defender que los campesinos deberfan continuar siendo
explotados, y que deberfan llevar vidas en las que la carga de tra-
bajo fisico es a menudo devastadora y siempre opresiva (xxvii).

Sin embargo, me parece que es muy importante poner en re-
lacién el proceso de desposesion de los recursos que permitian
cierta autogestion de la subsistencia a las poblaciones dominadas
en el feudalismo con su conversion en objetos «biopoliticos» de
una ingenierfa social enfocada hacia la maximizaciéon de la pro-
duccién de mercancias en el capitalismo. Esta conexion resulta
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crucial para entender en qué consiste esa serie de procesos com-
plejos e interrelacionados de larga duracion que se han dado en
llamar «modernizacién» y, en particular, qué papel ha jugado en
ellos el intento de monopolio de la dimensién intelectual por parte
de las élites letradas (o, cuando menos, la jerarquizacion cultural
que han producido).

Adelantando ya una respuesta muy sumariamente, podrfamos
pensar que la «modernizacion» incluye una version del uso de la
dimension intelectual humana como forma de dominaciéon que
niega con especial virulencia la capacidad de producir sentido de
esa «gente ordinaria» (decfa Bauman), de esos «cualquiera», que
se dedican a la reproduccion de la vida. Y en ese sentido, la «mo-
dernizacién» supondtia tal vez una especial desconexion entre la
actividad de pensar y la de sostener la vida (que en realidad in-
cluye al propio pensamiento, pero eso queda invisibilizado).

1.3. «TRANSPLANTANDO AL PUEBLO»: MODERNIZACION
CAPITALISTA Y TECNOCRACIA FRANQUISTA

1.3.1. La implantacion franquista de un capitalismo de «expertos»

Jo Labany y Helen Graham sefialaron en su seminal intro-
duccién al libro colectivo Spanish Cultural Studies (1995) que la
propia nocién de «cultura», que emerge los procesos de «moder-
nizacién» que incluyen tanto la revolucion politica burguesa como
la implantacién econémica del capitalismo, funciona como una
forma de legitimacion y de exclusion al servicio de esos procesos
histéricos: «“cultura” adquiere su sentido moderno para definir
quién tiene o no cultura, y para discriminar entre las diferentes
formas de cultura que poseen los distintos estratos de la pobla-
ciony (7). La modernizacion burguesa y capitalista —que con esos
«apellidos» puede tal vez dejar de llevar las comillas que nos ayu-
dan a no dar por sentado su significado— postula el punto de vista
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privilegiado de aquellos que promueven el liberalismo politico y
el capitalismo econémico, y a este punto de vista lo llama «cul-
tura». A los demas les permite tener culturas de segunda clase:
«folclore», que no participa de la modernizacion, y que es por
tanto mas bien un adorno, o un elemento para la nostalgia y para
el negocio de los souvenirs.

Labanyi y Graham proponen también algo fundamental: que
fue solo durante el franquismo cuando se completé en el Estado
espafiol el segundo de los dos aspectos fundamentales de esa mo-
dernizacion bifida: la implantacion del capitalismo. Asi, el régimen
dictatorial dejarfa interrumpido el otro pilar del proceso moderni-
zador, el de la llegada al poder del liberalismo politico, con su sis-
tema parlamentario y de partidos, pero llevarfa mas lejos que
ningun predecesor aspectos fundamentales de la implantacion del
capitalismo, como la creaciéon de una sociedad de consumo, la ur-
banizacion del territorio o la especializacion y division del trabajo.
Graham y Labanyi anaden que, pese a esos cambios, y junto al li-
beralismo politico incompleto, queda detenido también el proceso
paralelo de una «modernizacion» cultural. Estan pensando en con-
creto en el modernismo y las vanguardias artisticas, es decir, en «la
modernidad estética» —sin duda acertadamente—. Pero es impor-
tante plantear un matiz: en un sentido amplio de «cultura» (circu-
lacién de sentido, formas de vida, creacion de subjetividad), la
implantacion capitalista ejercida por el franquismo supone, sin
duda, toda una revoluciéon econémica, pero también cultural.

En la vanguardia de esa revolucion, a la que no podemos dejar
de calificar como una revolucién en parte «moderna», no van a
aparecet, eso si, como en otros paises, los artistas de vanguardia
ni los intelectuales progresistas. Pasados los primeros afnos de do-
minio de la retorica fascista (que inclufa posiciones claramente
anticapitalistas), el franquismo va a poner su voluntad «jardinera»,
es decir, su voluntad de disefiar un orden preestablecido para des-
pués imponerlo biopoliticamente sobre la sociedad, en manos de
los llamados «tecndcratasy.
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Esto sucede en realidad incluso antes de que los famosos Ze-
ndcratas del Opus Dei se apropiaran con su «Dios y dinero» de la
administracion franquista hacia finales de los cincuenta. Ya desde
muy pronto, el franquismo habia pretendido ser un régimen abier-
tamente «tecnocratico» como manera de evitar el espinoso terreno
de lo «ideolégico» (aunque manteniendo siempre un fuerte com-
ponente teoldgico). Explicando las razones del protagonismo de
los ingenieros durante el franquismo, los historiadores Pires Ji-
ménez y Ramos Gorostiza han afirmado que

lo «técnicon era elevado a la categoria de valor social indiscutible.
De este modo la politica en sentido clasico era sustituida por la
administracién de la cosa puiblica a cargo de técnicos y expertos,
de manera supuestamente objetiva y aséptica, y sin retardos
innecesarios ni sesgos partidistas o ideologicos (92).

1.3.2. Colonizacion del mundo campesino

La tradicion de esos «técnicos y expertos» que iban a implan-
tar la «modernizacion» capitalista en Espafia no podia ser otra que
la de la tecnociencia que se abre camino en occidente intentando
hacer fabula rasa de todos los otros saberes, que considera «pri-
mitivos». En este sentido, Jests Izquierdo afirma que solo el fran-
quismo fue capaz de completar el programa de transformacion de
las culturas campesinas comunitarias y tradicionales que ya los
ilustrados habian querido realizar, para convertir a esos seres de
«costumbres barbaras» (Jovellanos) en ciudadanos ajustados a la
antropologia individualista liberal y a su subjetivacion capitalista.
La gran penetracion social que tenfa el régimen franquista en una
Espafia rural desecha por la Guerra Civil y la postguerra le per-
miti6 cumplir ese suefilo moderno que en el franquismo se enun-
ci6 como «colonizaciony, como transformacion del campesino en
«empresario agricultor» y también, por supuesto, como «moder-
nizacién». Afirma Jesus Izquierdo:
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Una vez pasada su etapa formalmente mas procampesina, el
franquismo puso en marcha una politica agraria que fue sino-
nimo de normalizacién social y de asimilacion de la cultura cam-
pesina a los valores representados por la ciudad. Todos los
medios debfan converger a un fin: la transformacién del campe-
sino no solo en un individuo racional capaz de velar por sus ver-
daderos intereses politicos —los de la Patria—, sin la mediacion de
terceros que lo encaminase por peligrosos derroteros, sino tam-
bién en un empresario, en un auténtico maximizador capacitado
para contribuir al interés comun de la modernizaciéon de Espafia
(2005, 20).

En esta labor, el franquismo conté también con sus propios
«lustradosy, como los ingenieros del Instituto Nacional de Colo-
nizaciéon o los socidlogos del Servicio de Extension Agraria, que
se encargaron asimismo de sefialar la falta de inteligencia de los
campesinos, su incapacidad de aprender por la propia experien-
cia debido a su apego «rutinario» a tradiciones que no podian con-
siderarse verdaderos saberes, como ejemplifica esta cita de un
ingeniero del INC que recoge Izquierdo:

... el concepto que [el campesino] tiene de la tierra, de las fuer-
zas naturales, de los animales o de las plantas, no es un concepto
que se haya él formado o lo haya adquirido por su sola expe-
riencia, sino que ha llegado a él elaborado y comprobado a tra-
vés de siglos en aquel mismo lugar en que vive, haciéndolo
felizmente rutinario (10).

Para Izquierdo la «modernizaciéon» franquista se extendia
tanto a las practicas externas como a las subjetividades, y por eso
considera la transformacién social realizada por el régimen en el
mundo rural un «marginicidion.

Quiza uno de los ejemplos mas espectaculares de este tipo de
transformaciones totalizadoras haya sido el que conformaron los
llamados «pueblos de colonizacion»: esos asentamientos rurales
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construidos en zonas de nuevo regadio, gracias a las abundantes
obras de ingenieria hidraulica tipicas del franquismo, que se lle-
naban con «colonos» a menudo traidos de los propios pueblos
inundados por los pantanos®. Los «pueblos de colonizacién» eran
uno de los objetos preferidos del despliegue propagandistico de
la «modernizacién» franquista, como refleja, por poner un ejem-
plo tipico, un documental triunfalista del NO-DO titulado «La
Provincia resurge. El Plan Badajoz», de 1957. En él se presentaba
a Badajoz como una provincia que sufria los estigmas del atraso
pero que iba a ser rapidamente modernizada gracias a un nuevo
plan de riegos y de colonizacion que iba a traer «progreso» y «ex-
pansion econémicar, segun afirmaba la caracteristica voz en gff
del NO-DO, «con uno de los mas modernos equipamientos de
maquinaria de Europa.

El resultado eran pueblos de una inevitable frialdad y artifi-
cialidad, con casas de planta y aspecto similares, ordenadas ade-
mas en una disposicién urbanistica geométrica. Pueblos que a
veces se llamaban simplemente «Pueblo nuevoy, aunque tam-
bién eran frecuentes los toponimos locales a los que se les afa-
dia el apellido «del caudillo» (algunos de los cuales todavia lo
mantienen a pesar de la aprobacion de la llamada Ley de Me-

20 Por supuesto, y como se han ocupado de estudiar al detalle autores como
Barciela y Lopez Ortiz, la «colonizacion» era el residuo pervertido de la Re-
forma Agraria emprendida por el gobierno de la Segunda Republica al que el
propio franquismo habifa derrocado, y, como tal, una herramienta mas al ser-
vicio de las politicas de represion de los campesinos pobres y en defensa a ul-
tranza de los grandes terratenientes que fueron la médula del sistema agrario
franquista. No es de extrafiar, entonces, que de las tierras de nuevo regadio
creadas por el Instituto Nacional de Colonizaciéon una media del 72% (y en
ocasiones hasta el 80%) se mantuvieran en manos de esos terratenientes, mien-
tras que tan solo el resto se entregaban a nuevos «colonos», que eran seleccio-
nados por las autoridades franquistas. Barciela ha recordado también lo ridiculo
de la dotacion econdémica que recibia el INC, en relacion con la titinica tarea
de «resolver los problemas del campo» que el Estado franquista le habfa en-
comendado (8).
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moria Historica en 2007)*. Los colonos llegaban de lugares di-
versos y mantenian su identidad de origen durante generacio-
nes, como una mas de las irregularidades y sedimentos del
tiempo que el franquismo parecia querer borrar de esos asenta-
mientos con «calles de limpio trazado, y albas y pulcras vivien-
das» (dice el NO-DO), en cuyo centro se situaba la casa de los
ingenieros del INC, que controlaban todos los aspectos de la
vida productiva del pueblo.

Los «pueblos de colonizacion» son especialmente interesantes
como ejemplo extremo de la voluntad de «nivelacién» biopolitica
del franquismo, que, por supuesto, no dej6é de encontrarse con
todo tipo de «accidentes». Asi, testimonios orales recogidos re-
cientemente en Sodeto, uno de los pueblos creados por el INC en
el desierto aragonés de los Monegros, nos revelan una memoria
local que nunca ha olvidado como las tareas de abancalamiento y
nivelacion de las tierras realizadas por los ingenieros produjeron la
salida a la superficie de salitres que las volvieron casi estériles. La
contingencia no deja de tener un poderoso alcance metaférico: en
el hacer fabula rasa que suponia la colonizacién modernizadora se
revolvian los estratos ocultos que hacian imposible todo «arraigon.
Uno de esos pueblos en particular, llamado Puilato, tuvo que ser
abandonado debido a la esterilidad de la tierra removida.

Junto a él habria que recordar los cientos de pueblos hundi-
dos bajo los pantanos del franquismo, los que quedaron desiertos
por la emigracién masiva, los cientos de miles de campesinos que,
a pesar de ser utilizados como simbolos de las raices hispanicas
por la propaganda franquista, tuvieron que «transplantarse» a las
ciudades, encontrando serios problemas de adaptacion. Toda esa
historia, la otra cara de la «<modernizacién» franquista, estd ain
por contar en toda su complejidad y profundidad. Un capitulo es-

21 E1 18 de febrero de 2010 Felix Poblacién comentaba en el diatio Priblico
la pervivencia de al menos nueve pueblos espafioles que mantenfan el contro-
vertido apellido «del Caudillox.
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pecialmente sensible de ella lo constituye la creacion del estigma
del «paleto», que, como nos recuerdan Izquierdo y Sanchez Ledn,
surge precisamente hacia los afios cincuenta, y se convierte en
uno de los principales contramodelos del imaginario moderno es-
pafiol, probablemente hasta el presente®.

1.3.3. La hipdtesis de una continuidad «de clase media»

Pero es la pregunta por lo que llega hasta el presente de ese
franquismo tecnocratico que genera el estigma del «paletox» la que
me gustaria plantear ahora. Puesto que estoy tratando de ofrecer
algunas pinceladas que iluminen cémo se forma la autoridad cul-
tural —esa costumbre de separar el mundo entre «quienes saben»
y «quienes no saben»— que va a ayudar a consolidar el mundo
neoliberal que entrara en crisis en 2008, y que he caracterizado
(con Laval y Dardot) como una exacerbacion del capitalismo, pa-
rece sin duda oportuno conectar ese presente con el momento
en que se produce el gran empujoén a la implantaciéon de dicho
paradigma econémico en Espafia.

En este sentido, concuerdo una vez mas con los historiadores
Izquierdo y Sanchez Ledn, en cuanto a su comprension del «se-
gundo franquismo» como un momento clave en la configuracién de
la sociedad que va a hacer después la transicion institucional al par-
lamentarismo, pero que ya se ha transformado sustancialmente en
esos anos de la dictadura. A riesgo de simplificar, esta transforma-
cion se podria resumir como el efecto de tres lineas de accion del
franquismo: la marginacion y desarticulacion de las culturas cam-
pesinas comunitarias, la implantacién de un modelo social de clase

22 Dice Sanchez Ledn: «la expropiacion cultural que convirtié al habitante
del campo en un “paleto” proporcionalmente mas excluido de la nueva ciuda-
danfa civil de clase media cuanto més expresivo resultaba de unos valores iden-
tificados con el atraso y la incultura» (2010, 8).
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media, individualista, urbano y consumista, y, por ultimo, como
parte destacada de dicha implantacion, la puesta en marcha de toda
una serie de politicas econdémicas liberales (apertura a capitales glo-
bales, priorizacion del sector servicios, financiarizacion, etc.) que
van a sentar las bases del posterior modelo neoliberal.

Sin duda, estas lineas convocan procesos historicos extraor-
dinariamente ricos, complejos, contradictorios y dilatados en el
tiempo que resulta realmente penoso resumir de forma tan gené-
rica. Por otro lado, me parece que se trata también de parcelas to-
davia poco contadas, pensadas o estudiadas de un pasado reciente
que siguen produciendo efectos sobre el presente de demasiada
gente como para ignorarlas. Desde las posibilidades limitadas de
esta investigacion, quiero contribuir a la enorme labor de hacer
explicitas esas conexiones simplemente con una pequefia aporta-
cion relacionada con el hilo conductor de mi investigacion en esta
primera parte: la pregunta por la genealogia del tipo de autoridad
cultural que lleva desde la creacion del complejo saber-poder mo-
derno al neoliberalismo. En este sentido, no quiero entrar a valo-
rar hasta qué punto es o no acertado centrarse en esas tres grandes
lineas para pensar el desarrollismo franquista y su legado a la so-
ciedad postdictatorial, sino mas bien contribuir afiadiendo posi-
bles matices a ese esquema amplio.

Siaceptamos la ayuda de Bauman, Federici, Labanyi y Graham,
antes expuesta, para entender en qué consiste la «<modernizacion»
capitalista, podriamos caracterizar el periodo del «desarrollismo»
franquista como el climax de un proceso de ingenierfa social en
el que unas élites legitimadas por su pretendido monopolio del
saber y de la inteligencia llevan al resto de la poblacién a adoptar
las normas de la «comunidad del dinero» como tnica forma de re-
produccion social posible, privandolas de otras que les garantiza-
ban cierta capacidad de autogestion®.

% En este sentido, el fenémeno recurrente de «enclosures («cercamienton)
del que habla el filésofo George Caffentzis, no es en absoluto algo remoto en
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Al introducir a toda la poblacién en la «comunidad del di-
nero» y en la cultura del progreso y la modernizacién que la le-
gitima, como dice Pablo Sanchez Ledn en «Encerrados con un
solo jugueten, el franquismo deja «fuera del mapa de protago-
nistas del traumatico siglo XX como minimo a las dos terceras
partes de quienes lo vivieron». Sefiala también Sanchez Ledn
que la otra cara de esta operacion de expropiacion y estigmati-
zacion cultural es la construccién de un nuevo sentido comun,
que actia como una especie de «inico juguete» legado por el
desarrollismo franquista con el que los espafoles estarfan «en-
cerrados» a la hora de autorrepresentarse a partir de entonces.
Se trata del modelo de

una clase media individualista, aunque con sus dosis de moral
colectiva (incluso de solidaridad) nunca excesivamente clasista,
adquisitiva y consumista con la justificacién de serlo para con-
tribuir al desarrollo, bien apoyada institucionalmente con po-
liticas sociales para garantizar su estatus y su movilidad,
esencialmente «civil» y con un interés por la politica mas bien

reducido a que la administracién resuelva adecuadamente sus
problemas... (2010, 6).

el Estado espafiol. Todavia hoy en Espafa se verifica especialmente bien lo
que Caffentzis afirma: «l.a mayorfa de la gente puede encontrar en su propia
genealogifa el momento en el que sus ancestros fueron expulsados de tierras y
relaciones que les provefan de la posibilidad de subsistir sin tener que vender
ni productos ni a si mismos; es decir, el momento en que esos ancestros su-
frieron un “cercamiento”. Sin esos momentos de fuerza, el dinero hubiera con-
tinuado siendo un aspecto marginal de la historia humana» (2013, 218).

Un momento clave en la historia del «cercamiento» para las clases subal-
ternas espafiolas fue, por supuesto, la Guerra Civil. Antonio Cazorla Sanchez
(2009) ha proporcionado un relato interesante de este proceso de despojo y sus
efectos utilizando testimonios orales y de archivo para documentar la dimen-
si6n cotidiana del terror, el hambre, la pobreza, el desplazamiento, la «moder-
nizaciény capitalista y la migracién —procesos todos ellos que conducen, en
sus palabras, a un «cambio de la libertad por alguna forma de paz» (4).
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El individualismo, el consumismo, la despolitizacion y el «desa-
rrollismox de esa «clase media» urbana que el franquismo habia con-
solidado es, dice Sanchez Ledn, el que van a reproducir «las politicas
de las grandes mayorfas socialistas de los afios ochenta», estable-
ciendo asf una continuidad fundamental entre la sociedad del fran-
quismo y la de la «democracia», es decir, estableciendo lo que
podriamos llamar «las raices franquistas de la Cultura de la Transi-
ci6ény, retomando el concepto acufiado por Guillem Martinez.

Recientemente el historiador cultural German Labrador ha plan-
teado algunas matizaciones iluminadoras a la hipétesis de esta con-
tinuidad «mesocratica» que proponen Izquierdo y Sanchez Leon,
sefalando el riesgo de caer en «abstracciones sociologicasy. Labra-
dor afirma que este relato de continuidad deja fuera a toda una serie
de «subjetividades alternativas» que sobre todo cobran fuerza en los
aflos setenta y que nunca se integraron en el paradigma de clase
media urbana y despolitizada. Para ilustrar su afirmacion, Labrador
trac a escena lo que ¢l llama la «cultura transicionaly, que ha estudiado
en profundidad en varios trabajos exhaustivos y fundamentales para
entender el pasado reciente espafiol. En el texto en particular al que
me refiero ahora, «Lo llamaban democraciary, Labrador explica que

Esa cultura [«transicionaly| implica al cine realista de la tran-
sicion, pero esta cultura no es solo filmica: la constituyen otras
formas estéticas ya citadas (el documental, las revistas contra-
culturales, la satira politica, el arte urbano, los graffits, el teatro al-
ternativo...) y otras formas posibles, también caracteristicas del
periodo (la narracién grafica, la poesia undergronnd, la literatura
realista...). Estos géneros de la transicion ofrecen una mirada a la
época de plasticidad inmensa y gran complejidad. Muestran un
mundo de subjetividades en formacién y en lucha que no se co-
rresponde en absoluto con el vaciamiento de la escena politica y
con la naturalizacion de su sociologia (28).

Me parece, sin embargo, que la verificacion de la existencia de
esta plasticidad subjetiva durante los setenta, no es incompatible
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con la observacion de la continuidad de cierta rigidez cultural «de
clase media» que viene y va entre los sesenta y los ochenta, y que
perdura atn mas alla. El propio Labrador resume eficazmente la
zona del argumento que mas me interesa para caracterizar esa per-
sistencia del imaginario y las practicas de «clase media»:

Sanchez Leén explora el interés del homo mesocraticus para la
ingenierfa politica antifranquista, como potencial suavizador de
la lucha de clases, demostrando cémo, desde las ciencias socia-
les, se configura la utopia de una futura y democratica sociedad
de clases medias. Esta imaginacion politica llega a inscribirse en
el cuerpo social produciendo un sujeto desclasado, demediado
en la distancia insalvable entre lo que los marxistas llamaban la
clase en 57 (clase sociologica) y la clase para si (imaginacion sociolo-
gica de la clase social o identidad social) (206).

En este sentido, se corra el riesgo o no de caer en una abstrac-
ci6én sociologica al decir el desarrollismo franquista crea una cul-
tura de clase media que va a ser —aun con muchos contraejemplos,
rupturas y desgarros— la base de la posterior sociedad democratica,
me parece que es importante enfatizar el matiz de que esa cultura
de clase media es, justamente, una proyeccion que viene desde las
ciencias sociales —y desde otras posiciones de saber legitimadas—,
para ser «inscrita en el cuerpo social». Es decir: que la propia cul-
tura de clase media se presenta en la sociedad espafiola mas como
el deseo o el proyecto biopolitico de unas élites que como la
autorrepresentacion del resto de la sociedad. Sanchez Leén en-
cuentra de hecho ese imaginario de clase media no solo en las cien-
cias sociales del antifranquismo, sino también en el discurso de la
burocracia franquista (concretamente del Sindicato Vertical), en la
tradicion del liberalismo que entiende la propiedad como objetivo
social (origen de la «sociedad de propietarios» que va a llegar hasta
el boom de la «burbuja inmobiliaria»), asi como en los sociélogos
que después del franquismo siguen considerando la clase media
como la clave sustancial del éxito de la «democracia».
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De nuevo me parece que puede ser ttil, como cuando me re-
ferfa a los ilustrados que proyectaban sus imagenes y deseos de
«progreso» sobre los campesinos, entender esta proyeccion de ima-
ginarios sociales sobre grandes poblaciones como formas de domi-
nacion que pretenden monopolizar la capacidad de pensar y saber.
Los ilustrados querfan que los campesinos progresaran porque «no
sabfan lo que hacfany, de un modo similar a como los tecnocratas
franquistas y los socidlogos antifranquistas querian que los espafio-
les fueran «clase mediay, sin interesarles demasiado su opinion al res-
pecto, y estaban dispuestos ellos mismos a conducitlos hacia ese
logro con sus saberes autorizados. Es el propio complejo saber-
poder moderno el que incurre en «abstracciones sociolégicas», pro-
yectando un «orden preconcebido» que después quiere modelar en
la sociedad. Ante la autoridad cultural de ese complejo saber-poder,
quienes estan relegados a ocupar la posicion del que «no sabe» pue-
den o bien rebelarse —el jardin es en realidad un bosque, y por eso
hay siempre multitud de cosas que no encajan, como las que en-
cuentra Labrador— o bien hacer suya la norma de las élites.

1.3.4. «Modernidady y complejos de inferioridad

Lo que sucede, en cualquier caso, y st lo planteamos recogiendo
los términos propuestos por la economista Antonella Picchio, es que
una mayorfa de la poblacion queda desautorizada por las élites para
participar en el proceso colectivo de elucidacion de las condiciones
necesarias para una vida digna. Obviamente las culturas precapitalis-
tas, 0 mas concretamente, esos pueblos en los que el franquismo va
a entrar con sus maquinas apisonadoras, sus ingenieros y sus socio-
logos, tenfan ya sus propias jerarquias culturales, es decir, sus propias
élites de personas autorizadas para pensar por los demas —incluyendo
a los caciques y a los representantes de la poderosa Iglesia Catolica.

Pero, de nuevo, tal vez lo que distingue a la raz6n tecnocratica
capitalista («moderna») de otras forma de autoridad cultural es el
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poco espacio que deja a cualquier otra razén o inteligencia, espe-
cialmente a una razén que ponga en el centro la subsistencia co-
lectiva. Pues su ambicién (que despliega en su enorme capacidad
disciplinaria) es cambiarlo todo, convertir toda actividad en «pro-
ductiva» desde el punto de vista de la generaciéon de propiedad
privada y mercancia medible por el dinero. Funciona por sustitu-
cion: no le basta, como al catolicismo, con exigir el cumplimiento
de una serie de ritos que pueden ser complementarios a las tareas
y saberes propios de las culturas tradicionales y comunitarias de
la supervivencia; quiere, por el contrario, ocupar el lugar de esas
tareas y saberes con su «productivismo» y su individualismo mer-
cantil, que considera la unica forma de vida digna posible.

En este sentido, la comprension de la genealogia moderna del
poder cultural del franquismo nos puede ayudar a construir la pre-
gunta por la creaciéon de una «clase media» por el desarrollismo,
llamando la atencion sobre su especialmente aplastante distribu-
cion de la sociedad entre «quienes saben» y «quienes no sabeny.
Tal vez, ademas, la «<modernizacién» franquista, al centrarse solo
en la implantaciéon del capitalismo y ralentizar la transformacion
liberal y la modernidad «estética», resultd especialmente cruel con
los saberes y tradiciones «premodernosy, que esa modernidad es-
tética pudiera haber ayudado a «dignificar» —como ya habian co-
menzado a hacer las vanguardias artisticas de antes de la Guerra
Civil: el caso de Lorca es paradigmatico— y como iban a volver a
intentar algunas contraculturas que pertenecen a ese mundo «tran-
sicional» que estudia Labrador?".

El asunto esta abierto en toda su complejidad. En apoyo a esa
idea de la percepcion de una especial «indignidad» de los saberes

% Yo mismo tuve también ocasién de estudiar algunas de las revisiones,
apropiaciones y «traducciones» de la cultura rural por parte de culturas no solo
underground o de vanguardia, sino también antifranquistas y regionalistas e in-
cluso «mainstream» en mi tesis doctoral: Topos, vecinos y carnavales. Derivas de lo
rural en la transicion espariola (Moreno-Caballud, 2010).
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no autorizados por la tecnocracia franquista se podrian presentar
las multiples manifestaciones culturales del estigma del «paleto»
durante el franquismo y la democracia, desde su aparicion en el
humor grafico (que estudi6 Cristina Peflamarin) hasta su presen-
cia en peliculas comerciales y de «autor (analizada por Nathan Ri-
chardson), por no hablar de su constante reaparicion en el humor
televisivo de las ultimas décadas (desde el Macario de José Luis y
sus mufiecos a los chistes de Marianico el Corto, de los persona-
jes rurales de José Mota, a los de Muchachada Nui), casi siempre
interpretable como «un modo de representar aquello que no que-
rfamos ser y, al tiempo, de separatlo de nosotros» (Pefiamarin).

Se podrian recordar incluso detalles como el de que el Dic-
cionario de la RAE haya mantenido hasta 2014 como segunda
acepcién de «rural» la de «inculto, tosco, apegado a cosas lugare-
fiasy. Y asi, irfamos construyendo la hipotesis de la existencia de
una subjetividad «acomplejada», de la extension de cierto com-
plejo de inferioridad colectivo provocado por un enorme y espe-
cialmente rapido proceso de invalidaciéon de «lo viejo» por «lo
nuevow, en la linea de lo que han argumentado Angel Loureiro en
su critica del exagerado prurito modernizador «Espafia manfaca»,
o Agustin Sanchez Vidal en ese estupendo relato de la «<moderni-
zacién» de la vida cotidiana espafiola que es su So/ y sombra®.

En este ultimo trabajo encontramos ademas numerosos ejem-
plos de cémo esa subjetividad «<acomplejada» por la modernizacion
tecnocratica desvia su deseo hacia el mundo del consumo, en el que
tiene que hacerse un lugar como puede. Hasta al propio Franco,
afirma Sanchez Vidal, le gustaban el yogur con Nescafé y la Fanta,
en un pafs en el que los primeros inodoros se ensefiaban a las visi-
tas con orgullo, y los libros escolares todavia aconsejaban no caer
«en el lamentable error de contraer deudas» atn a la altura de unos
aflos sesenta, cuando la compra a plazos y el Seat 600 ya arrasaban.

% Victor Pérez Diaz (1987) ofrece también un andlisis del desmantela-
miento de las culturas agticolas castellanas en su libro E/ retorno de la sociedad civil.
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La «asuncion a toda costa de una mascara de modernidad» que
proviene de un «sentido de inferioridad y vergtienza» (Loureiro)
se verfa corroborada también en los datos que aportan los histo-
riadores Pere Ysas y Carme Molinero, quienes afirman que en rea-
lidad Espafia solo se convierte en una sociedad de consumo
propiamente en los setenta, cuando los gastos prescindibles de las
familias llegan a ser tantos como los imprescindibles (vivienda, co-
mida, ropa), pero que, sin embargo, el espejismo de la «clase
media» planea desde mucho antes a través de los modelos de la
publicidad televisiva. Hay television en el 70% de los hogares hacia
el final de la dictadura, pero todavia en el afio 1970, afirman, solo
el 2% de la poblacion tenia estudios superiores, en 1973 solo el
20% pudo irse de vacaciones (y la mitad de ellos se fueron a sus
pueblos de origen) y aun en 1975 el 80% de los nacidos en fami-
lias obreras o campesinas permanecian en el mismo estrato social.
La «centralidad del consumo privado», segin Ysas y Molinero, se
habia convertido en un «espejismo de homogeneizacién social».

Mientras tanto, como dice Cazorla Sanchez, l1a realidad de la ex-
clusion y la fuerte estratificacion social persistieron. El llamado «mi-
lagro espafiol» de los afios sesenta no se puede explicar sin recordar
que Espana ofrecié «un excelente paquete de inversion de capital,
que comprendia impuestos bajos, una fuerza de trabajo disciplinada
y barata, y un mercado de consumo cautivo» (15). En medio de las
condiciones generales de explotacion del trabajo asalariado (por no
hablar de las realidades atin mas duras de trabajo reproductivo in-
visibilizado) y un «estado del bienestar» muy deficiente, Cazorla
concluye: «el precio de “la Espafia del milagro” fue pagado en su
mayoria por los que pasaron hambre, los que no recibieron los ser-
vicios sociales o educativos adecuados, los que tuvieron que emigrar
para sobrevivir, los que trabajaron mucho y consumieron poco, y
por quienes se vieron obligados a comprar lo que la economia pro-
tegida puso delante de ellos. Eran los pobres, y constitufan la ma-
yoria de la poblacién espafola; eran, por definicion, los espafioles
“ordinarios”™ (16). Al final de la dictadura, como John Hooper ha
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sefalado, estos espanoles pobres estaban comparativamente mejor
que en los afios de la postguerra, los llamados «afios del hambre»,
pero la desigualdad econémica persistié: el 4% de las familias es-
panolas retuvo el 30% de la riqueza nacional. Partiendo de esta si-
tuacion extremadamente desigual, los espafioles «ordinarios» iban a
tener que hacer frente a la crisis econémica de los afios setenta, que
provocd, por ejemplo, un aumento del 17% en el coste de la vida
en 1974. En este mismo afio, Molinero e Ysas explican (179), 51 fa-
milias controlaban la mitad de los consejos de administracion de
las empresas espafolas mas importantes. Habia alrededor de 1.000
ejecutivos que podrian ser identificados como la verdadera oligar-
quia de la nacién, por su participacion en la gestion de los siete ban-
cos mas importantes y muchos negocios relacionados, todos ellos
consolidados bajo el ala de la dictadura franquista.

Sin pretender, de nuevo, eliminar toda la complejidad que
rodea a estas cuestiones, me parece que el analisis de la voluntad
totalizadora de la tecnocracia franquista, heredera del complejo
saber-poder moderno, puede arrojar alguna luz sobre la creacion
de este tipo de espejismos en los que se juega no solo lo que la so-
ciedad es, sino también quién tiene derecho a construir su repre-
sentacion. En esta linea, quiero ahora sefialar la importancia de
otro tipo de élites culturales, mas alla de las de la tecnocracia fran-
quista, en la construccion de un paradigma «normalizadom que va
a intentar controlar ese derecho a la (auto)representacion de la
sociedad espafiola tras el fin de la dictadura.

1.4. PEDAGOGIA DE LA «<NORMALIZACION» Y ELITES CULTURALES
EN LA «DEMOCRACIA»
1.4.1. Las bases franquistas del neoliberalismo

Para ello tengo antes que recordar que junto a la marginaliza-
cion de las culturas campesinas y a la imposicion de los valores
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productivistas, «<mesocraticos» y consumistas, el régimen franquista
pone en marcha también, como anticipaba, una liberalizacion de la
economia que sienta esas «bases econémicas incuestionables» que
después vertebran la Cultura de la Transicion.

Esto ultimo lo han explicado muy bien el mencionado Isidro

Lépez y su companero del Observatorio Metropolitano Emma-
nuel Rodriguez, tanto en su articulo «El modelo espafiol» como
en su imprescindible volumen Fin de ciclo. Financiarizacion, territorio
) sociedad de propietarios en la onda larga del capitalismo hispano (1959-
2010). En estos trabajos Lopez y Rodriguez relatan la historia de
la continuidad entre la «modernizacion» del franquismo de los afios
cincuenta y sesenta y el proyecto neoliberal de la postdictadura
desde una perspectiva macroeconémica y sociologica. Sefialan que
con la llegada al poder de los «tecndcratas» franquistas, Espafia se
acerco al fordismo de otros paises importando bienes de capital y
de equipo (maquinaria, bienes de transporte), sin conseguir nunca
que su industria dejara de ser subsidiaria de la extranjera. La alter-
nativa que aparecio a este problema fue el turismo (junto con las
divisas de los emigrantes y las inversiones extranjeras, pero el tu-
rismo supuso mas del doble de ingresos que ambas juntas).

El turismo produjo asf una terciarizacion (paso a la primacia del
sector servicios) muy rapida de la economia y dio lugar también a
un primer boom inmobiliario entre 1970 y 73 (en cada uno de esos
tres aflos se construyeron 400.000 nuevas viviendas). Esa misma
légica se va a reproducir mas tarde en la burbuja inmobiliaria que
antecede a la crisis de 2008. Lo cual no es de extrafiar, pues la en-
trada de Espafia en la Comunidad Econémica Europea en 1986 no
hizo sino ratificar las pautas que el franquismo habia creado: a Eu-
ropa no le interesaba que Espafia tuviera una industria fuerte y por
ello desde Bruselas se decidié que siguiera especializada en el tu-
rismo, en los servicios, ademas de servir de terreno de experi-
mentacion para nuevas formas de especulacion financiera.

En su articulo incluido en el libro colectivo sobre la Cultura
de la Transicién que edité Guillem Martinez, Lopez sefala que el
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proyecto de transformacién econémica y social radical que ponfa
en marcha el neoliberalismo consistia basicamente en «recuperar
el beneficio econémico de los agentes capitalistas» mediante el
desmantelamiento de los mecanismos de redistribucion de la ri-
queza creados por el keynesianismo (impuestos progresivos, Es-
tado del bienestar, pleno empleo, etc.) (82)%. Concretamente en el
Estado espafiol este proyecto, segun ya se comenzo a estipular en
los Pactos de la Moncloa (1977), pasaba por suprimir las regula-
ciones del mundo financiero y precarizar el mercado de trabajo,
al tiempo que, como se verific6 durante los sucesivos gobiernos
del Partido Socialista Obrero Espanol (1982-1996), se desmante-
laba la industria y se privatizaban las grandes empresas publicas
para permitir la entrada a capitales internacionales. A cambio de
esto, siempre segun Lopez, la Uniéon Europea asignaba a Espafia
un papel claro dentro de la «division internacional del trabajo»
que se estaba organizando desde el comienzo de la globalizacion
capitalista: el de ser

un gigantesco mercado inmobiliario y de consumo, a través del
potenciamiento de las actividades financieras y bursatiles, del
turismo, esa actividad bizarra que salvé al franquismo de la
crisis industrial en los sesenta, y de una fortisima inversién en
infraestructuras de transporte. Los bancos, las empresas cons-
tructoras, los monopolios privatizados, los grandes grupos de
medios de comunicacion y las promotoras inmobiliarias setfan

20 En esta definicién del neoliberalismo, Lopez sigue el trabajo fundacio-
nal de David Harvey, A Brief History of Neoliberalism. Harvey trabaja con no-
ciones como la de «acumulacién por desposesion» y «produccion de escasez»
que son centrales para entender la forma de redistribucion de la riqueza que
practica el neoliberalismo. Esta dltima nocion aparecia ya en su clasico Social Jus-
tice and the City: «Se acepta que el mantenimiento de la escasez es esencial para
el funcionamiento del sistema del mercado, y de ahi se deriva que las privacio-
nes, apropiaciones y explotaciones son también concomitantes necesariamente
al sistema del mercado» (114).
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los nuevos sectores punteros del capitalismo espafiol, y se pre-
sentarfan en el nuevo orden transnacional nutridos con muy ge-
nerosas dosis de gasto publico. Mientras, a nivel europeo, se iba
construyendo todo un entramado institucional para preparar la
union monetaria, que elevaba los principios doctrinarios del
neoliberalismo atlantico a nivel de leyes (86).

En este mismo articulo Lopez sefala algo mas, que es espe-
cialmente importante para entender el papel que juegan las élites
culturales en estos procesos. En efecto, mientras en los paises an-
glosajones que habian tenido cierto estado del bienestar, afirma
Lépez, la redistribucion de la riqueza hacia los ricos que supone
el neoliberalismo se acompafié de una ideologia de desprecio
hacia los pobres, estigmatizados como supuestos «aprovechados»
de las ayudas sociales, en Espafa la ideologia que hizo posible la
transformacién neoliberal fue la de la integracion en Europa
(entre otras cosas porque el estado del bienestar espafiol era de-
masiado débil como para pretender que alguien se «aprovechaba»
de él). En este sentido, una doctrina econémica revolucionaria
que iba a conducir al pais hacia burbujas econémicas nunca igua-
ladas y hacia una depresiéon econémica probablemente irreversi-
ble, se presentaba en continuidad con un paradigma ideolégico
fuertemente asentado en la tradicién cultural espafiola: el euro-
peismo progresista y «modernizadom de las élites intelectuales
que se ha cultivado desde la Ilustracion.

1.4.2. «Normalizacion» enropeista desde las élites

Sanchez Leon explica que el relato «modernizador» asociado
a esas ¢lites intelectuales ha sido de hecho la matriz de sentido
con la que se han construido «os relatos dominantes de la tran-
sicion a la democracia». Para ilustrar esta idea cita una genealogia
de élites culturales ilustradas y modernizadoras que presentaba
Manuel Vicent en una columna en el diatio E/ Pais en 2009, rela-
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cionando la andadura del propio diario E/ Pais con la transicion es-
pafiola como momento en el que se hicieron realidad

los suefios mas nobles de la II Republica destruidos por la gue-
rra y todas las aspiraciones de modernidad que estaban en sus-
pension en el aire durante la dictadura. El regeneracionismo de
Giner de los Rios, la Institucién Libre de Ensefianza, el pensa-
miento orteguiano, la politica de Azafia, el laicismo, la libertad, la
democracia y el europefsmo (...) acervo histérico [al que] se
sumo el talante de una minorfa burguesa ilustrada y la creatividad
mas vanguardista de las nuevas generaciones.

En efecto, lo que se llamé «normalizacion democratica» es-
pafiola se puede pensar como la apoteosis de un sistema de esta-
blecimiento y organizaciéon de la realidad que se apoya en la
autoridad de expertos e intelectuales herederos de esa larga tradi-
cion de élites culturales para guiar pedagdgicamente a la pobla-
cién hacia un «progreso moderno». A ese «progreso» se le ha
puesto a menudo el nombre de «Europax, en continuidad con lo
ya propuesto por dicha tradicion.

Tomemos un ejemplo mas o menos arquetipico del relato de
la «normalizacién democratica», elaborado desde la posicion sa-
tisfecha de quien considera que esta ya se ha logrado: el articulo
del socidlogo Emilio Lamo de Espinosa «lL.a normalizacion de
Espafia», publicado en Claves de Razin Prictica en 2001. Encon-
tramos en ¢l un lenguaje caracteristicamente totalizante:

1998 fue la fecha en que los espafioles nos dimos cuenta de
que habfamos consumado un gran proyecto politico nacional, el
proyecto de modernizacion y europeizacion de Espana, cuyo ori-
gen debemos datar en las humillantes jornadas de nuestra derrota
en Cuba y Filipinas. Frente a la idea romantica y derogatoria de una
Espafia diferente, salvaje, orientalizante, auténtica pero amoderna,
querfamos una Espafia que fuera plenamente europea e incluso su
vanguardia, dejar de ser el patito feo de los pafses europeos, dejar
de ser diferentes y singulares para normalizar, homologar Espafia.

87



Como vefamos, este no fue el proyecto de un partido politico
o de un grupo social. Ni siquiera el proyecto de una élite. A él se
sumaron todas las fuerzas nacionales de diversas clases sociales,
de origenes geograficos diversos y de ideologfas politicas varia-
das. Burgueses o proletarios; socialistas o conservadores; catala-
nes, madrilefios o valencianos. Fue el intento nacional de ajustar
cuentas con la modernidad, la ilustracion y la razén de la que
habfa sido separada por la invasion napolednica y la consiguiente
esquizofrenia entre el patriotismo y la modernidad, entre ser es-
pafiol o ser ilustrado, entre la nacién y la razén, una esquizofre-
nia que fue la herencia que las invasiones napolednicas dejaron
en media Europa (2001, 12-13).

Dejando por el momento de lado todos los demas problemas
que se le podrian poner a ese vago «nosotros» nacional (que pa-
rece hasta incluir un orgullo colonialista), lo que me interesa es
resaltar la autorrepresentacion de un proyecto originado por éli-
tes intelectuales en esos términos de «proyecto nacional», de
«todas las fuerzas nacionales de diversas clases sociales».

Para explicar la historia de este proyecto supuestamente tan in-
clusivo, el propio Lamo de Espinosa recurre basicamente al re-
cuento de una secuencia de élites intelectuales y politicas que se
dedicaron a la promocioén del «suefio europeista y modernizador»:
los ilustrados, los regeneracionistas, la generacion del 98, la gene-
racion del 14 y, finalmente, los partidos e instituciones que tren-
zaron la transicion a la democracia. Esta importante decision
metodologica de centrarse en el analisis de las élites ayuda a dejar
claro que no es lo mismo un proyecto de todos que un proyecto
de unas élites que consiguen la aquiescencia o la aprobacion de la
mayoria de la gente, siempre dentro de los margenes de una so-
ciedad fuertemente afectada por ese «espiritu jardinero» que ca-
ractetiza a ese complejo saber/poder moderno que, como dice
Bauman, se basa en «la nueva apreciaciéon de que la conducta hu-
mana no podia ser dejada a la discrecién individual, si iba a con-
ducir hacia el orden social» (48).
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Desde los tiempos de la Ilustracion en los que, segun afirma
Lamo de Espinosa, se comienza a fraguar el «suefio europeista»,
esta apreciacion de la necesidad de no dejar la conducta humana
a su suerte hacfa oportuno, segun las élites culturales, un desa-
rrollo inmenso y fundamental de la herramienta de la «educaciony.
En los origenes de la modernidad, afirma Bauman, la educacion
iba mucho mas alld de la propia institucion escolar y lo impreg-
naba todo:

La educacién no era en absoluto un area separada en la divi-
sion social del trabajo; era, por el contrario, una funcion de todas
las instituciones sociales, un aspecto de la vida cotidiana, un
efecto total del disefio de una sociedad de acuerdo con la voz de
la Razén (49).

La educacion debia permear todos los rincones de la vida de
la mayoria de la gente, a la que se percibia «envenenada en el pa-
sado por las erroneas e irracionales leyes y supersticiones que ha-
bian incubado» (69). La educacién, por tanto, se constituia en la
modernidad como ese sistema de «objetivacion de la imperfec-
ci6n del individuo humano» al que Jacques Ranciere, en términos
bastante similares a los de Bauman, llamé «la sociedad pedagé-
gicar, en i/ maestro ignorante.

1.4.3. Pedagogia como perpetuacion de la designaldad

Vale la pena detenerse un momento en el seminal libro de
Ranciere para cuestionar esa supuesta unidad de las élites y las
masas en el proyecto «modernizadom que plantea Lamo de Es-
pinosa. Pues E/ maestro ignorante se puede entender justamente
como un estudio sobre uno de esos philosophes llamados a formar
patte del nuevo complejo del «saber/poder» moderno, a sustituir
los saberes «primitivos» por aquellos legitimados por la moderni-
dad cientifica y por tanto a engrosar la casta de maestros que debia
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aliviar la imperfeccion humana mediante «la pedagogizacion de
la sociedad».

Un philosophe extrafio, sin embargo, porque en su madurez re-
nuncia a hacer todo eso, tomando de pronto un camino sorpren-
dente. Joseph Jacotot (1770-1840), que asi se llamaba el personaje,
se habia exiliado en Lovaina para ejercer como lector en la uni-
versidad, tras el regreso de los Borbones a la Francia postrevolu-
cionaria, y alli esperaba pasar «dias tranquilos». Pero cuando un
grupo de estudiantes holandeses le pidieron que les ensenara fran-
cés, se le ocurri6 iniciar un pequeno experimento pedagogico cuyo
resultado iba a transformar el curso de esos dias. Jacotot les dio
una version bilingtie de Telémaco, para ver qué eran capaces de
hacer por sf solos, y, para su sorpresa, meses después le presenta-
ron ensayos escritos en perfecto francés.

Esta anécdota sirve a Ranciere para acompafiar a Jacotot en un
cuestionamiento radical de los principios de la pedagogia, co-
menzando por la propia nocién de la necesidad de maestros. El
maestro, dice Ranciére, se justifica como alguien que debe «expli-
car» a otro las cosas que no sabe, para que pueda aprenderlas;
pero en realidad, para aprender no hace falta explicacién ninguna.
«Comprender segun el mito pedagogico seria «dar las razones» de
algo, cuando, en realidad, comprender es siempre algo mas pare-
cido a traducir: la inteligencia humana funciona siempre por tan-
teo, repitiendo y relacionando, como se observa en el aprendizaje
de la lengua por los nifios, y como habian demostrado los alum-
nos de Jacotot, que aprendieron solos el francés, utilizando un
libro. «lLo que los nifios aprenden mejor es lo que ningin maes-
tro puede explicarles, la lengua materna. Se les habla y se habla al-
rededor de ellos. Ellos oyen y retienen, imitan y repiten, se
equivocan y se corrigen» (22).

Sin embargo, el mito pedagdgico niega el valor de esta forma
de aprendizaje, y pretende que, cuando somos mayores, solo se
puede aprender si alguien te «explica» lo que no sabes. Esta con-
tradiccion, afirma Ranciere, provocé la gran revelacion de Jacotot:
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La revelacion que se apoderd de Joseph Jacotot se concen-
tra en esto: es necesario invertir la légica del sistema explicador.
La explicacién no es necesaria para remediar una incapacidad de
comprension. Todo lo contrario, esta incapacidad es la ficcién
que estructura la concepcion explicadora del mundo. El explica-
dor es el que necesita del incapaz y no al revés, es él el que cons-
tituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a alguien, es
primero demostrarle que no puede comprenderla por si mismo.
Antes de ser el acto del pedagogo, la explicacion es el mito de la
pedagogia, la parabola de un mundo dividido en espiritus sabios
y espiritus ignorantes, espiritus maduros e inmaduros, capaces e
incapaces, inteligentes y estupidos (23).

El mito pedagdgico, segiin Rancicre, tiene repercusiones cen-
trales en la sociedad, que van mucho mas alla de las cuatro pare-
des de la escuela, porque en realidad lo que hace es precisamente
convertir a la sociedad entera en una de esas escuelas en las que
se niega la capacidad de aprender por si misma a la gente, en las
que se instituye la desigualdad constitutiva entre «los que saben»
y «los que no saben». Solo plegandose a la autoridad de los que
saben puede el resto «progresam. De manera que sucede lo que ya
apuntaba Bauman: que la mayorfa de la poblacion se convierte en
dependiente de las élites del saber y se percibe a si misma como
incompleta e incapaz de proveerse los recursos intelectuales que
necesita para Vivir.

Ranciere llama a esto «el circulo de la impotencia»: quienes
son considerados por la sociedad como ignorantes, dejan de con-
fiar en su capacidad de aprender por si mismos (capacidad en la
que todos confiamos necesariamente cuando somos nifios: nadie
«nos explicar la lengua, la aprendemos por nosotros mismos), y
aceptan que siempre necesitaran de la tutela de quienes si saben.
Con lo cual se acaba produciendo, efectivamente, un cierto cultivo
de la propia incapacidad, de la propia ignorancia. Aparecen gran-
des grupos sociales que se consideran a si mismos incapaces, in-
completos, que interiorizan el desprecio. «lLos excluidos del
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mundo de la inteligencia suscriben por si mismos el veredicto de
su exclusion» (34). Y es justamente esa autoexclusion la que tan-
tas veces se usa como justificacion para afirmar que «la gente es
inculta», que «el problema de la sociedad es la falta de educaciony,
o incluso que «a naturaleza humana es la barbarie», etc.

La creencia en la superioridad intelectual de unos pocos pro-
duce ademas el corrosivo efecto de extender lo que Ranciere llama
«la pasion de la desigualdad»: una renuncia a la exploracion plena
de las propias capacidades porque se cree que nunca se podra al-
canzar la inteligencia que es patrimonio exclusivo de sujetos ex-
cepcionales, y porque, al mismo tiempo, uno se garantiza asi la
prerrogativa de resultarles también inalcanzable y excepcional a
otros que tal vez se sitien por debajo mio. En palabras de Ranciere:

La pasion no igualitaria es el vértigo de la igualdad, la pereza
ante la tarea infinita que esta exige, el miedo ante aquello que un
ser razonable se debe a si mismo. Es mas comodo compararse,
establecer el intercambio social como ese trueque de gloria y de
desprecio donde cada uno recibe supetioridad en contrapartida
de la inferioridad que confiesa (100).

El mito pedagdgico y la pasion de la desigualdad que fomenta
son especialmente proclives a extenderse en las sociedades moder-
nas, que han sustituido el paradigma clasicista y al teolégico por el
del progreso. La ideologfa del progreso, afirma Ranciere, es una fic-
ci6én de la desigualdad mas potente y mas peligrosa que la ideologfa
del clasicismo, porque se presta mas a la pedagogfa, que siempre es
progresista: «tienes que aprender, todavia no sabes suficiente, toda-
via no lo entiendes, etc.» (150). La ideologfa del progreso serfa de
hecho la ideologfa de la pedagogia convertida en ley de la sociedad.

El colectivo de historiadores Contratiempo, al que pertene-
cen Sanchez Ledn e Izquierdo, ha explicado como se articula este
mito pedagdgico en relacion con la «modernizacién» espafnola, en
lo que llaman el «metarrelato de la modernidad espanola» y des-
criben como:
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el supuesto de que las fuerzas del progreso en Espana han sido
siempre encarnadas por minorfas ilustradas cultas que promue-
ven los proyectos de ciudadania politica y modernizacién eco-
noémica, frente a los cuales se situan de un lado unos poderes
tradicionales y, de otro, una inmensa poblacion inculta y por ende
manipulable que solo se convierte en agente histérico promotor
de la modernizaciéon cuando su accién es debidamente canali-
zada por preclaras minorfas progresistas (Contratiempo, historia
y memoria, 2014).

1.4.4. El relato determinista de la «modernizacion democratica»

A partir de aqui parece que podemos construir una explica-
cién mas convincente de como se articula la «unidad» de ese su-
puesto «proyecto de todos» europeista al que se refiere Lamo de
Espinosa. Se trata de un proyecto que puede haber afectado a
todos, pero en cuyo seno en absoluto todos son iguales. Se trata,
en definitiva, de un proyecto pedagogico, fuertemente impreg-
nado de la «pasion de la desigualdad» por la cual una minoria apa-
rece como la vanguardia de un progreso del que la mayoria serfa
incapaz por si sola.

Las genealogias de las minorfas ilustradas a las que hay que
agradecer ese «progresoy se repiten una y otra vez en textos que
justifican la «normalizacién» espafiola como su integracion en la
modernidad europea. El critico cultural Jordi Gracia, coeditor
del citado Mes es mis, al que volveré, explicaba la «normalizacion»
en Hijos de la razin. Contraluces de la libertad en las letras espariolas de la
democracia, como «una inédita y duradera reconciliacion entre la
légica de la razon y la logica torturada de nuestra historia con-
temporanea» que tendria su origen remoto en «una minorfa que
fue simpatizante del erasmismoy, continuaria después con su des-
cendencia historica «lenta y trabajosamente ilustrada», mas tarde
con «el exilio de los liberales romanticosy, el krausismo, el positi-
vismo («capaz de liberar al espafiol de sus hipotecas mentales mas
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daninas y esterilizantes») y el modernismo; para desembocar en un
convulso siglo XX en el que, tras el «eclipse de la raz6n» del fran-
quismo, «Espafa se entrelaza definitivamente, dentro de una
misma melodia armoénica, con el tema europeo. Suefio inalcan-
zado por sucesivas generaciones de espafioles a lo largo del ocho-
cientos y del novecientos, y que ha venido a cumplirse al doblar
juntos siglo y milenio» (10).

Es interesante destacar que Gracia utiliza un lenguaje que roza
casi el determinismo, al introducir esta pequefia genealogia de ge-
neraciones de espanoles «razonables»:

La razén como instrumento de civilizacion supo restablecer
calladamente su validez como instrumento de convivencia y de
comprension humana, también de transformacion lenta, como la
fragua intermitente de un tiempo que a pesar de todos los pesa-
res habfa de llegar y llegarfa de acuerdo con una muy antigua ilu-
si6on historica (10).

Sin animo de sobreinterpretar lo que por lo demas puede ser
un énfasis retorico quizas algo desmedido, me parece que hay algo
significativo en esta lectura de la «modernizaciéon» traida por las
élites ilustradas como algo que «habia de llegar y llegaria». Y es
que la tradicion que defiende este relato «modernizadom no pa-
rece muy dada a contemplar precisamente la posibilidad de que las
cosas pudieran haber sido de otra manera, de que tal vez «mo-
dernidad» podria haber significado otras cosas, de que se podria
quizas haber articulado de otro modo la relacion de las élites le-
tradas con el basto territorio cultural no ocupado por ellas, in-
cluso, en el limite, de que esas élites podrian haber llegado a
considerar que su cultura no era superior por definicion a las
demas, o al menos que no tenfa por qué ser la Gnica autorizada.

Labanyi y Graham afirmaron que el uso del concepto de «mo-
dernizacién» «es particularmente problematico —ademas de por
la frecuente falta de precisioén en su definicién— por las inacepta-
bles implicaciones normativas y deterministas que conllevax (10).
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Me parece muy importante sefialar que la fuerza que ha tenido
eso que se viene pensando en los ultimos afios con el extraordi-
nariamente util concepto de «Cultura de la Transicién» depende
en un grado no desdefiable de ese bagaje «<normativo y determi-
nista» que tiene el relato de la «<modernizacién» y su pariente cer-
cano, el de la «normalizacién». En este sentido, creo que el
«consenso cultural» acritico que se forma alrededor del estado
postransicional —del que habla Guillem Martinez— se justifica no
solo por la amenaza de una posible inestabilidad social, sino tam-
bién (sobre todo «a toro pasado», desde el confort de la Espafia
ya alejada de esos afios convulsos del fin de la dictadura) inte-
grando a ese estado dentro de esa potencia determinista y not-
mativa del relato modernizador.

De nuevo el alegato prototipico y victorioso de la «normali-
zacion» que proponia el socidlogo Enrique LLamo de Espinosa,
es un perfecto ejemplo:

Lo que se gand a través del PSOE fue ese inmenso, histérico
proyecto nacional modernizador y europeizador que habia mo-
vido a los ilustrados primero, a los regeneracionistas después, al
98 y al 14 mas tarde, proyecto remansado durante 50 afios y que,
por fin, tenfa su oportunidad histérica. Espafia voté a los socia-
listas como ejecutores de aquel proyecto. Incluso su eslogan, «Por
el cambion, era su resumen y sintesis. Para los votantes o los ele-
gidos de 1982 el cambio era modernizar y democratizar, y mo-
dernizar era europeizar (13).

Por supuesto, una de las claves de este relato lineal y teleold-
gico de la historia es su constante omisioén de la centralidad del
proyecto capitalista en él y, asimismo, de la derivacién neolibe-
ral de dicho proyecto. En el caso de Espafia, esta omision es es-
pecialmente importante, pues evita la molestia de tener que
reconocer que fueron los tecnocratas franquistas quienes com-
pletaron una de las tres grandes tareas de la «<modernizacién»: la
transformacion de las economias de subsistencia en economias
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capitalistas. Las ¢lites que se han considerado a s{ mismas van-
guardia de las otras dos modernizaciones, la politica y la cultural
o estética, tendrian que aceptar la compafifa de esos tecnocratas
franquistas en su espacio privilegiado si reconocieran la centrali-
dad del capitalismo en el proyecto moderno. Pero, junto a este
problema se sitia otro a un nivel tal vez aun mas profundo, que
es, como he tratado de explicar, el propio liderazgo jerarquico y
naturalizado de unas y otras élites, tanto las tecnocraticas como las
«pedagdgicasy.

Este, obviamente, no es un problema unicamente espafiol,
pues tiene sus raices en el funcionamiento necesariamente jerar-
quico del complejo saber-poder moderno, que se articula me-
diante el desarrollo de planes de «modernizacion» preconcebidos
por élites, ante los que el resto de la poblacioén puede o bien asu-
mir un papel pasivo y aceptarlos, o, como mucho, intentar ingre-
sar en esas élites que los disefian sometiéndose a los procesos
«educativos» que ellas consideren necesarios.

Esto significa que se pierde el potencial experimental, iguali-
tario y creativo que siempre esta presente en el ser humano: la po-
sibilidad de que cualquiera invente formas de vida valiosas a las
que cualquiera pueda aportar valor.

En el caso espafiol, como trataré de mostrar en el siguiente ca-
pitulo, la llegada tardfa de la «modernizaciéon» politica y cultural
que histéricamente ha acompafiado a la «modernizacién» capita-
lista ha hecho tal vez especialmente virulento el elitismo latente en
el complejo saber-poder moderno tal como se manifiesta en los si-
glos XX y XxI. Las «vanguardias» politicas y culturales que tras el
franquismo se consideraron herederas de esa larga tradicion de éli-
tes «modernizadoras» gozaron de una legitimidad especialmente
solida, que les hizo llevar al extremo su incapacidad de reconocer
otras fuentes de saber y de valor, naturalizando asi su ejercicio del
poder como una necesaria y ansiada «normalizaciény.
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CAPITULO 2

«NORMALIZANDO» DESDE ARRIBA: EXPERTOS,
INTELECTUALES Y CULTURA-BURBUJA

2.1. EXPERTOS EN ALGO Y EXPERTOS EN TODO: L.OS DOS
PILARES DE LA CULTURA DE LA TRANSICION

2.1.1. Una forma muy poco democratica de construir democracia

Su nombre aparece en la pantalla sin apellidos: «José Luis», a
secas. Habla en primera persona del plural, diferenciando clara-
mente un #zosotros («no entrabamos nunca a oir las conversacio-
nesy) de un ellos («pedian café, pedian agua»). Narra una escena
de intriga, se dirfa que casi una reunion secreta. El lugar: el res-
taurante madrilefio que lleva su nombre, «José Luis»; el momento:
la noche del 23 al 24 de mayo de 1978. «Fue aqui, en este reser-
vadow, dice gravemente la voz en ¢ff, mientras la cimara se pasea
entre mesas, que aun parecen rezumar poder, «donde Alfonso
Guerra y Abril Martorell redactaron y negociaron 25 articulos
clave de la Constitucién».

En efecto, en cinco horas nocturnas, de las diez a las tres de
la madrugada, estos dos politicos, del PSOE uno y de UCD el
otro, decidieron cosas tan fundamentales para el futuro de los es-
pafioles como que su estado iba a ser definido como una «mo-
narquia parlamentaria», «aconfesional», compuesta por diversas
«nacionalidades», que sus representantes iban a ser elegidos me-
diante una ley electoral que los distribuia en 45 circunscripciones
provinciales —favoreciendo asi a los partidos politicos mayorita-
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rios—, que su educacion no iba a tener lugar en una escuela publica
unica y laica y que, finalmente, la propia Constituciéon que dispo-
nfa todo esto iba a ponérselo muy dificil para introducir cualquier
cambio en ella desde la ciudadania.

Para ser justos, hay que indicar que en realidad Guerra y Abril
Martorell no decidieron personalmente todas estas cosas, sino que
mas bien las negociaron para que luego fueran aprobadas por una
comision de 37 diputados. A pesar de la protesta del Grupo Vasco
y de Alianza Popular por no haber sido invitados a esta reunion
nocturna en particular, en cualquier caso, la comision votd siem-
pre a favor de lo negociado por Guerra y Martorell, y por otros
pocos que, junto a ellos, se reunieron a menudo en «petit comité»
fuera del congreso, para negociar la ley de leyes de la naciente de-
mocracia espafiola.

Habitualmente se conoce a los llamados «siete ponentes cons-
titucionales» como «los padres de la Constituciéony, y en mas de
una ocasion, incluyendo el propio documental al que me estoy re-
tiriendo, Memoria de un consenso (2004), se ha dicho también que
Guerra y Martorell eran sus «parteros». Sean dos o siete, el atrac-
tivo de estos nimeros tan bajos parece irresistible para este tipo de
relatos audiovisuales de la transicion a la democracia espanola, elo-
giosos y a menudo no exentos de carga dramatica, que constituyen
ya casi un pequefio subgénero inaugurado por la famosa serie de
Victoria Prego para Television Espafiola, La transicion: cuantos
menos sean los actores que estan implicados en acontecimientos
decisivos para «el futuro de los espafioles» (tal suele ser la expre-
sion), mas parecen recrearse en ellos este tipo de reportajes.

LLas escenas a puerta cerrada, las salidas del guion «oficial» por
circunstancias excepcionales, los pequefios entuertos y las anécdo-
tas casi divertidas que se generan, son todos motivos recurrentes:
«Se ha dicho que cenabamosy», desmiente Guerra hablando de reu-
niones nocturnas en despachos del congreso, «pero no es verdad,
no tomabamos ni bocadillos, nada, porque una vez, al principio,
quiso salir a por unos bocadillos Arzalluz, pero habia periodistas
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con camara y tal, y ya decidi6 todo el mundo que no se saldria, asi
que no comiamos nada, ni bocadillos ni nada». Guerra tiene razon:
en lugar de la comida, lo que cuadra mejor con la estética de este
tipo de relatos son los cigarrillos y el café. Ceniceros llenos a altas
horas de la madrugada. Hombres, un pufiado de hombres, fu-
mando y decidiendo el destino del pais mientras los demas duer-
men. Cuenta Guerra en sus memorias que aun después de aprobada
la constitucion, Martorell y él siguieron citaindose regularmente, a
ultima hora: «tomamos la costumbre de pasar la noche hablando de
Espafa y sus problemasy, afirma.

Santiago Carrillo narr6, para un reportaje audiovisual de E/ Pais
Semanal sobre el intento de golpe de estado del 23-F, una version
particularmente dramatica de este tipo de escena. En esa noche
aciaga de 1981, los golpistas le metieron junto al general Gutiérrez
Mellado en una habitacién del congreso, donde habian recluido
también a Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra, a quienes habfan
puesto cada uno en una esquina y cara a la pared. A Carrillo y Me-
llado, tal vez por su veterania, no los pusieron cara a la pared, pero
les asignaron un guardia civil con su cetme a cada uno. No podian
hablar. Pero podian fumar. Cuando se les acabaron los cigarrillos,
un «jier amigo» (otro de esos testigos «cualquiera» casi sin nombre,
como José Luis, que se encargan de proveer lo que necesitan a los
hombres que piensan por todos), les trajo un «cartucho» (sic) de ta-
baco. «Qué cosas tiene la historia», afirma Carrillo, convertido en
voz en off, «quién iba a decir que nos encontraramos aquella noche
juntos defendiendo lo mismo, yo, miembro de la Junta de Defensa,
y Gutiérrez Mellado, jefe de la Quinta Columna de Madrid, com-
partiendo cigarrillos y, en ese momento, compartiendo sentimien-
tos». Y concluye: «eso te da optimismo historicoy.

Las dos Espafias pudieron reconciliarse porque sus lideres fu-
maron juntos. Pero para ello hicieron falta intrigas secretas e incluso
rocambolescas, a veces orquestadas por personajes que no ostenta-
ban ningun liderazgo ni cargo oficial, pero que salfan por un mo-
mento de la sombra para intervenir en la Historia. Es el caso

99



paradigmatico del periodista y abogado José Mario Armero, que,
segun él mismo cuenta en La #ransicion, cedioé su casa privada para la
reunion clandestina entre Sudrez y Carrillo que iba a resultar en la
crucial decision de legalizar el Partido Comunista Espafiol, en 1976.

Armero se atiene al los tics del género, narrando la escena en
presente para mayor viveza: «Se fuman los dos un montén de pa-
quetes de tabaco. Mi mujer ha preparado alli algo de tomar, pero
no toman nada, no prueban absolutamente nada». Su mujer, otra
de esas figuras que sirven, sin nombre. Y el propio Armero: tal
vez una figura hibrida entre los lideres que piensan y deciden el
destino de todos y los servidores que se ocupan de que no les falte
de nada. Estuvo presente durante las siete horas nocturnas que
durd la conversacion entre Suarez y Carrillo, ya hasta pasada la me-
dianoche. No iba a ser la inica vez que mediaba en asuntos de «alta
politica»: en una serie de reportajes titulada «Espafioles con poder
desaparecidos» (en E/ Economista.es) se dice sobre ¢l que «fue una
figura clave de la Transicion espafola, aunque en ningin momento
ingreso en la politica activa: su labor se desarroll6 en nombre y
por cuenta de la sociedad civil, de la que formaba parte de forma
distinguida». Un figura hibrida entre la distincion de los grandes
hombres con quienes se codeaba («fue el baculo del joven rey en
la impregnaciéon social de la coronay) y la solicitud de los «cual-
quiera» de la que en cierto modo participaba, dice el reportaje, en-
carnando el «sentimiento cooperativo de servicialidad que
impregnaba a la ciudadania en aquel periodo en que existia con-
ciencia de la delicadeza de la labor de transitar pacificamente desde
una dictadura a una democracia que estaba todavia por construi.

Figuras como Armero ponen de relieve que la frontera entre
«os distinguidos» y «los ciudadanosy, tan infranqueable para la
mayoria (y especialmente para quienes, como he mostrado en el
capitulo anterior, apenas si llegan a cumplir los requisitos para ser
considerados lo segundo), se vuelve a veces maleable y porosa.
Al poder le gusta ser magnanimo y campechano con quienes estan
cerca de €l, saltarse el protocolo oficial para tratar a quienes le ro-
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dean como amigos. («Sudrez me recibié como si me conociera de
toda la vida, jfue cordialisimoly, dice Carrillo.) El poder se de-
muestra por la capacidad de darlo a otros, de mostrarse por en-
cima de lo que ordena «el guion». Esa es, en muchos sentidos, la
sustancia de la llamada «transicion a la democracia» espafiola: una
gran palmada coémplice en la espalda a la ciudadania por parte del
poder, para que aceptara, halagada, hacer la vista gorda ante las
maniobras elitistas y opacas supuestamente requeridas por la ex-
cepcionalidad del momento. Una forma, como es sabido, muy
poco democratica de intentar construir una democracia'.

2.1.2. Bien formados, amigos y con «sentido comiiny

Porque después, cuando la supuesta excepcionalidad ha pa-
sado, ¢como se deja de jugar a ese juego tan antiguo de «los dis-

! Hay ya toda una tradicién de estudios que han puesto de manifiesto esta
circunstancia de la «falta de democracia» de la propia «transicioén a la demo-
cracia». Esta tradicion se ha articulado con voces como las de Manuel Vaz-
quez Montalban, Rafael Sanchez Ferlosio o Ignacio Echevarria. Esas y otras se
ocuparon de sefialar durante los afios ochenta y los noventa los costes de una
transicién que se pretendié modélica, pero que, segin estos criticos, en reali-
dad constituy6 el recambio de unas élites de poder por otras (Montalban),
abrazé una banalizacion del discurso publico y de la cultura (Ferlosio) y prefi-
1i6 ocultar la historia reciente bajo un manto de consenso que cancel6 la ca-
pacidad critica de los medios intelectuales (Echevertfa). El citado Guillem
Martinez ha recuperado esta tradicion en su exploracion del concepto de «Cul-
tura de la Transiciény. El propio Martinez menciona también a Gregorio
Moran y a Juan Aranzadi, que completan una némina ya clasica a la que habria
que afiadir las investigaciones de autores que trabajan en la academia norteame-
ricana, como Teresa Vilarés, Eduardo Subirats, Cristina Moreiras o German
Labrador. Mencion especial merece el escritor y ensayista Rafael Chirbes, que
alo largo de su trayectoria ha ido trazando un rico panorama de vidas posibles
trenzadas en torno a las traiciones, renuncias e imposibilidades que para estos
criticos caracterizan al periodo de la transicién (ver especialmente en este sen-
tido su novela La caida de Madrid).
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tinguidos» que deciden destinos colectivos en despachos cerra-
dos mientras sus servidores, discretos, confian en ellos y les traen
café y cigarrillos? Es toda una forma de vida. No se puede subes-
timar la inercia y la comodidad de leer todas las situaciones a par-
tir de la excepcionalidad y la brillantez de unos pocos, capaces,
acreditados, cercanos entre si a pesar de la version «oficial», lo
cual, ademas, facilita siempre el ejercicio de su poder. Gregorio
Peces Barba, uno de esos siete «padres de la Constitucion» a los
que Guerra y Martorell tuvieron que asistir como «parterosy,
afirmo lo siguiente sobre ese grupo de siete, procedentes de ten-
dencias politicas en principio enfrentadas:

Eramos muy amigos, en fin, todos nos conociamos de antes.
Es decir, yo a don Miguel Roca del Tribunal de Orden Publico,
a Miguel Herrero, a José Pedro Pérez-Llorca y a «Gabi» Cisneros
los conocfa de la universidad, y, en fin, incluso alguno habfa sido
muy amigo mio, y a Fraga lo conocia de que me habfa mandado
a un pueblo de la provincia de Burgos, por haber colaborado,
segun dijo €l, como portavoz del gobierno de alguna manera con
la subversion estudiantil.

El documental (Memoria de un consenso) disipa rapidamente las
dudas sobre la posible animosidad entre Peces Barba y Fraga (figura
central del régimen franquista), por boca de la periodista Soledad
Gallego, encargada de cubrir el «parto» de la Constitucion para E/
Pais: «Manuel Fraga hizo rapidamente migas con Gregorio Peces
Barbay, y aflade: «a pesar del enfrentamiento entre izquierda y de-
recha, conectaron humanamente». Algo parecido, curiosamente,
ocurre entre el propio Fraga y su otro posible adversario entre los
ponentes constitucionales —que era aun mas «de izquierdas»—, el en-
tonces comunista Jordi Solé Tura, sobre el que Fraga dice que «era,
como yo, catedratico de derecho politico» y que aunque «no tenfa-
mos posiciones muy afines en principio, sin embargo luego resultd
que coincidimos en muchas cosas». Para Fraga era muy importante
el tema de la «formaciony similar del grupo:
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Hay que reconocer que éramos todos personas de una for-
macién semejante; habia alli dos catedraticos de derecho poli-
tico, un catedratico de filosoffa del derecho, que era Peces Barba,
en definitiva: tenfamos una formacion inicial que aunque no coin-
cidiera en las conclusiones, si en el método de trabajo, en la cos-
tumbre de hacer razonamientos juridicos, y eso fue bueno.

La capacidad excepcional de quienes estan llamados a liderar
en momentos excepcionales se justifica, sin duda, por su «forma-
ci6ny. Zygmunt Bauman explicé que nunca ha habido en la his-
toria del mundo una casta mas segura de su papel como
vanguardia de la humanidad que aquella que se formé alrededor
del complejo saber-poder moderno:

Por lo menos desde el siglo XViI y hasta bien entrado el
siglo XX, la élite letrada de Europa occidental y sus extensiones
en otros continentes considera su propia forma de vida como
una ruptura radical en la historia universal. Su fe inquebrantable
en la superioridad de su propio modo sobre todas las formas de
vida alternativas —contemporaneas o pasadas— le permitio to-
marse como punto de referencia para la interpretacion del zelos de
la historia (110).

¢Es exagerado interpretar desde esta afirmacién de Bauman
las actitudes y la autopercepcion de las élites que orquestaron la
transicion espafiola del régimen dictatorial a la monarquia parla-
mentaria? Quiza no lo parece tanto después de escuchar a Fraga
—que habfia sido ministro franquista durante siete afilos— justificar
su participacion en la redaccion de la Constituciéon democratica
diciendo que se «habia preparado para ello, habia escrito libros,
que ahi estan», y que habia creado «un gabinete de estudios para
la reforma democratica». Cuestiones como la de su responsabi-
lidad como ministro de Gobernacion en la muerte de al menos
cinco personas durante los «sucesos de Vitoria», solo dos afos
antes de que Fraga se sentara a escribir la Constitucién, quedan
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aparcadas: libros son libros, estudios son estudios y un catedra-
tico es un catedritico’.

Los expertos «padres de la Constitucién» se legitiman porque
escriben libros y porque tienen «formacioény, es decir, porque do-
minan el lenguaje técnico de la ley. Pero también, y esto es dife-
rente, porque saben negociar, «conectan humanamente», «se
conocen de antes» o incluso «hacen migas» entre ellos. Si se
piensa, estos argumentos tienen algo de contradictorio. Es como
si la legitimidad les viniera a estos «distinguidos» al mismo tiempo
por su preparacion especializada y por ser capaces de estar por
encima de esa misma especializacion técnica. Gabriel Cisneros,
otro de los siete «om-padres» de la Constitucion, se hace eco de
esta tension cuando recuerda que algunos decfan que (a pesar de
la presencia de eminentes juristas entre ellos) «esto de que los
grandes parteros del constitucionalismo espafiol contemporaneo
sean un ingeniero agrénomo y un ingeniero industrial, no deja de
tener gracia». Pero es, de nuevo, Alfonso Guerra quien encara la
contradiccion mas directamente, para ponetla a su favor, cuando
dice que Martorell y él eran dos personas que no habfan estudiado
derecho pero que tenfan «una cosa que para un jurista es funda-
mental: el sentido comuny.

De nuevo el trabajo de Michel de Certeau constituye una
fuente excelente para entender este tipo de cuestiones de autori-
dad cultural, y sus contradicciones. Como sefialé en el capitulo
anterior, en La invencion de lo cotidiano, De Certeau explicd que en
ese mismo momento del nacimiento de la «modernidad» occi-
dental en el que la realidad empez6 a considerarse como algo que
debe conocerse empiricamente, en lugar de como una esencia in-
visible, surgié una nueva estructura de legitimizacioén epistemo-
logica. Esto para De Certeau quiere decir que desde entonces la
capacidad de «hablar en nombre de la realidad» se ha venido con-

2 Sobre los llamados «sucesos de Vitoria» y la falta de reparacion ofrecida
a sus victimas ver Muriel 2012.
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siderando propia principalmente de dos figuras, auspiciadas de
formas distintas por el nuevo horizonte de legitimidad: el Experto
y el Filosofo.

El Experto, segiin De Certeau, se especializa en un area con-
creta del conocimiento tecnocientifico y, en funcion de esa espe-
cializacion, recibe una autoridad que en principio consistirfa en
comunicar o hacer util su saber especializado para el resto de la so-
ciedad, pero que siempre acaba extendiéndose mas alla de esa mi-
sién particular y convirtiéndose en una autoridad no relacionada
directamente con su area de especializacién. Al Experto se le
acaba pidiendo, en realidad, que tenga «sentido comuin», o mas
bien: sus opiniones personales se acaban percibiendo como «sen-
tido comuny, porque se le reconoce como una persona «autoti-
zada» en general, olvidando que en principio su autoridad versaba
sobre un tipo de conocimiento técnico y especializado en parti-
cular. Es as{ como, por arte de magia, el «experto en algo» —en
una cosa determinada y concreta— acaba por convertirse en «ex-
perto en todow, es decir, en un representante autorizado de ese
«sentido comun» que Guerra considera la clave del éxito de Mar-
torell y él mismo como artifices de la norma legal de convivencia
social que lleva casi 40 anos operando en el Estado espafiol.

Lo que sucede con la otra figura de autoridad cultural mo-
derna que estudia De Certeau, la del Filosofo, es, en realidad, algo
bastante parecido, pues el Filosofo es aquel que, en cierta medida,
se presentaria ya desde el principio como una especie de «experto
en todox. Volveré sobre esto mas adelante, pero valga por el mo-
mento sefialar que el Filésofo, dice De Certeau, adquiere su legi-
timidad por el hecho de que justamente no se especializa en algo
en particular, sino que, por el contrario, pretende hablar en nom-
bre de lo universal, desde un metalenguaje que le permitirfa ob-
servar desde fuera tanto los saberes expertos como, en general, la
produccion cotidiana del sentido en el lenguaje ordinario. Tal es,
justamente, la prerrogativa que los estudios sobre el lenguaje y la
cultura «ordinaria» como los del propio De Certeau (que en esto
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toman como punto de partida los de Wittgenstein) demuestran
como algo imposible, en sintonfa, por lo demas, con toda la teo-
ria critica que, de muchas formas distintas, ha dado al traste du-
rante el siglo XX con esas pretensiones de universalidad’.

Ambas figuras, el Experto y el Fil6sofo, gozarfan, por tanto,
para De Certeau, de un «exceso de autoridad» basado en falacias.
Ambas parten de una posicion de poder ilegitima que constituye
su fuente de autoridad ante la sociedad.

El problema, entonces, no es (solo) que los «cualquiera» no pue-
dan acceder facilmente a la autoridad cultural de estas figuras. El
problema radica en la propia pretension de monopolizar el saber-
poder que tienen estas figuras, las ocupe quien las ocupe. Que Gue-
rra nos recuerde cémo rechazéd el ofrecimiento de un titulo
nobiliario y de un Doctorado Honoris Causa en derecho por su
participacion en la Constitucion en el fondo no importa demasiado,
lo que importa es que las formas de construir el poder y la autori-
dad cultural en la sociedad espafiola de la transicién hacfan posible
que fueran solo dos personas (o siete, no importa) las que llevaran
a cabo un trabajo tan crucial para la dilucidacién colectiva de en
qué debe consistir una vida digna como es una Constitucion®.

3 La quiebra del positivismo suscit6 el abandono de una visién ingenua de
la referencialidad como correspondencia entre palabras y cosas para abrazar la
comprension de lo real (sea denguaje» o sea «mundo») como una serie de pro-
cesos de identificacion y diferenciacién que posibilitan o impiden la produccion
de sentido. Textos clave que articulan esta tradicién son, por citar algunos: Ier-
dad y Mentira en Sentido Extramoral, de Nietzsche; Identidad y Diferencia, de Hei-
degger; las propias Investigaciones Filosdficas, de Wittgenstein, o, mas tarde,
Differance, de Derrida, o la Ldgica del Sentido, de Deleuze.

* Este tipo de proceso constituyente elitista y opaco se ha naturalizado tanto
que puede llegar a parecer también «de sentido comuny. Sin embargo, las dlti-
mas décadas han aportado abundantes ejemplos de que las cosas se pueden
hacer de maneras mucho mas democraticas: en paises como Islandia, Colom-
bia, Ecuador y Bolivia se han llevado a cabo procesos constituyentes muy di-
ferentes al espafiol. Véase el dosier sobre «procesos constituyentes» publicado
por el Periddico Diagonal (2012).
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2.1.3. La version meritocritica de la excepcionalidad de las élites

Guerra utiliza el argumento de la «movilidad social» larvada-
mente al contar que ante el ofrecimiento de esos honores él res-
pondi6 a Martorell (que le transmitfa el mensaje de Suarez): «mira,
Fernando, td has dgjao el arao hace pocow, y aflade de sf mismo que
es «de una extracciéon muy humilde», aunque «efectivamente, tam-
bién estudié una ingenierfa técnica». La idea vendria a ser —creo—
que esas «distinciones» son excesivas para quienes, en realidad, han
ejercido su papel crucial utilizando el «sentido comuny, es decir,
para quienes pertenecen por origen al mundo de los «cualquiera»
y no de los «distinguidos». Ahora bien, lo que esta implicito, es que
para poder llegar a la ocasion en que su «sentido comun les iba a
servir para negociar una Constitucion mano a mano, algo ha tenido
que pasar. Por ahi se puede leer ese «efectivamente, también estu-
dié¢ una ingenierfa técnica» como un reconocimiento de que, en
fin, sin llegar a la exageracion de pretender ostentar titulos nobi-
liarios o doctorados honoris causa, este «cualquiera» se ha «for-
mado, y ha recibido otros titulos que son mas adecuados a su
origen humilde y que tal vez le han llevado a donde esta.

César Rendueles senal6 en un texto publicado en su blog («Con-
tra la igualdad de oportunidades») que la izquierda ha asimilado en
las dltimas décadas el discurso de la «movilidad social» y la «meri-
tocracia», que en realidad es de origen netamente conservador:

Si en algo consiste ser conservador es en justificar los privi-
legios de las élites por sus superiores méritos intelectuales o mo-
rales. Esse es el argumento clasico de Burke, de Bonald, de Maistre
y todos los reaccionarios del siglo XIX. La nueva izquierda con-
funde la democracia con una ampliaciéon del mecanismo de se-
leccion de las élites.

De nuevo, el problema no es que haya pocos Martorell o

pocos Guerra que puedan dejar el arao para coger la pluma que es-
cribe la Constitucion, sino que haya espacio para tan pocas manos
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sujetando esa pluma (e incluso que tenga que ser siempre la es-
critura la forma privilegiada de darse normas colectivas). Ren-
dueles explicita la critica a la idea de la «movilidad social» citando
estas palabras del sociélogo Christopher Lasch (1996), de su libro
La rebelion de las élites:

La meritocracia es una parodia de la democracia. Ofrece po-
sibilidades de ascenso, en teorfa, a cualquiera que tenga el talento
de aprovecharlas. Pero la movilidad social no socava la influen-
cia de las élites. En realidad contribuye a intensificar su influen-
cia apoyando la ilusién de que solo se basa en el mérito. Solo
hace mas probable que las élites ejerzan irresponsablemente su
poder al reconocer pocas obligaciones respecto a sus predece-
sores o a las comunidades que dicen dirigir (41).

El discurso de Alfonso Guerra en Memoria de un consenso re-
presenta una variacion meritocratica sobre el /itmotiv de 1a nece-
sidad de individuos excepcionales para situaciones excepcionales
que vertebra la narrativa «oficial» de la transicion espafiola. La de-
clinacién socialdemocrata de esa transicion imprimié ciertamente
un tono diferente a las «distinciones» que sefialaban la autoridad
cultural en la sociedad espafiola de los ochenta y los noventa, in-
corporando en ellas el origen «popular y la «extracciéon humilde»
de otros muchos «cualquiera» que consiguieron ascender a esos lu-
gares distinguidos. Pero, al mismo tiempo, esa declinacién social-
democrata de la Cultura de la Transicion (por retomar el concepto
acunado por Guillem Martinez) también mantuvo, quiza inevita-
blemente, las estructuras de legitimacion y autoridad cultural ba-
sicas que vertebraban el paradigma moderno —tecnocientifico,
liberal, capitalista— en el que esta social-democracia se reconocia
y se expresaba.

Ademas de figuras de corte tecnocratico equivalentes al inge-
niero planificador del franquismo —que, como sefiala Isidro Lopez
(2012), vendrian a constituir sobre todo los economistas que in-
trodujeron el neoliberalismo con el PSOE, como los ministros

108



Miguel Boyer y Carlos Solchaga, aunque también podriamos afia-
dir el propio perfil del «eminente jurista» (que encarnarfa ese Ma-
nuel Fraga en su version 2.0 «mejorada» y «democratica»)—, la
autoridad cultural que predominé en los ochenta y noventa hay
que ir a buscarla en terrenos especialmente propicios a la version
meritocratica y populista del complejo saber-poder moderno,
como son la educacién y lo que se suele llamar «el mundo de la
culturax, en referencia a las bellas artes y la literatura.

Ya he anticipado en el anterior capitulo la importancia crucial
de la larga tradicion europeista y pedagogica de élites intelectua-
les espafiolas para la «normalizacién» postfranquista, y quiero
ahora abundar sobre esta cuestion, poniendo algunos ejemplos
de como estas élites ejercen su autoridad y su capacidad de legiti-
macién desde el «mundo del arte y la cultura», pero en vecindad
cercana con los mundos de la politica y el dinero. A partir de estos
ejemplos, espero enriquecer el analisis de las distintas variedades
de autoridad cultural (tecnocratica, intelectual, estética) que nutre
a esa ¢élite cultural, asi como afinar el estudio de su importancia
durante el perfodo postransicional, en el que las formas de auto-
ridad cultural de raiz moderna (burguesa, liberal) convergen con
la generalizacion de la forma de vida neoliberal, basada en la com-
petencia indiscriminada y en la empresarializaciéon del individuo.

2.2. HOMBRES QUE FUMAN Y HOMBRES QUE BEBEN
(O LA CULTURA, ESE INVENTO TAN MODERNO)

2.2.1. Elexperto, el intelectual, el artista y sus cheques

Pues, en efecto, junto a esos «hombres que fuman» durante
noches enteras para salvar el destino de la nacién, son cada vez
mas frecuentes conforme avanza la era «democratica» otros que,
mas que fumar, se beben esos «hectolitros» de «alcohol suminis-
trado» en las inauguraciones y cocteles culturales a cuenta del era-
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rio publico de los que se escandalizaba Rafael Sanchez Ferlosio en
su famoso articulo de 1984, «lLa cultura, ese invento del go-
biernoy.

Aunque los primeros se caracterizan por su vigilia incansable
y los segundos por su embriaguez inspirada, tal vez no haya tanta
diferencia entre esos «hombres que fuman» y estos otros «<hom-
bres que beben». Hay que tener en cuenta que, como afirmo Ig-
nacio Echevarria en un articulo sobre la Cultura de la Transicion,
el Estado y «el mundo de la cultura» andaban bastante bien ave-
nidos a la altura de la llegada del PSOE al poder en 1982 —cuando,
dice Echevartia, «los ideales de cambio, liberalizacion, de cosmo-
politismo asumidos por el Estado en el plano de la accion politica
fueron también asumidos por buena parte de los creadores e in-
telectuales» (CT, 31).

Me interesa ver lo que en esa «cercania de ideales» habfa tam-
bién de cercanfa de practicas y lenguajes. La carta de invitacion
para participar en el catalogo de una exposicion que acabo con la
paciencia de Ferlosio —y le hizo escribir el famoso articulo— es un
excelente referente para ello. En ella también encontramos esa
costumbre tan propia de las élites de tratarse entre sf con familia-
ridad complice («sin conocerme de nada me tutea», dice Ferlosio)
y de asumir que los «distinguidos» son todos amigos: «Hemos in-
vitado a los principales prosistas y poetas» —explica la carta— «cuya
aportacion creemos que podria ser muy interesante, y entre los
que encontraras a muchos amigos». Ferlosio se indigna ante la
desfachatez, pero al mismo tiempo la considera arquetipica de
«los actuales usos del trafico culturaly.

«Cuantas veces, en los dltimos tiemposy, se lamenta, «he te-
nido que soportar que me dijeran: “Nada, dos o tres folios sobre
cualquier cosa, lo que tu quieras, lo que se te ocurra... [Vamos, no
me diras que si ta te pones a la maquina...”». Es lo que Ferlosio
lama «a incondicionalidad ante la firmay»: solo quieren su nombre,
porque forma parte del elenco de «distinguidos» que pueden ayu-
dar a legitimar cualquier empresa cultural. En este sentido, aunque

110



el articulo de Ferlosio se ha leido a menudo sobre todo como una
critica a la cultura subvencionada y populista del gobierno del
PSOE, que lo es sin duda, contiene también una critica a un eli-
tismo cultural de raigambre mucho mas afieja —la supuesta supe-
rioridad de quienes se arrogan el monopolio del saber— que, en
este contexto —mercantilizado—, convierte el trabajo de los inte-
lectuales y artistas en puro prestigio vacio.

Y es que, en cualquier caso, no hay ninguna contradiccion entre
esas dos criticas: el populismo cultural y subvencionado del PSOE
puede entenderse perfectamente como una version ampliada del
tradicional autoritarismo de las élites culturales modernas, en tanto
que lo que trataba de hacer el gobierno socialdemocrata era in-
corporar elementos de la «cultura popular» a las estructuras vi-
gentes de la autoridad cultural —las catedras, los museos, los
Ministerios de Cultura, las grandes industrias culturales, etc.—, en
lugar de dar espacio a otras formas mas democraticas de producir
y sostener valor cultural.

«Se trata de una muestra de pintores actuales, que en lugar de
pintar lienzos lo haran sobre abanicos», explicaba la invitacion,
pero matizaba enseguida: «Sin embargo, no es una exposicioén de
“abanicos” (s por las comillas), sino que el soporte no sera un
lienzox. Es decir: se puede poner un abanico en el lugar en el que
estaba un lienzo (igual que se puede poner a un «desertor del arao»
en el lugar en el que normalmente estarfa un jurista), pero el lugar
sigue siendo el mismo, como tiene muy claro ese «jefe de un or-
ganismo paraestatal» que invita a Ferlosio. Por mas que se quieran
integrar elementos pintorescos o folcléricos —como los abanicos—
en tales «altos» lugares, se trata siempre de mantener la legitimi-
dad del ambito de «la cultura» como un espacio de privilegio que
se adorna, ciertamente, con simbolos mucho menos austeros que
los que rodean a esos «<hombres que fuman» —expertos salvado-
res de la nacién—, pero que no deja de cumplir, como dice Ferlo-
sio, la «clarividente profecia» del chotis que dice: «en Chicote un
agasajo postinero / con la crema de la intelectualidad».
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«Borrachines honorificos de consumicién pagada, para dar
lustre a los actos con el hueco sonido de sus nombres.» En eso,
segun Ferlosio, han quedado convertidos los llamados «intelec-
tuales» espafoles en los afios ochenta. Pierre Bourdieu explico,
sin embargo, que la invencién de la figura del intelectual —que se
puede cifrar en el célebre «Yo acuso» de Zola (1898, caso Drey-
fus)—, suponia un momento de afirmacién de autonomia del
campo del arte frente al campo de la politica. Desde entonces,
para Bourdieu, y segtin la concepcion que se convirtié en hege-
monica, la legitimidad del intelectual estribaba precisamente en
su independencia frente a los tejemanejes de la politica, que podia
denunciar desde una posicién no implicada.

Me parece que cuando se denuncian los despilfarros del
PSOE en cultura, o cuando se traen a colacion las famosas reu-
niones habituales de Felipe Gonzalez y Carmen Romero con la
correspondiente «crema de la intelectualidad» en la «bodeguilla»
del Palacio de la Moncloa y, en definitiva, cuando se alude al po-
sible «clientelismo» del mundo de la cultura con respecto al Es-
tado «democratico» espafiol —como se ha hecho abundantemente
al hilo de 1a nocién de la Cultura de la Transicién—, se tiene tal
vez en mente la contraimagen ideal de esa «autonomia de los in-
telectuales» que se instituye a finales del siglo XIX, con el gesto
simbodlico de Zola. Los intelectuales y artistas espafioles de la
postdictadura serfan justamente todo lo contrario de ese tipo de
figura critica y auténoma, en tanto que, como ha dicho Guillem
Martinez, «basicamente, la relacion del Estado con la cultura en la
CT es la siguiente: la cultura no se mete en politica —salvo para
darle la raz6n al Estado—y el Estado no se mete en cultura —salvo
para subvencionarla, premiarla o darle honores» (16).

Sin duda hay mucho de verdad en todo esto. Pero me parece
que el peligro es exagerar la complicidad explicita y deliberada
entre el «mundo de la cultura» y el Estado para acabar difumi-
nando —accidentalmente— un tipo de complicidad estructural, mas
profunda, que tiene que ver con la raiz comun del poder politico
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y del poder «cultural» en ese complejo saber-poder moderno que
vengo analizando, y respecto al cual la propia figura del intelectual
no es en absoluto ajena, incluso cuando mantiene su autonomia
hacia el poder politico y del dinero.

Se trata, de nuevo, de cuestiones enormemente complejas que
solo puedo iluminar parcialmente, pero a las que quiero apuntar
sin renunciar a mantener mas o menos agil el curso de mi argu-
mentacion. En este sentido, trataré de exponer brevemente las
claves de esa complementariedad estructural entre el poder poli-
tico y el poder cultural moderno (incluyendo el de «os intelec-
tuales») volviendo al hilo del jugoso articulo de Sanchez Ferlosio,
pues me parece que, precisamente, en la famosa exposicion de los
abanicos se concentraban ya las tres piezas basicas del compli-
cado puzle de la autoridad cultural «modernay, tal como la hereda
la CT: el poder politico-tecnocratico, el prestigio cultural —con la
variante afiadida del aura estética, a la que ahora me referiré—y el
poder del dinero.

Asi, por un lado, tenemos al jefe de la institucion «paraestatal»
que invita a Ferlosio. Este serfa el representante del poder politico,
siempre mas o menos directamente asentado sobre la legitimidad
tecnocratica del experto —se supone que este sefior esta ahi por-
que se ha «formado» adecuadamente en algo concreto, es decir,
porque tiene algiin saber experto «técnico» que necesita para de-
sempefiar su cargo— Al mismo tiempo, el representante de este
poder se muestra «complicer, «<amigo de sus amigos», con un «sen-
tido comun» que le lleva a tutear a todo el mundo aunque no lo
conozca, a ser magnanimo y campechano con los cercanos.

Por otro lado estan esos «principales prosistas y poetas» a los
que el poder politico invita para que escriban en el catalogo de la
exposicion, y que se nutren de otro tipo de legitimacién que no es
ya la tecnocratica y especializada sino, mas bien, la de su capaci-
dad intelectual para opinar, justamente, «sobre cualquier cosa»:
«Nada, dos o tres folios sobre cualquier cosa, lo que ta quieras, lo
que se te ocurra...». Estos «principales prosistas y poetas» a los
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que se les invita aqui no a compartir su investigacion filoséfica o
literaria propia sino mas bien a opinar sobre el evento cultural de
turno, compartirfan con «los hombres que fumany las practicas y
lenguajes de ese elitismo inveterado por el cual los distinguidos
«son todos amigosy, aunque no se conozcan. Y ademas, crucial-
mente, traficarfan con el prestigio vacio de su nombre a cambio
de subvenciones y «refrescos» etilicos, integrandose asi en ese gran
sistema de organizacion del valor de las cosas al que también res-
ponden los tecnocratas: el de «la comunidad del dinerow.

Pero ademas, y esto me parece que es muy util para matizar los
argumentos sobre la complicidad entre el poder y la cultura en la
CT, la carta que indigné a Ferlosio incluye otro elemento funda-
mental: esos artistas de la exposicion de abanicos que, dice el jefe
de la institucion paraestatal, «tienen libertad absoluta para pintar-
los, romperlos, jugar y lo que se les ocurra». Ferlosio esta enfa-
dado, y se pregunta cuanto cobraran por «hacer el gilipollas» con
los abanicos esos artistas. Pero lo que me interesa aqui es destacar
que, ademas del nombre del intelectual prestigioso, del sabor «po-
pulam que dan los abanicos y del cheque al portador para los par-
ticipantes, lo que necesita el organizador para que su evento sea un
éxito es también esa libertad juguetona y transgresora del artista,
al que, como al intelectual, le pide que haga «lo que se le ocurran.

Lo que asoma en ese requerimiento es, por supuesto, esa ter-
cera gran transformacién que junto a la capitalista y a la liberal-
burguesa dio lugar a las bases de la autoridad cultural del
occidente moderno, y que, como recordaban Graham y Labanyi,
el franquismo habia interrumpido en Espafia a la altura de los
afios treinta: la de la «<modernizacion estétican.

2.2.2. El corazdn individualista de la modernidad estética

El critico argentino Reinaldo Laddaga sintetizé en su libro Es-
téticas de la emergencia las caracteristicas basicas de esta «modernidad
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estética», entendiéndola como una reaccion a la modernizacion
capitalista, que a su vez implicaba un abandono de las formas de
vida basadas en el poder del pasado y de la tradicién para susti-
tuirlas por otras regidas por una cultura de expertos que deter-
minan los medios necesarios (siempre regidos por la logica
capitalista) para ejercer un control sobre la naturaleza que, se su-
pone, traera el progreso en el futuro.

Esta cultura tecnocratica produce un vacio de sentido y un dé-
ficit de sociabilidad que provoca la reaccion estética del moder-
nismo y la vanguardia. Pero, y aqui esta lo interesante, Laddaga
aflade que ese vacio de sentido y déficit de sociabilidad se debe ba-
sicamente a una serie de procesos masivos de «especializacion y
abstraccion» frente a los que la modernidad estética tiene una res-
puesta ambigua: si bien a menudo intenta construir una «nueva
unidad» que dé sentido a tanta dispersion, al mismo tiempo no
deja de llevar a cabo una exposicion y casi una exacerbacion de lo
alienante de esos procesos de «tecnificacion» de la vida.

Me interesa este segundo aspecto. El modernismo sin duda
introduce una desnaturalizacién de los lenguajes, una relativiza-
cion de las convenciones —acompafiando asi a ese ya proverbial
«desvanecer todo lo sélido en el aire» que caracteriza a la moder-
nizacion capitalista, urbana e industrial—. De ahf que quiza esa su-
gerencia, que en principio no tendria por qué darse por sentada,
de que lo que los artistas van a hacer con los abanicos va a ser
«romperlos, jugam. Y la afirmacion de que «no es una exposicion
de abanicos»: se trata de desnaturalizarlos, segun el tipico gesto de
la vanguardia y el modernismo.

En efecto, LLaddaga explica que la estética moderna, enten-
dida como un régimen cultural surgido en el siglo Xv1ir y basado
en la presentacion de una obra de arte por parte de un artista a un
espectador silencioso, consiste necesariamente en una interrup-
cion de lo convencional: se trata de presentar, dice Laddaga, «una
exterioridad absoluta a la situaciéon en que aparecey, y afiade que
«esa exterioridad se concibe como una incidencia que cancela el
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despliegue rutinario de las comunicaciones y las acciones, las se-
para de si y las extrafia: momento de una interrupcion absoluta de
la comunidad que puede ser al mismo tiempo una promesa de
plenitud particular» (41).

Este momento de irrupcién de lo extrafio no es por lo demas
ajeno en absoluto al funcionamiento de las culturas tradicionales,
que tienen también sus mecanismos para hacer brotar la ruptura,
la improvisacion o el éxtasis. Pero lo que resulta peculiar en la es-
tética moderna, siguiendo a Laddaga, es que acompana ese fuerte
énfasis puesto en la irrupcion de la exterioridad —frente al soste-
nimiento de la tradicién— con una caracteristica centralidad del
individuo, tanto en su funciéon de creador como en la de especta-
dor. Esto es lo que sucede:

un artista, en una soledad donde se aboca en gran medida a incre-
mentar su receptividad, compone —de los fragmentos de sensibi-
lidad que separa— un objeto donde se manifiesta un pensamiento
otro, destinado a desplegarse en otro sitio, quizd neutralizado,
donde un espectador desconocido y silencioso lo escrute atenta-
mente, con la intenciéon de descubrir su estructura (41).

Ciertamente, es en relacién con esta prioridad de lo individual
como tenemos que entender la «libertad absoluta» que reclama el
organizador de la exposicion de los abanicos para que los artistas
puedan «pintarlos, rompetlos, jugar y lo que se les ocurra». Solo
desde esa libertad podrian encontrar esos artistas «la incidencia
que cancela el despliegue rutinario de las comunicaciones y las
acciones», el momento de la creacion de sentido mediante la des-
naturalizacién de lo convencional segun lo entiende la moderni-
dad estética. Pero entonces, ¢qué es lo que suena tan degradado
y enfada tanto a Ferlosio en esa descripcion del trabajo del artista
con los abanicos?, ¢tan solo la cuestién implicita de que van a co-
brar demasiado?

Lo que sucede, me parece, es que, de forma similar al caso de
la «incondicionalidad ante la firman, lo irritante aqui es la conversion
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de esa posible «incidencia» de la exterioridad que esta en el cen-
tro de la experiencia estética moderna en, mas bien, una mera
«ocurrencia» del individuo que ostenta el titulo de artista. Ese «lo
que se les ocurra» que repite Ferlosio es una perversién del mo-
mento de «receptividad exacerbada» (Laddaga) que se le exige al
artista moderno para que facilite la irrupcion de algo no solo ex-
terior a ¢l, sino también al mundo comun al que, desde que Schi-
ller formuld este paradigma en sus Cartas para la educacion estética de
la humanidad, se entiende que pertenece.

Siel arte es importante en la modernidad, dice Laddaga para-
fraseando a Schiller, es porque en ¢l «tiene lugar la exposicion de
una cierta verdad general de los individuos o las comunidades tal
como puede manifestarse en una forma singulam, y afiade: «es en
la medida en que se singulariza respecto al mundo en que se ori-
gina que la obra de arte se vuelve capaz de indicar lo auténtica-
mente comun en el fondo de lo comun» (33).

Solo porque el Guernika esta pintado asi, con ese trazo azaroso,
imperfecto, solo porque incluye cada una de esas figuras singulares
y no otras, consigue alcanzar la intensidad que le lleva a convertirse
en simbolo comun del sufrimiento humano y de las guerras. Solo
porque discurre a través de esas frases de ritmo peculiar y prolon-
gado, solo porque se inventa a una Albertine y a un Marcel unicos
y singulares, puede E# busca del tiempo perdido lograr dla exposicion de
una cierta verdad general» sobre experiencias comunes de la finitud
y el paso del tiempo. En esta conexion de lo singular con lo comun
se expresa la ambigiiedad fundamental de la estética moderna frente
a la modernizacion capitalista que ya adelantaba: al tiempo que exa-
cerba los procesos de desterritorializacion (por decitlo con Deleuze
y Guattari) que pone en marcha el capitalismo, no deja de intentar
fundar nuevos «sentidos comunesy.

Quiza los casos mas claros y extremos de esta segunda fun-
cién de la modernidad estética haya que ir a buscarlos en el fa-
moso «levar el arte a la vida» de las vanguardias historicas. En la
estela de las muchas interpretaciones de esta divisa, se articula-
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rfan experiencias en las que la estética desempend un papel fun-
dacional en experimentos politicos comunitarios, como los de la
primera Rusia soviética, y también, mas relevantes para este con-
texto, los del teatro de la Barraca lorquiana y otras iniciativas si-
milares que unieron vanguardia con cultura popular durante la
IT Republica espafiola’.

A partir de aqui, me parece que no es descabellado afirmar
que uno de los problemas que tiene el tipo de adaptacion perver-
tida de la modernidad estética que denuncia Ferlosio —y que con-
sidera recurrente en la Espana de la «normalizacién» cultural
democratica—, es justamente que borra ese componente «comuiny
o «general» que reverbera en la experiencia estética moderna, con-
virtiéndola en una mera ocurrencia individual.

2.2.3. Poner la cultura a mi nomibre

Pero, ¢por qué? cPor qué iba a interesar a nadie ejercer tal per-
version de la modernidad estéticar?

En parte, sin duda, por la existencia de ese otro elemento cen-
tral que junto al poder experto, el prestigio intelectual y el aura de
lo estético viene a completar el puzle dibujado por Ferlosio: el fa-
moso cheque al portador que escribe el gobierno cada vez que
oye la palabra «cultura», esos «10.000 duros» por barba a los que
van a salir los participantes en el catalogo, esa «cruda y desnuda
cotizacion de tu firma» a la que el intelectual se ve reducido —es
decir: el dinero.

Pero no el dinero como una especie de chivo expiatorio o de
encarnacién misteriosa de todos los males de la humanidad, sino
el dinero como un instrumento muy concreto y real utilizado his-

5 Sobre confluencias experimentales de vanguardia estética y proyectos de
transformacién politica durante la Segunda Republica ver Graham y Labanyi,
1995.
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toricamente para reducir todo valor social a algo cuantificable, ins-
trumental y susceptible de convertirse en propiedad individual ex-
clusiva. Convertir la cultura en algo que se puede «poner a nombre»
de individuos supuestamente excepcionales en los que se concen-
tra todo el valor de la creacion estética —e incluso, en general, de la
creacion cultural—, y esto es algo que permiten las interpretaciones
mas individualistas de la tradicion moderna, facilita la monetariza-
ci6on de ese valor cultural. Esto se entiende mejor si pensamos que
el proceso de privatizacion y mercantilizacion de la cultura que en-
trafia esa monetarizacion es mucho mas dificil de llevar a cabo en
sociedades —llamadas «tradicionales»— que entienden su cultura
como un proceso comun, colectivo y anénimo de produccion y
mantenimiento de sentidos necesatios para la vida®.

¢ Serfa ingenuo pensar, en cualquier caso, que existen culturas en las que lo
comun no estd en tension con lo individual, o en las que el valor de uso («o
necesario para sostener la vida») no esta en tension con el valor de cambio. A
efectos de evitar simplificaciones, me parece muy util la clasificacion de las
«bases morales de la economia» que propone el antropologo David Graeber.
Distingue tres: el intercambio, la jerarquia y lo que ¢l llama «comunismo coti-
dianow, que funciona segun el principio tacito «de cada cual segin sus capaci-
dades, a cada cual segun sus necesidades». La conversacion entre amigos, la
musica, el baile, la fiesta o los juegos, dice Graeber, son ambitos en los que se
pone frecuentemente en practica un «comunismo cotidiano» o «comunismo
de los sentidos», en el que la finalidad es el propio compartir, mas que competir.
En sociedades campesinas precapitalistas europeas, como las que estudié John
Berger, los lazos de interdependencia eran a menudo tan evidentes que muchas
de las actividades de la vida cotidiana, incluyendo las del trabajo, la transmision
cultural y la toma de decisiones, se gestionaban desde ese «comunismo coti-
dianow. Lo cual no significa que tal fuera la unica forma de organizacién social,
pues dicha tendencia aparecia siempre mezclada con las otras dos formas de
relacion humana que identifica Graeber, el intercambio y la jerarquia. Graeber
s{ sefiala, sin embargo, que el «comunismo cotidiano» es una suerte de «base»
de toda sociabilidad, por mds que nunca se encuentre «en estado purow: «el co-
munismo cotidiano se pudiera considerar como la materia prima de la sociali-
dad, como un reconocimiento de nuestra interdependencia inevitable, que es
la sustancia bésica de la paz social» (99).
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Como explica Ferlosio, en el mundo del dinero el trabajo in-
telectual no interesa si no esta «remunerado»:

Nunca nadie recurre a los llamados intelectuales tomandolos
en setio, como solo demostraria el que los reclamase, no para pa-
sear sus meros nombres remuneradamente, sino para peditles al-
guna prestacién andnima y gratuita (jy qué Gobierno podtia
haber sofiado una mejor disposicién hacia el colaboracionismo
como el que este de ahora tenfa ante s en octubre de 1982!). Mas
no se quiere, no se necesita su posible utilidad valga lo que valiere
—esta, acaso, hasta estorba—, sino la decorativa nulidad de sus
famas y sus firmas.

La intensificacion de la l6gica cuantificadora del dinero y del
abandono del valor de uso que supone el neoliberalismo lleva a
una progresiva mercantilizacion del «mundo de la cultura» en Es-
pafia sobre la que, afortunadamente, tenemos ya estudios abun-
dantes, como los del propio Ferlosio, Labanyi, Bértolo, Abiada,
Acin, Alonso, Reig, Rowan y otros’. No voy a detenerme ahora en
ese tipo de analisis, que me patrece suficientemente desarrollado

7 Un texto del propio Ferlosio que me parece especialmente eficaz para
describir estas dinamicas y al que ya he aludido en otras ocasiones (Moreno-
Caballud, 2012) es el que lleva por titulo «Las cajas vaciasy, incluido en el libro
E/ alma y la vergiienza (Ferlosio, 2000). En ¢l Ferlosio hablaba de la proliferacion
de una ética individual «intransitiva» (indiferente al objeto de su accién mien-
tras produzca beneficio individual) que afectaba a toda la sociedad, y particu-
larmente al mundo de la cultura y que ¢l detectaba, por ejemplo, en los 50.000
(literalmente) «actos culturales» que de antemano se propuso organizar la Ex-
posicion Universal de Sevilla en el *92, fueran cuales fueran, y en la necesidad
de los medios de comunicacién de llenar cada dia un mismo numero de pagi-
nas aunque no hubiera noticias. En cualquier caso, me parece importante no
entender esta mercantilizacién de la cultura como un fendémeno aislado, sino,
como vengo tratando de hacer, como un aspecto mas derivado de la generali-
zada financiarizacion de la economia global capitalista que tiene lugar en el
neoliberalismo (segin explican Harvey, 2005; Harney, 2010; Lépez Hernan-
dez y Rodriguez Lépez, 2010; Dardot y Laval, 2014).
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en estos trabajos. Todos ellos coinciden en sefialar la importancia
de esas «famas y firmas» a las que se refiere Ferlosio, los «<nombres
propios» con los que las nuevas industrias culturales masificadas
y concentradas en torno a unos pocos grandes grupos mediaticos
van creando una especie de «star-system» cultural para estimular
las ventas.

Volveré enseguida sobre el tipo de «cultura-burbuja» hacia el
que conduce esa declinacion neoliberal del «mundo de la culturax.
Sin embargo, antes quiero proponer que, junto al poder del dinero,
lo que propicia esa perversion de la modernidad estética que tiende
a convertirla en un mera ocurrencia individual es una coyuntura
histérica concreta en la que gran parte de la «clase creativa» espa-
flola tendié mayoritariamente a invisibilizar la relacion de su trabajo
estético con las comunidades historicas y culturales de las que to-
maban los materiales convencionales que utilizaban (lenguajes, tra-
diciones, imaginarios colectivos, etc.) y a las que, inevitablemente,
devolvian esos materiales transformados en «obras de arten.

Es decir: propongo que el tipo de individualismo degradado
que facilit6 la «compra-venta» del prestigio de artistas (y de inte-
lectuales) por parte del poder en la llamada Cultura de la Transi-
cion derivo, en parte, de la exacerbacion del individualismo latente
en la propia tradicion de la modernidad estética (en detrimento de
su potencial civico) por parte de los propios artistas.

2.3. EL GRAN ESTILO DEL INGENIERO: UNA MODERNIDAD
ESTETICA DESPOLITIZADA
2.3.1. Un prurito de modernizacion artistica frente al franquismo
En absoluto es una idea nueva. A menudo se ha hablado de
ese famoso prurito «modernizadom que aqueja a la cultura espa-

fola quiza mas que a la de otros paises a la altura de los afios se-
senta y setenta, precisamente por haber vivido una interrupcion
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tan larga de la «<modernizacion» estética por parte del franquismo.
Una interrupcion que supuso, es cierto, una merma notable de la
apertura a esa «exterioridad sensible» que constituye la estética,
en favor de actitudes mas conservadoras en lo formal, tanto en los
entornos culturales del régimen como en los de su oposiciéon. Sin-
tetizando y simplificando el argumento: los nuevos «modernos»
de finales del franquismo habrian abominado por ello de todo lo
que sonara a colectividad, a estética puesta al servicio de una co-
munidad o incluso, en general, a «politica»; identificando estos
elementos con el «atraso» que el franquismo habia impuesto a la
modernizacion estética®.

Sabemos que esto no siempre fue asi, y enseguida pondré al-
gunos ejemplos de importantes excepciones. Pero al mismo
tiempo parece no hay duda de que en ese momento del dltimo
franquismo se fragu6 innegablemente esa tendencia, que dura
hasta hoy con mas o menos variaciones en el ambito de la cultura
institucional, a enfatizar mas el aspecto individual que el colec-
tivo de la estética, mas su capacidad transgresora que su dimen-
sién fundacional, mas lo formal que lo histérico, mas lo efimero
que lo sostenible. Y que, en ese sentido, en el caso espafiol se ten-
di6 a enfatizar ese lado de la modernidad estética que lleva al ex-
tremo la relativizacion de lo convencional, mas que el que busca
una nueva convencion, porque esta relativizaciéon se entendié
(quiza de modo simplista) como una expresion de superacion del
franquismo, que se asociaba al pasado y la tradicion.

Un ejemplo ya arquetipico de este prurito modernizador en
la estética de los afios sesenta-setenta espafioles lo constituye la
figura y la obra del escritor Juan Benet. Traerla a colaciéon me re-
sulta especialmente util porque me puede permitir ademas cla-
rificar mi pequefia aportacion al debate sobre la CT, que trata,
como decfa, de iluminar las conexiones estructurales entre poder
politico y poder cultural (incluyendo el aura de lo estético) que

8 Ver, por ejemplo, Mainer, 1994, 113.
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se dan mas alla de las alianzas o connivencias explicitas y pet-
sonales en el mundo de la CT.

Juan Benet escribia en su famoso ensayo de 1965, La inspira-
cion y el estilo, que este ultimo, cuando se lo podia caracterizar como
«grand style», era «el estado de gracian, es decir, el lugar al que habia
que ir a buscar

esa region del espiritu que tras haber desahuciado a los dioses que
la habitaban, se ve en la necesidad de subrogar sus funciones para
proporcionar al esctitor una via evidente de conocimiento |[...] que
le faculte para una descripcion cabal del mundo y que, en defini-
tiva, sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta a las
preguntas que en otra ocasion el escritor elevaba a la divinidad (38).

Poniendo al estilo en el lugar en el que antes habia estado la
inspiracion divina, Benet repite el gesto de la estética moderna,
para la cual la experimentacion formal serfa, como senala Laddaga,
el procedimiento sin normas, cada vez diferente, siempre impro-
bable e impredecible que la obra de arte debe llevar a cabo en
cada ocasion para encontrar la singularidad que revela el todo.

Al mismo tiempo, Benet arremetia en su ensayo en contra del
tipo de literatura que le parecia incompatible con la revelacion de
la singularidad estética, por concentrarse en una funcion que ¢l
llamaba «informativay, «realista» o «social»:

La novela informativa ha terminado [...] Murié el natura-
lismo y se agotd la novela realista y social porque su informacion
interesa a muy poca gente sin dejar otra huella que un breve mo-
mento de febril interés y una secuela de fraudulentas intromi-
siones (128).

Y afiadfa: «la cosa literaria solo puede tener interés por el estilo,
nunca por el asunto» (135). A partir de este tipo de consideracio-
nes y de la prolongada e intensa elaboracion de una novelistica que
trataba de ponerlas en practica, Benet concentra a su alrededor
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mucho de ese «prurito modernizadom que el franquismo habia oca-
sionado en circulos de la oposicion. No sin cierto equivoco, me pa-
rece, y es que su rechazo de lo «informativo, «realista» o «social» en
literatura a menudo fue entendido —o al menos contribuyé de una
forma u otra—a un desprecio a todo lo que sonara a dimensién po-
litica de lo estético, alimentando asi esa interpretacion «pervertiday
de la modernidad estética que Ferlosio denunciaba, porque, decia
antes, convertfa en una mera ocurrencia individual lo que debia ser
la irrupcién de una exterioridad capaz no solo de transgredir con-
venciones, sino también de fundar nuevos «sentidos comunesy.

La interpretacion de la modernidad estética cultivada por
Benet —con sus equivocos— perdurara durante décadas hasta con-
vertirse en todo un canon estético-politico (del que obviamente
Benet no fue por lo demas el unico inspirador). Su sustancial iden-
tificacion con el valor indiscutible de la «modernidad» fue enun-
ciada meridianamente en el diario E/ Pais, con motivo del primer
aniversario de la muerte del escritor:

La irrupcién de Juan Benet en 7967 con Volveris a Region,
acaba definitivamente con esa nunca o casi nunca lograda volun-
tad de modernidad de la novela espafiola [...] Juan Benet aco-
mete y remata la empresa de colocar a la novela espafiola en el
centro mismo de la modernidad. Lo que hicieron en grupo los
poetas del 27 con la poesia, Benet lo hace ¢l solo con la novela.
Volverds a Regidn supone Joyce, supone Proust, supone, sobre todo
Faulkner y supone también el hermetismo que Ortega detectaba
como rasgo esencial de aquella ficcién narrativa capaz de ser ple-
namente moderna.

2.3.2. Consecuencias politicas de una estética despolitizada
El articulo de Ignacio Echevarria sobre la CT que he men-

cionado antes, «La CT: un cambio de paradigman, cita este mismo
ensayo de Benet, La inspiracion y el estilo, pero no para investigar la
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adscripcion a la modernidad estética del escritor, sino para recu-
perar su idea de que en Espafia los intelectuales siempre han es-
tado alejados del Estado. Algo que, segin Echevarrfa solo habria
cambiado con el advenimiento de la CT. Como uno de los ejem-
plos notables de este cambio, ademas del ya citado de los en-
cuentros en la «Bodeguilla» de la Moncloa, Echevarria recuerda la
participacion destacada de Juan Benet en un manifiesto a favor del
«si a la OTAN» que habifa pedido el gobierno del PSOE para el
referéndum de 1986.

Puede sorprender, efectivamente, como dice Echevartia, en-
contrar no solo al propio Benet como firmante de ese manifiesto,
sino, junto a él, al mismisimo Ferlosio «caracterizado por su en-
conado antibelicismo y antimilitarismo» (amén de referente fun-
damental para la «hipétesis CT»), y a otros muchos como Julio
Caro Baroja, Jaime Gil de Biedma, Jorge Semprun, Santos Julia,
Assumpta Serna, Sancho Gracia, Adolfo Dominguez o Luis An-
tonio de Villena. Y hay todavia mas: Eduardo Chillida, Antonio
Lopez, Carlos Bousofio, Amancio Prada, Oriol Bohigas, Juan
Cueto, Victor Pérez Diaz, Juan Marsé, Luis Goytisolo, José Marfa
Guelbenzu, Alvaro Pombo, Eduardo Urculo, Jaime de Armifian,
Blanca Andreu, Luis de Pablo, Francisco Calvo Serraller, Javier
Pradera y hasta Michi Panero (entre otros).

Cabe preguntarse: spor qué coincidirfan tantos artistas e inte-
lectuales en apoyar algo que, en principio, les hubiera tal vez re-
portado mayor popularidad entre sus publicos rechazar —o al
menos no apoyar publicamente— sQué clase de pacto de élites, o
qué «espiritu de los tiemposy, les llevaba a esa coincidencia sor-
prendente?

Mi propuesta es tener en cuenta, a la hora de explicar estos fe-
némenos, no solo el «arrinconamiento de toda actitud abierta-
mente critica en aras de un espiritu conciliador y ecuménico»
—mas coyuntural—, del que habla Echevarria (apoyandose en Vaz-
quez Montalban), sino también la influencia —mas estructural— de
las tradiciones de la modernidad cultural que en Espafia habfan
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sido recuperadas al final del franquismo en una version particu-
larmente sorda a las potencialidades politicas y sociales de la mo-
dernidad estética. Potencialidades estas que, en definitiva, podrian
haber dotado de alternativas compartidas desde las que otorgar
consistencia a las criticas de intelectuales y artistas al poder capi-
talista, que entraba en aquellos momentos en su fase de globali-
zacion neoliberal.

Pues criticas, en realidad, las habia, y muchas. Si uno va al ar-
chivo, se encuentra con que en realidad el «espiritu critico» no fal-
taba entre los intelectuales y artistas de la CT. El propio
Echevarria reconoce que Benet era «muy critico» en el manifiesto
pro-si a la OTAN con «as evidentes contradicciones y culpables
errores de los dirigentes socialistas», y hay muchos otros ejem-
plos, sobre los que volveré mas adelante.

Lo que si faltaba, sin embargo, era ese componente cons-
tructivo y comunitario latente en la tradicién de la estética mo-
derna, ese «querer llevar el arte a la vida» de las vanguardias, que
habia sido borrado del mapa por parte de quienes, como Benet,
van a asentar el canon despolitizado de la version espafiola de esa
modernidad estética entendiendo «el estilo» como una cuestion
individual y formal.

En ese sentido, quiza podemos pensar el hecho de que Juan
Benet fuera el promotor de ese manifiesto por el si a la OTAN
como un efecto derivado de la indefension ante la version capi-
talista de la modernizacién econémica y politica que le procuraba
su interpretacion particular de la modernidad estética. Y entender
el hecho de que tantos otros artistas e intelectuales lo firmaran
también, como un efecto derivado de la aceptacion general de esa
interpretacion de Benet.

Todo esto, por lo demas, no es en absoluto incompatible con
la idea de la «desactivacion de la cultura» en la CT de la que habla
Guillem Martinez, aunque tal vez permite matizarla. Sobre todo
en el sentido de que ya no se harfa necesario negar la existencia de
criticas constantes al poder por parte de los intelectuales y artis-
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tas. Parece mas bien que, ya desde los primeros ochenta, los inte-
lectuales de la CT protestaban y criticaban asidua y abiertamente
al gobierno y al poder en general, pero sus criticas se enunciaban
desde una comprension de la propia figura del intelectual y del
artista que anulaba su capacidad politica de apertura de mundos
sociales alternativos, limitindola a2 moverse en el ambito de lo abs-
tractamente formal y, tacitamente, a la comprension hegemonica
—liberal y capitalista— de la sociedad: «la sociedad como un pacto
de individuos en principio autbnomos que deciden asociarse para
intercambiar propiedades», recordando lo que sefialaba de la
mano de la filésofa Marina Garcés en el primer capitulo.

El «estilo» del artista o del intelectual individual setfa, enton-
ces, simplemente una mas de esas «propiedades».

2.3.3. Contraejemplo: la estética politizada delunderground transicional

En cualquier caso, tal vez el argumento mas contundente para
explicar la importancia de la «despolitizacion» de esa version hege-
monica de la modernidad estética que nace en los sesenta y setenta
espafioles es la constatacion de la existencia de una contraversion
muy importante de esa misma modernidad estética que si cultivo
su dimension civica y comunitaria, y que ademas lo hizo durante
los mismos afios: la de la contracultura wnderground. Como ya co-
menté en el capitulo anterior, el historiador cultural German La-
brador ha estudiado esta contracultura de forma exhaustiva y
excepcionalmente lacida, como parte de lo que llama «culturas
transicionales», en las se construyen subjetividades que no cua-
dran con los valores mesocraticos franquistas. A efectos de mi ar-
gumento, y desde el espacio limitado que le puedo ofrecer a este
contraejemplo de las culturas hegemonicas que estudio aqui, me
interesa destacar que Labrador ha desenterrado toda una conste-
lacién de practicas, identidades y formas que giran alrededor de
una recuperacion de la modernidad estética por parte de culturas
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juveniles marginales que entienden el arte como algo que necesa-
riamente debe «cambiar la vida», a la manera de Rimbaud y las
vanguardias.

Esta cultura arranca ya en los sesenta con la irrupcion de al-
gunas «vidas raras», que acompafian su experimentacion estética
con formas de experimentacion vital que chocan de frente tanto
con la norma franquista como con la ortodoxia de la oposicion
—como son por ejemplo el artista y travesti Ocafia, el cantaautor
Chicho Sanchez-Ferlosio o los poetas Leopoldo Marfa Panero o
Eduardo Haro Ibars—. A pesar de lo insdlito y extremo de estas
figuras, justamente la enorme relevancia de la investigacion de La-
brador estriba en que demuestra que fueron pioneras de toda una
«politica de la vida» que se va a extender entre los jévenes de la ge-
neracion que €l (con Pablo Sanchez Leén) llama del 77, es decir,
aquellos que ya no se socializan en el antifranquismo que enten-
dia la politica mas como un cambio de las instituciones que de la
propia vida cotidiana, pero tampoco lo hacen todavia en la «not-
malizacion» democratica que despolitizo las practicas culturales.

Entre estos «jovenes del 77» la experimentacion con drogas,
sexo, musica y poesfa constituye una forma de vida politica y una
estética de vanguardia a la vez. Labrador ejemplifica esta doble
dimension analizando grupos de poetas que ¢l llama del «ala ex-
trema de los novisimos», en los que encuentra una antropologia
que no excluye lo politico, pues siguen el credo romantico y van-
guardista por el cual «el poeta debe suministrar ideas estéticas que
sirvan para cambiar la vida y la realidad».

Alrededor de estos poetas, y en torno a esa generacion del 77,
Labrador estudia todo un archivo casi olvidado de lo que él llama
una «cultura epocaly, y que sintetiza asf:

En términos muy generales, estarfamos hablando de un na-
cleo de unos 2.000 libros (poesia, narrativa, teatro, ensayo acadé-
mico o abiertamente contracultural, textos de divulgacion, textos
de actualidad, traducciones de obras tedricas sobre la contracul-
tura y temas afines, biografias, traducciones de obras literarias
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marginales o heterodoxas, textos-collage, libros de fotogra-
fias...), de una veintena de revistas, una decena de editoriales y
un par de cientos de agentes culturales, pensadores e intelectua-
les muy activos. En su conjunto, y tomando producciones de
todas las disciplinas artisticas, debetfamos poder hablar de un le-
gado de unos pocos miles de objetos culturales, un nimero no
demasiado extenso, pero si lo suficientemente significativo como
para constituir una cultura epocal («Indicios vehementes», 93)°.

El final en gran parte tragico de esta cultura epocal quiza sea
lo que mejor se conoce de ella, décadas después. LLas muertes vio-
lentas, los suicidios y las sobredosis de estupefacientes han con-
tribuido a alimentar la leyenda individual de algunas de sus figuras
mas emblemaiticas, tendiendo a asimilar la experimentacion vital
de esta contracultura dentro del paradigma individualista y des-
politizado de la estética moderna, que se impuso como hegemo-
nico. De hecho, el gran equivoco es confundir este mundo con lo
que en realidad fue su declive y su transformacién en una cultura
de consumo individualista, durante los anos de la llamada «Mo-
vida» madrilefia. Pues, por el contrario, como afirma Labrador, el
underground transicional fue una cultura que

en su orden moral, en su antropologia, tenfa una definiciéon co-
lectiva de la identidad; alli era el sujeto un ser social necesitado de
las relaciones con los otros, destinado a crecer y a mejorarse vi-
viendo en comunidad, determinado por la comunidad en sus li-
mites y oportunidades y comprometido en el mejoramiento de
esta para lograr asf su propia condiciéon de mejoramiento.

? Labrador especifica: «A modo simplemente descriptivo estarfamos ha-
blando de la obra y las producciones implican editoriales como I.a Banda de
Moebius, La Piqueta, Star Books, revistas como Ajoblanco, Biclicleta, El 1 i¢jo
Topo, poetas como Anibal Nufiez, Fernando Metlo, Carlos Oroza, grupos de
musica como Derribos Atias o Veneno y cineastas como Maenza o Zulueta,
todo ello sin excluir pintores, artistas y dibujantes de coémic».
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Me parece que no debemos perder nunca de vista esta antro-
pologia comunitaria del #nderground si queremos entender a figuras
como ese Ocafia que con sus s#ip-teases y demostraciones homoero-
ticas escandalizaba hasta a los anarquistas de las Jornadas Liberta-
rias de Barcelona en el *77, pero que al mismo tiempo volvia
regularmente a su pueblo para organizar pasacalles de disfraces con
la juventud local. En uno de ellos, como es sabido, Ocafia acabara
quemado accidentalmente cuando su aparatoso disfraz de sol se
prenda fuego con unos petardos. No sobrevivira a sus heridas.

Se podra pensar que comparar a alguien como Juan Benet con
Ocafia no tiene demasiado sentido. Sin embargo, ¢acaso no re-
presentan ambos reapropiaciones fundamentales de la tradicion
de la estética moderna que se producen en un mismo momento
historico? También Ocana crefa en «el estilo», aunque a su ma-
nera. Mientras Benet practicaba el estilo en el arte, Ocana lo prac-
ticaba en el arte y en la vida, pero ademas, y esta es la clave de sus
diferentes modernidades estéticas, Ocana entendia que la poten-
cia de su estilo solo se verificaba en comunidad, en la construc-
cién de una relacion cotidiana con otros.

Para el tipo de estética mas volcada hacia lo formal y lo her-
mético que hacia lo performativo y lo comin que representa
Benet, las relaciones del artista con las comunidades de las que
forma parte en su vida cotidiana no son relevantes para su estilo.
En este sentido, mientras para Ocafa vivir con las prostitutas de
la Plaza Real de Barcelona era una parte central de su estética vital,
no creo que Benet considerara relevantes para su «grand style» as-
pectos importantes de su vida privada, como por ejemplo el
hecho de trabajar como uno de esos ingenieros que ayudaron al
franquismo a su «colonizacién» del agro, construyendo pantanos.

A pesar de ello, como ha contado el escritor y discipulo de
Benet Javier Marias recientemente, «una vez le dieron una meda-
lla de la Escuela de Ingenieros y se empefi6 en que todos los ami-
gos literarios fuéramos al acto, aunque nos daba igual y nos trafa
sin cuidado, porque él le daba importancia a eso» (Jotdown).
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En pocos casos como el personal de Benet se da ese tandem
tan bien avenido, quiza por lo bien separado, entre la moderni-
zacion tecnocratica ingenieril y la modernidad estética. Pero en
muchos otros, gracias precisamente en gran parte a la canoniza-
cion de una version despolitizada de la modernidad estética en la
que él fue clave, se va a dar una convergencia fluida de esa mo-
dernidad estética con otros aspectos de la modernizacion capita-
lista, que, considerada como el unico marco econémico-politico
posible, va a generar esas dinamicas que denunciaba Ferlosio en
las que el artista y el intelectual se veran reducidos por el mercado
y el estado a la «decorativa nulidad de sus famas y sus firmasy.

Especialmente, conforme el avance del neoliberalismo inten-
sifique la busqueda de nombres-marca y tienda a convertir toda
cultura en objeto de especulacién econémica.

2.4, «NORMALIZACION», DESACTTVACION Y CULTURA BURBUJA
EN LA CT

2.4.1. Un intelectual «modernizador» y «normalizador»

Rebobinemos por un momento a 1985: se han cumplido solo
tres afios desde esa llegada historica del PSOE al poder, que el
sociologo Lamo de Espinosa consideraba la victoria del «inmenso,
histérico proyecto nacional modernizador y europeizador que
habia movido a los ilustrados primero, a los regeneracionistas des-
pués, al 98 y al 14». Javier Marfas, el mencionado discipulo de
Benet y uno de los mas destacados herederos tanto de su para-
digma de «modernidad estética» despolitizada como de esa tradi-
cion de élites culturales a la que alude Lamo, vuelve de Oxford y
se extrafa de encontrar un pais ya muy critico con el gobierno:
«Debo reconocer», afirma en el articulo «Vision de un falso in-
diano», «que mi sorpresa ha sido considerable al escuchar opi-
niones, leer articulos o contemplar supuestas informaciones
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acerca de ese mismo Gobierno socialista que tantas esperanzas
como adhesiones improvisadas suscitaba cuando me marché».

Le preocupa, dice, que ahora la gente afirme a menudo cosas

como:

«Antes pensabamos que en Sanidad, en Educacién, en Ha-
cienda todo se hacfa con los pies porque eran e/ps, pero resulta
que ahora somos también nosotros. Ya no cabe duda de lo que
da el pafs.» Esa argumentacion, tan sencilla como simplista, es lo
que, a mi modo de ver, resulta mas sorprendente y mas preocu-
pante, pues recuerda ominosamente al sombrio comentario que
a menudo cerraba las conversaciones politicas en tiempo de
Franco: «Es que este pafs no tiene remedio.

Incluso en un momento en el que cabria esperar un entu-

siasmo colectivo ante la nueva era que se acaba de abrir, la gente
parece no solo desilusionada con el gobierno, sino quiza, en un
nivel mas profundo, consigo misma. Pero tal vez Marifas no de-
berfa sorprenderse tanto de esta falta de autoestima de los espa-
fioles. El mismo no dejara de escribir, a partir de ese momento,
numerosos articulos criticos con el gobierno socialista y muy cri-
ticos con multiples aspectos de la Espafna democratica, e incluso,
lo que es mas importante, reconocera solo cinco afios después
que no puede dejar de alegrarse, aun a su pesar, cuando ocasio-
nalmente le dicen que «no parece espafiol»:
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Lamentablemente, cada vez que alguien extranjero me ha
dicho por algiin motivo que no parecia espafiol, he tenido la hu-
millante sensacién de que me lo decfa como un elogio y de que
yo debia considerarlo, por tanto, como una ofensa para mi pafs,
o cuando menos para mis conciudadanos. Que esto sucediera no
tenfa nada de particular en mi juventud, esto es, en el pasado,
cuando Espafia era una nacién desprestigiada que se asociaba
enseguida con una dictadura decrépita, con matadores de toros,
con crimenes de brocha gorda y nunca perfeccionados, con gente
vociferante y poco urbana, tricornios, levantadores de piedras,



botijos, guitarras [...] Pero lo mas ofensivo del caso es que ain
hoy, cuando se supone que nuestro pais ha cambiado tanto y
siempre para mejor, sigo oyendo de vez en cuando (no con tanta
frecuencia como desearfa personalmente, con mucha mas de la
que desearfa mi punto de vista cfvico) que alguien me dice como
el mas encendido elogio: «no pareces espafiol» (2011, 30).

Estas afirmaciones de Marfas recuerdan a un frecuente dilema
de la gente que se siente «vanguardia» entre su gente: por un lado,
quiere llevar a todos hacia la ansiada «modernizacién», pero, al
mismo tiempo, su mision le une engorrosamente a unos «atrasa-
dos» —o, cuando menos, a una imagen de atraso— de la que se quie-
ren en todo momento distinguir. El tema de la autopercepcion
negativa de los espafioles es resbaladizo. En ese mismo articulo
(«No parece espafiol», 1990), Marias se congratula de que

se ha logrado algo de gran mérito, aunque caprichoso: la gente en
Espafia es hoy rubia y con los ojos claros en una proporcion dis-
paratadamente mayor que en los aflos cincuenta o sesenta, lo
cual, a diferencia del aumento de la altura media, no es explica-
ble. Pero es un gran logro, al menos para la existencia de una va-
riedad de imagenes o de tipos fisicos y la supresion del individuo
mondétono del pasado (33).

Afirma al mismo tiempo Marfas que «las mujeres espafiolas
son las mas esmeradas y limpias del continente», y que los hom-
bres, «aunque menos agraciados», «han llevado a cabo un tre-
mendo esfuerzo por parecer seres normales y no delincuentes, lo
que ya es mucho» (33).

Sin embargo, no todo parecen ser buenas noticias. Si Marfas,
a su pesar, se sigue sintiendo extraordinariamente halagado
cuando le dicen que no parece espafol es porque la imagen del
pais, «que al fin y al cabo es lo que cuenta en tiempos como estos,
mucho mas que el pafs mismo a tantos efectosy», sigue, por iner-
cia, reproduciendo en muchas ocasiones el atraso y la vulgaridad
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folclorica que se ha esperado de ella «desde hace un par de siglosy,
a pesar de que en los dltimos afios se ha producido «una con-
ciencia de que tal imagen era dificilmente compatible con aspira-
ciones modernas o bien postmodernas» (34).

Javier Marias ha vuelto una y otra vez en articulos y entrevis-
tas sobre este tema del supuesto «atraso» o la «mala imagen» de
Espafia, que los medios han contrapuesto al propio cosmopoli-
tismo de Marfas. Como apunté en el anterior capitulo, en 2006
Marfas ya estaba denunciando que «Espafia esta siendo destro-
zada por el chalaneo de constructores inmobiliarios, alcaldes, em-
presarios de obras publicas y consejeros autonémicosy, pero
también tenia tiempo para seguir elaborando este tema clasico del
supuesto «atraso de Espafa». Asi, en una larga entrevista conce-
dida a The Paris Review, Marias responde en los siguientes términos
a una pregunta acerca de las criticas que ha recibido en su carrera
«pot no ser lo bastante espafioly:

Hay gente que espera que la literatura, el teatro, el cine y la
pintura espafioles sean folcléricos, pero la Espafia que yo co-
nozco es un pafs bastante normal, lo era incluso durante la dic-
tadura en el sentido de que nuestras ciudades no son muy
diferentes de otras ciudades europeas. En Espafia hay gente culta
que no ha sido retratada en ninguna novela espafiola. Hubo cierta
tendencia a escribir de pasiones y crimenes rurales, y de mujeres
con navaja en la liga (379).

En otros textos Marfas elabora lo que probablemente entiende
por esa «normalidad» urbana y culta que, sorprendentemente, re-
trotrae incluso a los afios de la dictadura. En un articulo de mu-
chos afios antes sobre el Madrid de su infancia, titulado «En
Chamberi» (1990), Marifas revindica su pertenencia a ese barrio
«castizo» y la contrapone burlonamente a las criticas por ser «ex-
tranjerizante» que a menudo se le hacen. Pero, castizo o no, es in-
teresante notar que lo que Marifas destaca con agrado de ese
Chamberf de su infancia es, por ejemplo, que «la calzada era un
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lugar civico y respetuoso», en la que circulaban solo «automovi-
les muy limpios y relucientes que sus propietarios llevaban como
pidiendo disculpas», en contraste con la «inefable riada de coches
conducidos por delincuentes habituales» que inunda Madrid en
el presente. Asimismo, se recrea en recordar como a sus ojos de
nifio «Madrid, o si se prefiere, Chamberi, era una ciudad domi-
nada por las pastelerias y las tiendas de ultramarinos, escenarios
de la abundancia y aun del buen gusto» (38).

Junto a esos sintomas de civismo y abundancia, existfan tam-
bién algunos toques pintorescos, como las «carretas tiradas por
mulas o burros» en las que los traperos llevaban sus enseres, y tam-
bién, «siempre, de pie, vueltas de espaldas y por tanto dando la
cara a los tranvias o taxis que las seguiamos pacientemente, alguna
nifia o joven agitanada de extremada belleza y ojos claros». A ese
toque de exotismo arcaico, Marfas afiade otro algo menos erdtico:
«en medio del trabajoso refinamiento de aquel barrio no era in-
frecuente sentir de pronto un fortisimo olor a vaca», que venia de
las todavia existentes «lecherfas». En cualquier caso, con esos pin-
torescos detalles decimononicos incluidos, Marias concluye que
«el recuerdo del Madrid de entonces es el de una ciudad pausada
y en orden (quiza en excesivo orden, es el lugar en el que yo he
visto mayor concentracion de policias por las calles)» (39).

Siatendemos a otros textos relacionados de Marfas se confirma
que en realidad su ideal de lo «normal» parece cuadrar mas con esa
ciudad de comercios, civismo, buen gusto y poco trafico que era el
Madrid de la dictadura franquista, que con la ruidosa, atestada y
vulgar metrépolis neoliberal en que se ha convertido durante la «de-
mocracia». No entraré a fondo en la senda espinosa que se presen-
tarfa si empezaramos a preguntarnos por qué en ese Madrid tan
ordenado de los afios cincuenta unos iban en coches brillantes y
otros en carros de tiro, por qué unos vivian en un mundo de abun-
dancia y «buen gusto», mientras que a otros les estaba reservado lo
«pintoresco». O por qué habia tanta policia por las calles. Recor-
daré, solamente, que después de una Guerra Civil que habia pro-
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ducido medio millén de muertos el Estado sigui6 asesinando a unos
cien mil de los derrotados hasta 1949, que doscientas mil personas
acababan de morir de hambre en la década anterior y que el 20%
de la poblacion iba a emigrar durante los siguientes afios de dicta-
dura desde el campo a esas ciudades «normales» en las que a me-
nudo los recién llegados, sin acceso a barrios tan céntricos como
Chamberi, se hacinaban en chabolas del extrarradio.

Pero lo que me interesa ahora es mostrar que la eficacia del
discurso de Javier Marfas en tanto que representante —voluntario
o no— de la tesis de la «normalizacién» de Espafia, resulta hasta
cierto punto independiente de sus opiniones acerca de qué mo-
mento y qué lugares encarnan mejor esa normalizacion. Para la es-
tabilidad y la hegemonia de la Cultura de la Transicion, que aqui
entiendo como el marco de legitimacion de un proyecto de trans-
formacion neoliberal que utiliza principalmente ese discurso eu-
ropefsta y modernizador, no importa demasiado que Marias vea
mas «normal» la ciudad franquista que la democratica, lo que im-
porta es que difunda y encarne una idea de «lo normal» (y, por
oposicion, de lo «anormal») compatible con esa tradicién euro-
peista y modernizadora. Asi, Marfas puede tanto alabar el civismo
del Chamberi de su infancia como criticar la gestion del primer
PSOE o lamentarse de la pervivencia de «la mala imagen» de Es-
pafia en los afios noventa, mientras al mismo tiempo, siga pro-
porcionando material para construir un deseo de modernidad y de
europeizaciéon que se entienda como «normalidad», aunque a
veces se articule de maneras bien sorprendentes.

Javier Marfas recopilé recientemente en su libro Las villanos de la
nacidn una cantidad notable de articulos de tema politico, bien afila-
dos y criticos la mayorfa de ellos con instituciones y gobiernos va-
rios. Efectivamente, en ese sentido su perfil parece que en principio
casarfa mal con esa imagen de la cultura «desactivada» en la CT que
propone Guillem Martinez. Pero, como vengo proponiendo, me pa-
rece que la fidelidad a las bases de la CT en intelectuales y artistas
como Marfas es mas estructural que deliberada. Este tipo de coinci-

136



dencia estructural se entiende mejor si afiadimos al analisis no solo
el discurso «normalizadom» de figuras destacadas de la cultura, sino
también la actividad como «columnistas» que a veces desempefian.

24.2. La autoridad individual del colummnista

El critico literatio Ulrich Winter ha llamado la atencién acerca de
la creciente importancia del «columnismo» de escritores espafioles
desde mediados de los afos ochenta, en paralelo a la mercantiliza-
cion de la industria literaria. Winter relaciona esa figura del colum-
nista, con la estirpe clasica del intelectual 2 /z Bourdieu, que antes he
traido a colacion. Para ser un intelectual, dice Winter, «hay que tener
o ser una autoridad confirmada por competencias o méritos adqui-
ridos en un campo relativamente autébnomo como la ciencia, las hu-
manidades, la literatura y la cultura en general» (294). Ejemplos de
este tipo de intelectual serfan, para Winter, algunos notables colum-
nistas del perfodo de la democracia como Manuel Vazquez Mon-
talban, Rosa Montero, Francisco Umbral, Antonio Gala, Juan José
Millas o Antonio Mufioz Molina, a los que podtfamos afiadir al pro-
pio Marias. Lo que le preocupa a Winter es, en la linea de Ferlosio,
que, a parte de estos, haya también escritores que accedan al lugar del
intelectual cuando lo tnico que han conseguido sea «éxito comer-
cial». Esa preocupacion parece de hecho albergar también cierta sos-
pecha acerca de la legitimidad del propio lugar de autoridad que
ocupa el intelectual —en general— en los medios de masas:

Una vez que aparece en las paginas de opinion el escritor dis-
pone ya de una cierta autoridad moral; se le concede una relativa
superioridad para interpretar simboélicamente el mundo, simple-
mente por el hecho de que esta presente en los medios de masas,
de que opina y es escuchado (297).

Me parece que es especialmente importante considerar qué es lo
que sucede con intelectuales como Marias, a los que, seguramente,
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nadie va a negar sus méritos en el campo del arte y que, gracias a esa
legitimidad, acceden a las tribunas mediaticas. Me parece importante
analizar estas figuras recordando sobre todo que este campo artis-
tico —literario en este caso— en el que se legitiman, se ha concebido
desde esa «modernidad estética» hegemonica en la postdictadura es-
pafiola que tendi6 a borrar la dimensién siempre necesariamente
comun de lo estético —ese «indicar lo auténticamente comun en el
fondo de lo comun» al que se refiere I.addaga, y que en ocasiones
se ha interpretado como una posibilidad de unir arte y vida.

Marfas afirmaba en una entrevista de 1995 que «con la demo-
cracia la actividad politica se puede realizar por canales politicos,
terminando asi la subordinacion de lo novelesco a factores exter-
nos» (invocando el fantasma de esas «fraudulentas intromisiones»
que denunciaba Benet en la «<novela socialy). Pero esta afirmacion
denota una concepciéon muy estrecha de las posibles consecuen-
cias politicas de lo estético. Como ha explicado German Labrador
en su analisis de los poetas del #nderground transicional, la fidelidad
a los principios experimentales de la modernidad estética en ab-
soluto tiene por qué borrar la dimension necesariamente relacio-
nal y comunitaria de la creacion artistica.

La cuestion clave es donde se consigue esa «autoridad» artistica
que luego le permitirfa al intelectual intervenir en una arena politica:
¢acaso esa «autoridad» no se gesta, como todo valor humano, en
las «relaciones con los otros» que constituyen siempre nuestro
marco de sentido y por las que, decfa Labrador, el artista transicio-
nal estaba «destinado a crecer y a mejorarse viviendo en comunidad,
determinado por la comunidad en sus limites y oportunidades y
comprometido en el mejoramiento de esta para lograr asi su pro-
pia condicion de mejoramientox? Pero el artista «despolitizado» en-
tiende que, justamente, la estética es la suspension de la comunidad.

Solo después de haber encontrado su iluminacién estética en
soledad, volvera ese artista para convertirse en «intelectual» y,
ahora si, entrar en «relaciones con los otros» —pero lo hara ya
desde una posicién elevada que articula esas relaciones de forma
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pedagdgica, como un magisterio o al menos una «orientacion»

hacia quienes no gozan de la misma posicion elevada. Asi, Win-
bl

ter seflala que

la pérdida de puntos de referencia universales en un mundo po-
litico y econémico cada vez mas impenetrable no hace mas que
aumentar la necesidad de orientacién en cada uno de los domi-
nios de la vida cotidiana. Ahf entran en juego los escritores de
éxito y las columnas, cuya presencia es también una consecuen-
cia o0 un sintoma del cambio de la funcién o del concepto del in-
telectual hoy en dia (296).

Los intelectuales, incapaces ya de impartir «orientacién» a sus
congéneres mediante verdades universales, lo harfan ahora con-
centrandose en esos «dominios de la vida cotidiana» desde una
«perspectiva premeditadamente subjetiva o personal». El giro es
interesante: el intelectual que se ha legitimado mediante un arte
«purox, de «gran estiloy, es decir, supuestamente practicado indi-
vidualmente y sin que importe la comunidad de sentido de la que
emerge y a la que necesariamente vuelve, puede ahora no solo dar
lecciones sobre politica, sino también «orientar» a su publico
acerca de como vivir su vida cotidiana.

El, que habfa borrado su propia pertenencia a redes de rela-
ciones cotidianas para legitimarse como un creador alejado de
«factores externos», usa ahora su legitimidad ya no solo para en-
tonar el «yo acuso» de Zola, sino también para compartir la
desorientacién postmoderna reinante, pero desde una tribuna que
sigue manteniendo una pretensién pedagdgica, es decir, abor-
dando cuestiones que no son técnicas o especializadas —y que en
ese sentido cualquiera puede abordar—, pero sobre las que el in-
telectual sigue teniendo mayor derecho a opinar que los demds'”.

10 Bauman explica que en la transicion del intelectual de “legislador” mo-
derno a “intérprete” postmoderno, este sigue reteniendo parte de su autoridad
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De esta forma, los columnistas de la democracia espanola de
los que habla Winter, se convertirfan en una especie de mezcla cu-
riosa entre esos artistas e intelectuales a los que, como ya comen-
taba Ferlosio, se les pide que digan «lo que se les ocurra» (desde su
«perspectiva premeditadamente subjetiva o personaly) y la figura
clasica del Fil6sofo segin lo entiende De Certeau, que se legitima
justamente por ir mas alla de los saberes técnicos y especializados
que configuran el nucleo de la modernidad tecnocientifica.

Desde ahi, borrando su posicién concreta en cualquier co-
munidad, hablando desde la autoridad de quien supuestamente
solo se debe a s mismo por sus logros «personales» (estéticos,
culturales, intelectuales), el individuo arquetipico del mundo de la
cultura institucional y mediatica espafiola ha podido realizar abun-
dantes criticas al poder politico y econémico. Pero, me parece,
estas han nacido ya, en cierto sentido, muertas.

2.4.3. Desactivacion estructural de la critica intelectual en la CT

Como anticipaba, no es tan sencillo como uno pensaria en-
contrar manifestaciones publicas que defiendan al pie de la letra
los grandes hitos de la CT. Mas bien, el tipo de intervenciéon que
abunda es —al menos en parte— critica, tanto mas «subjetiva» y
«personal» cuanto mayor sea el prestigio de su autor en el campo
cultural, y, eso si, siempre muy discreta acerca de los procesos co-
lectivos que han generado ese prestigio, y por tanto acerca del cri-
terio de validez de lo que se expone.

privilegiada, aunque ya no pretenda dotar a su discurso de universalidad: mien-
tras que la estrategia postmoderna implica el abandono de las aspiraciones uni-
versalistas de la tradicién propia de los intelectuales, no abandona las
aspiraciones universalistas de los intelectuales hacia su propia tradicion; en este
segundo aspecto, conservan su autoridad metaprofesional, legislando sobre las
normas de procedimiento que les permiten arbitrar controversias de opinién
y hacer declaraciones que entienden como taxativas» (Bauman, 1987, 5).
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Una columna del periodista y escritor Juan Cueto, publicada
en F/ Pais al difa siguiente de la entrada de Espafia en la Comuni-
dad Econémica Europea (1985), uno de esos grandes «hitos» de
la CT, resulta paradigmatica:

Solo un detalle me inquieta después de la firma de ayer del
Tratado: la exigencia europea de especializacién. Todo lo demads
tiene arreglo, desde los sudorosos cultivos de secano y la mala
leche patria hasta los humos demasiado altaneros de nuestras
protegidas chimeneas de ladrillo rojo.

Desde el principio, el «yo» del columnista se presenta como
fuente del discurso, sin mayor necesidad de explicar de donde viene
lo que se le ocurre —corriendo asi el riesgo de que se transforme
en «una ocurrencian—. Pero ademas, lo interesante de este articulo
es que en él fondo y forma coinciden, porque lo que esa voz ocu-
rrente acomete es justamente una defensa de la «especializacion
en Todo». Efectivamente, una vez solucionados esos pequefios
problemillas del agro y la industria (que, como sabemos, se «solu-
cionaron» mediante subvenciones para no cultivar y reconversion
salvaje), Espafa podra integrarse en Europa vy, frente a los tecni-
cismos excesivos, aportar esa que es su «sabidurfa de siglos»:

En la torre de razon librecambista nos quieren especializados
y por eso nos tientan con toda suerte de felicidades materialistas
para sacarnos del viejo error historico. Por el momento, esa pre-
tension no es negociable. Sabemos que el 90% de todo lo de aqui
esta sin especializar, incluso sin refinar. Pero precisamente en esa
arcana resistencia a las disciplinas de lo concreto reside nuestra
sabiduria de siglos. [...] Aportaremos a Europa nuestra célebre
especializacion en todo, y en el Todo, para contrarrestar tanta
abstraccion de lo concreto.

A pesar de la aparente contradiccion, la complementariedad
de este tipo de discurso con el de la modernidad tecnocientifica
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se hace patente en ese «solo un detalle me inquieta...». Mantener
abierta una ventana de critica y «subjetividad» frente al imperio
de lo técnico, constituye, ciertamente, «solo un detalle» cuando,
por lo demis, tanto los expertos tecnocraticos —aqui «librecam-
bistasy— como los «filésofos» intelectuales y «expertos en Todo,
coinciden en no cuestionar la narrativa de la necesaria «moderni-
zaciony politica y econdémica que legitimo los pactos de la transi-
cién a la monarquia parlamentaria dentro de un marco capitalista
globalizado. Lo demas son, efectivamente, «detallesy.

Uno de los mas celebrados intelectuales de la democracia es-
pafiola, Fernando Savater, ya a la altura de 1977 ejemplificaba con
su analisis de la transicion esa mezcla de falta de entusiasmo apa-
rente combinada con aceptacion estructural que parece caracteri-
zar a los «opinadores» y columnistas desde el principio de la era
«democraticar:

... ahora por fin nos incorporamos al juego de Europa, de Oc-
cidente. Pero uno, a ratos, recuerda con afioranza la subterranea
claridad del odio indistinto a la dictadura y, en la proliferacién de
nuevas definiciones y elucidaciones politicas, repite mustiamente
para su capote la célebre férmula del alcalde pedaneo: ¢ Cémo es-
taran las cosas que ya no sé si soy de los nuestros» No dudo que
esta «desdramatizacion de la convivencia nacionaly —la férmula,
como se supondra, es de articulista liberal del dia— sea en térmi-
nos generales lo mejor que podia pasarle a este pais, pero los que
no entendemos de politica, la poca «gente» que quedamos, nos
encontramos ahora, con tanta luz, mucho mds a oscuras que
antes.

Entiendo que el peligro siempre que se habla de la transicion
es, efectivamente, el mismo que Savater reconocia tacitamente en
este texto al afirmar la incuestionabilidad de esa «desdramatiza-
cion de la convivencia nacional»: el de minimizar las amenazas de
conflicto politico violento todavia latentes en aquellos momentos.
Pero me parece que no es necesario para mi argumento entrar a
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valorar ese peligro. Creo que, aun sin plantearnos si era mucha o
poca la precaucion o el nivel de critica de unos y otros, tenemos
derecho a preguntarnos mas bien por cual es el lugar de ese inte-
lectual que, como Savater, acepta el modelo del columnismo en lo
concreto y el del paradigma modernizador liberal, capitalista y
«despolitizado» en lo general. Se trata mas de un problema es-
tructural que personal; no importa en realidad demasiado para mi
argumento quién podria haber hecho qué, o si lo hizo o no, sino
qué repertorios culturales fueron hegemonicos y cuales se que-
daron como posibilidades abortadas.

En este sentido, insisto en que me interesa la figura del inte-
lectual que, aunque diga que habla en tanto que «gente», lo hace
desde lugares a los que se llega mediante el prestigio obtenido por
actividades supuestamente individuales —segun el individualismo
estético despolitizado que predomina en el panorama cultural de
la postdictadura, y desde el que se otorgaba carta de legitimidad
al «dintelectual»—. Me interesa ese intelectual que habla en tanto que
«gentey, pero no hace visible las relaciones de interdependencia
con «la gente» que han hecho posible que pueda decir lo que dice.

Esta invisibilizacion permite cosas como que, aflos mas tarde,
con motivo de la entrada de Espafia en la CEE, no sea la cultura
de «la gente» —a la que se retrata a menudo como «provincianar—,
sino el nombre de Savater y de otros «sujetos excepcionalesy, lo
que se «saque a pasear» (usando la expresion de Ferlosio) en la
misma seccion de opinién de E/ Pais como ejemplo de los exce-
lentes productos culturales que Espana exporta al mundo, a pesar
de su inevitable «atraso»:

Es verdad que Espafia tiene atn que recuperar mucho
tiempo perdido y mucho que aprender de la Europa de la que
quedd desgajada durante tantos afios. Pero quien lleva, como yo,
casi 20 aflos fuera de Espafia y se ha recorrido mas de 15 veces
nuestro globo terraqueo, se da cuenta quiza mejor de que aparte
ese provincianismo de algunos espafioles a los que, llegados a
Roma, se les oye vocear en los autobuses: «Pues yo no veo lo
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que tiene que envidiar Ciudad Real a este pueblo», no dejo de
reconocer que Espafia tiene mucho que exportar ademas de las
naranjas y el vino. Lo cierto es que Espafia, en el mundo de hoy,
gusta por su cultura. Se aplaude a Gades o se lee a Savater o a
Viazquez Montalban aqui, en Italia, o se hace cola para ver un
filme de Saura, y lo de menos son nuestras hortalizas (Juan Arias).

En conclusion, parece que, en el mejor de los casos, ese mundo
de la cultura que se habria «desactivado» en la CT produce inte-
resantes criticas al poder politico y econémico como pueden ser
las de Marfas, Cueto o Savater, pero que pagan caro el precio de
su complicidad estructural con ese mismo poder por haber —efec-
tivamente— «desactivado» la dimension siempre necesariamente
relacional, comunitaria, e interdependiente de toda produccion
cultural (en parte gracias a su identificacion con la figura del «co-
lumnista»), tal vez confundiendo la tan ansiada «desdramatizacion
de la convivencia nacional» de la que habla Savater con una acep-
tacion acritica de la modernidad individualista liberal y capitalista
como unico horizonte de la realidad (cosa que en absoluto ha-
bian hecho otras lineas —vanguardistas, contraculturales, civicas—
herederas de la modernidad estética).

Y, en el peor de los casos, la cultura de la CT quedaria reducida
a un adorno a veces grotesco, ridiculamente «transgresor e hin-
chado de prestigio vacio, que sirve para reforzar la autoridad aus-
tera de los expertos tecnocratas, por efecto de estimulante contraste.
Asi, por poner un ejemplo clasico que nos permitiria explorar in-
teresantes continuidades con el franquismo, no estara de mas re-
cordar que en ese acto historico de la entrada de Espana enla CEE
alguien decidié que estarfa muy bien afadir un poco de arte a la
ocasion, encargando a Salvador Dalf una interpretacion personal
del tema del «Rapto de Europa». Y asi, explicaba E/ Pais que

todos los firmantes del acuerdo y los protocolos del ingreso de
Espafia a la Comunidad Econémica Europea, reciben en la ce-
remonia que se celebra esta noche, tras estampar su firma, una
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carpeta de color violaceo, que consta de 25 paginas, con la firma
de Dali termograbada en oro en la portada.

Sin duda el dato hubiera hecho las delicias de Fetlosio. Por su
parte el propio Dali no dej6 pasar la oportunidad de declarar, en
una especie de contribuciéon megalémana al sempiterno motivo

del «Spain is different», que

El unico, jel nico!, que ha entendido ese mito ha sido Sal-
vador Dali. El toro, que es Espafia, no rapt6 a Europa; la retuvo
con todo su brio, con toda su bravura, y la mantiene donde esta.
Europa le debe a Espafa todo su ser.

2.4.4. Elartistay el intelectual en el reino de la imagen

Los expertos tecnocientificos y los gestores politicos han di-
rigido y ejecutado el programa de implantacion del neoliberalismo
en el Estado espanol durante las ultimas tres décadas largas, pero
cabe preguntarse si lo hubieran podido hacer sin el ejército de in-
telectuales publicos y artistas que han encarnado el modelo de
modernidad y europefsmo que ha servido como justificacion de
dicha transformacion.

Conforme, como observa Matfas en su citado «No pareces es-
panol» (1990), 1a television, y el resto de medios de comunicacion,
se convierten en «el mas fiable reflejo que de si mismos tienen los
ciudadanos, mucho mas que la “realidad”», si se mantiene dema-
siado la «mala imagen» de Espana es, afiade el propio Matfas, por
culpa de los gobernantes que deciden qué es lo que sale por la tele-
vision. En la era de la imagen, la mision pedagogica de educar a las
masas (en este caso acerca de como deben representarse a si mismas)
que habitualmente se arrogaban las élites liberales, tiene que com-
partirse con el poder politico y el mediatico. Pero la contrapartida
para los intelectuales es que pueden culpar ahora también a este
poder mediatico del «atraso», por fomentar una mala imagen.
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La totalidad de la poblacion podria tener también parte de
responsabilidad. Sin embargo, afirma Marfas, magnanimo y
enunciando una especie de versiéon postmoderna del metarre-
lato elitista de la modernidad espafiola: «a esta no hay que cul-
parla mucho, ya que afortunadamente se caracteriza siempre
por su anarquia, sus contradicciones y su escasa vision de fu-
turo, pero los profesionales del porvenir, esto es, los politicos,
si son culpables de cobardia, negligencia y cinismo a la hora de
dirigir configurar y manipular la imagen de Espafia en los ac-
tuales tiempos» (37).

Lo que parece una diatriba contra los politicos y una disculpa
del «hombre comiiny, como gusta decir Marfas, no puede sino correr
el riesgo de caer en un profundo paternalismo, cuando no en un
simple desprecio a la multitud. Marfas se toma aqui con alegria la
supuesta «anarquia» y «escasez de visiéon de futuro» de la pobla-
cioén, pero en otros casos el tono del intelectual europeista, sobre
todo del que no se conforma tan facilmente con el hecho de que
la imagen sea mas importante que la realidad, adquiere acentos
mas oscuros, cercanos a los del ilustre y fundacional precedente
de La rebelion de las masas.

Es el caso de este lamento cuasihobbesiano en el que incurre
Antonio Mufioz Molina en Todo lo gue era sélido (2013), su reciente
libro sobre la crisis espafiola actual; un lamento en el que parece
llegar casi a la conclusién, no solo de que los espafioles parecen
o se comportan como «delincuentes», segin la versién de Marias,
sino de que lo son por naturaleza:

En treinta y tantos afios de democracia y después de casi cua-
renta de dictadura no se ha hecho ninguna pedagogia democra-
tica. Lla democracia tiene que ser ensefiada, porque no es natural,
porque va en contra de inclinaciones muy arraigadas en los seres
humanos. Lo natural no es la igualdad sino el dominio de los
fuertes sobre los débiles. (...) Lo natural es la barbarie y no la ci-
vilizacion, el grito o el pufietazo y no el argumento persuasivo, la
fruicion inmediata y no el empefio a largo plazo. (...) Lo natural
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es la ignorancia: no hay aprendizaje que no requiera un esfuerzo
y que no tarde en dar fruto (103).

La otra cara de la ideologia de la normalidad europeista y mo-
dernizadora es el desprecio hacia el «atraso», hacia lo «paletow, la
falta de «cultura» que en ocasiones se presenta, por desesperada
extension metafisica, como una especie de caracteristica natural
del ser humano. En este sentido, quiza la forma en la que mas
profundamente contribuyen los intelectuales publicos de la «de-
mocracia espafiola» a la «normalizacion» de la sociedad sea di-
fundiendo y encarnando no solo una aspiracion de modernidad
y progreso, sino, sobre todo, la idea de que solo algunas personas
estan preparadas para guiar a la masa hacia esa modernidad, por-
que en general la masa es incapaz de pensar y de mejorar su vida
por si misma.

Pero, en cualquier caso, me parece que, al mismo tiempo, con-
forme las capacidades humanas de autorrepresentacion colectiva
van siendo apropiadas por los medios de masas, la importancia del
rol pedagogico de intelectuales y artistas aumenta, puesto que son
ellos quienes van a tener una posicion mas favorable en el en-
torno mediatico. Mientras expertos y politicos ostentan, sin duda,
gran visibilidad y autoridad en esa «realidad» mediada, al mismo
tiempo su discurso resulta gris, limitado y excesivamente especia-
lizado, frente a la profundidad humanistica, el despliegue estético
y la cercania a las preocupaciones cotidianas de la «gente comuin»
que incluyen en su repertorio los intelectuales y artistas, especial-
mente los que se han adaptado mejor al imperio de la «imageny,
quienes conceden mas terreno al llamado «entretenimientor.

En estas versiones mediaticas del intelectual y el artista los va-
lores de modernidad, progreso y europeizacion a menudo quedan
reducidos a una todavia mayor simplificacion, que consiste en el
mero «impacto internacional». Durante el franquismo era ya bien
conocida la constante aspiracion del régimen a legitimarse demos-
trando la exportabilidad de la cultura, arte y deportes espafioles «al
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extranjero» (Jorge Luis Marzo ha investigado esto con detalle en
relacion al arte), pero, mas tarde, los afios de la «<normalizacion» de-
mocratica llevaran todavia mas lejos este afan, bajo el lztmotiv de la
famosa «integracién en Europa», que a menudo se enuncia como
una integracion en el grupo de «los paises mas avanzados».

24.5. La cultura como «Marca Esparia»

Acercandonos al presente, todavia en 2009, con el discurso
sobre Espafia como «la octava potencia mundial» aun muy fresco,
y en un libro que por lo demas pretende ejercer una critica a la es-
pectacularizacion y mercantilizacion de la cultura, como es el citado
Ms es mas. Sociedad y cultura en la Espaia democratica, encontramos
una apreciacion sumaria del valor cultural de Espafia en estos tér-
minos clasicos.

Los autores afirman, utilizando por cierto un lenguaje meta-
férico que revela una concepcion de la cultura como asunto de in-
tercambios individuales competitivos, que «las letras espafiolas han
disfrutado muy pocas veces del crédito que hoy tienen en otros
paises europeos» y que «lo mismo ocurre en otros ambitos cultu-
rales, que no llegan a alterar una balanza de pagos evidentemente
deficitaria, pero que corrigen en parte la tendencia, igual que su-
cede con la exportacion de valores (incluso de consumo) que
puede ser pintores y escultores (Eduardo Chillida, Miquel Barcel6),
arquitectos (Santiago Calatrava, Rafael Moneo), actores (Antonio
Banderas, Javier Bardem o Penélope Cruz), directores de cine
(Pedro Almodévar, Alejandro Amenabar, Fernando Trueba), de-
portistas (Miguel Indurain, Pau Gasol, Fernando Alonso, Rafael
Nadal o Sergio Garcia), musicos o disefiadores...» (12).

Convertida finalmente en un producto listo para la exporta-
cion, la «culturar dificilmente puede ya diferenciarse del consumo,
y por eso las artes, los deportes, el disefio y entretenimiento for-
man una amalgama en la que lo unico importante es la capacidad
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de impresionar, o al menos vender, a otros paises. El mundo de la
cultura-producto («da Marca Espafia») hereda asi, como los mass
media, una version adaptada a los nuevos tiempos del programa de
las élites intelectuales que aspiraban a la europeizacion, la moder-
nizacién y la integracion internacional. Ila metanarrativa elitista de
la modernidad en el fondo no desaparece, solo se transforma.

Incluso en las manifestaciones mas burdamente consumistas,
masivas y aparentemente alejadas de la tradicion letrada liberal
que construyo esa metanarrativa moderna, como pueden ser las
victorias deportivas atribuidas a «Espafia, reaparece ese deseo de
integracién y de reconocimiento internacional, ese «saldo nega-
tivo» de modernidad que el pafs tiene que exorcizar, sea como sea.
A mas de uno nos quedara en la memoria, como representacion
iconica de los afios de la «burbuja econémicax, la imagen de esos
grandes mausoleos postmodernos de la cultura dejados a medio
construir o en proceso de degradacion que el complejo inmobi-
liario-politico-constructor hizo proliferar por el Estado espafiol
durante sus afios de furor especulativo. Se podria decir que, del
mismo modo que la vertiginosa subida del precio de la vivienda
cre6 un «efecto riqueza» en el 87% de espanoles que se convir-
tieron en propietarios de casas, la magnificacion de los «éxitos cul-
turales» de Calatrava en arquitectura, pero también de otros como
Almodévar en cine o de Barcel6 en pintura, produjo analoga-
mente una especie de «efecto cultura» cuyo verdadero valor re-
sulta discutible, mas alla de intensificar la ansiedad «maniaca» de
modernidad de la que habla Angel Loureiro.

Cabrfa incluso leer el universo cada vez mas boyante de la lla-
mada «prensa rosa» como una especie de catarsis negativa en la
que se da rienda suelta a todo el «atrasow, el «folclorismo» y la
«caspa» que el paradigma elitista moderno construye como un
fantasma colectivo que vendria a ser el negativo de su ideal. Pro-
bablemente, gran parte del humor que aparece en los medios de
masas durante los afios de la democracia esta construido sobre
similares bases de obsesion con lo «paletow, lo «atrasado» y lo «fol-
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cloricon, a las que ya me he referido, aunque son estas cuestiones
que no voy a poder investigar directamente aqui.

Quisiera apuntar, eso si, que, a pesar de que la mercantilizacion
de la cultura y la espectacularizacion de los grandes media han lle-
gado muy lejos en los anos del neoliberalismo espafiol, me parece
que el modelo del intelectual clasico, con su legitimidad pedagdgica
y su aura de excepcionalidad estética estd lejos de haber desaparecido.
En este sentido creo importante reconocer que, como afirmo Jo La-
banyi, con la llegada de la democracia a Espafia se pasé de una lite-
ratura elitista dirigida por «mandarines bienintencionados», como el
editor Carlos Barral, a un panorama mercantilizado y dominado por
los grandes grupos editoriales y los suplementos culturales en los
medios de comunicacion de masas que supuso, s cierto, cierta «sa-
lida de la literatura fuera del ghetto de la intelectualidad»''.

Pero Labanyi y Graham sefialaron también que, si bien es
cierto que con esta mercantilizaciéon se amplia el acceso a la «alta
cultura» distribuida comercialmente por los propios mass-media,
eso no significa que todo el mundo la pueda entender y disfrutar
por igual. Quizas habria que afiadir, que quienes sf la entienden y
la disfrutan tampoco dejan de recibir junto con esa cultura un
modelo de valoracion («alfa cultura») que tiende a suponer la ex-
cepcionalidad del autor individual, relegando a la mayoria de la
gente al mero acceso pasivo.

1 Ta mercantilizacién de la cultura escrita se inscribe en el contexto mucho
mas amplio del viraje hacia un capitalismo informacional o cognitivo en las 1l-
timas décadas del siglo XX, que han analizado teéricos de la tradicion del
postoperaismo italiano y afines a la revista multitudes, como Negri y Hardt,
Blondeau y Lazzarato o Franco Berardi, «Bifo». Estos autores han llamado la
atencién sobre el hecho de que la gran innovacion del capitalismo postindus-
trial ha sido la potenciacién del sector de las «mercancias inmateriales» (cono-
cimiento, relaciones, afectos, comunicacion, subjetividad...). Sobre el caso
espafiol, tuve la oportunidad de apuntar algunos desarrollos en «LLa imaginacién
sostenible: culturas y crisis econémica en la Espafia actual» (Moreno-Caballud,
«lLa Imaginacién Sostenible).
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Un buen ejemplo de la pervivencia de ese tipo de excepcio-
nalidad cultural atribuida a los autores, y de su capacidad de seguir
legitimando el discurso politico de intelectuales publicos, serfa tal
vez la emergencia de nuevas figuras que han adquirido una im-
portante visibilidad publica, afios después del momento en el que
se fragu el «nucleo duro» de la intelectualidad asociada a la «nor-
malizacion» democratica, pero que siguen ejerciendo una funcion
de legitimacion similar. Pienso por ejemplo en la figura de Javier
Cercas, que hasta 2001 no adquiere esa visibilidad masiva, pero
que después se convierte en una voz clave del columnismo de
opinién en el mismo periddico E/ Pais que, como vefamos con
Manuel Vicent, se ha autorrepresentado como heredero de la tra-
dicion de «minorfas ilustradas» que supuestamente habria llevado
a Espafia a la «modernidad».

En este sentido, como ocurtia con Javier Marfas respecto al
gobierno del PSOE, las criticas de Cercas a diversas instituciones
de poder y a aspectos clave del funcionamiento del sistema neo-
liberal como son la sumisiéon del Estado a la especulacion mer-
cantil o el debilitamiento de la democracia institucional, no son en
absoluto incompatibles con su adscripcion, consciente o no, a esa
tradicion de élites culturales que han supuesto una herramienta
fundamental, en tanto que defensoras y portadoras simbolicas del
ideal de modernidad europea, para la legitimacién de ese mismo
sistema neoliberal al que critican.

Desde que comenz6 la crisis de 2008, la visibilidad de esta
contradiccién se ha agudizado, puesto que las fallas del marco po-
litico, cultural y econémico que los intelectuales herederos del
proyecto modernizador han ayudado a construir se han hecho
mas evidentes. Pero no ha ocurrido en absoluto lo mismo con esa
conexion entre su capacidad critica y la legitimidad de un orden
social, al que, incluso a su pesar, estos intelectuales no pueden
sino respaldar mientras sigan ocupando la posiciéon jerarquica que
ha definido histéricamente su labor.
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CAPITULO 3

MODERNIDADES TRUNCADAS: LAS CULTURAS
POPULARES QUE PUDIERON SER

3.1. MODERNIDADES TRUNCADAS I:
UNA «CULTURA DEL ARRAIGO» EN LA TRANSICION

3.1.1. Contrafiguras del intelectual moderno

El paradigma modernizador de las élites intelectuales espa-
folas liberales ha impregnado extensamente el escenario cultural
de la Espafia «democraticax, y en ese escenario las figuras capaces
de encarnar esa modernizacion, o su version degrada del «éxito in-
ternacional» en el mercado de la cultura y la imagen, han consti-
tuido modelos y agentes de legitimacién a menudo tal vez mas
potentes que los consejeros expertos, gestores técnicos y ejecuti-
vos politicos de la verdadera integracion en la Europa neoliberal.
Pero, si exploramos la génesis de esta figura de intelectual, que a
menudo nos parece la Gnica posible, no tardamos en encontrar
otras contrafiguras y tradiciones culturales alternativas, que no lle-
garon a disputarle su hegemonia, como las del #ndergronnd que es-
tudia German Labrador.

A modo de complemento a las breves incursiones que he
hecho hasta el momento en la genealogia de ese intelectual pu-
blico europeista o «modernizador que se consolida con la «nor-
malizacién» democratica, quiero ahora proponer también el
bosquejo de una contrafigura de intelectual no tan compacta ni
tan capaz de crear comunidad como la del poeta «arrebatado» que
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estudia Labrador, pero si, me parece, con la muy interesante pe-
culiaridad de haber permanecido en dialogo con una Espafia no
tan «cfvica» ni tan «abundante» como la que aparece en los re-
cuerdos de Javier Marfas sobre los afios cincuenta: esa que
componian, por un lado, las zonas rurales que mandaron a la emi-
gracion urbana a gran parte de sus habitantes y, por otro, los obre-
ros y campesinos vencidos en la Guerra Civil y sus herederos, que
sufrieron la penuria econémica y la represion politica como dos
lados de un mismo castigo.

En este sentido, quiero contribuir en alguna medida a la cons-
truccion de reflexiones contrafacticas como la que planteaba San-
chez Leén en su citado articulo, «Encerrados con un solo
juguetey, al preguntar:

¢Qué hubiera pasado si la dictadura hubiera carecido de ca-
pacidad de penetracion institucional y/o de tiempo, pata destruir
las bases sociales de la cultura tradicional espafiola de arraigo co-
munitatio? ;Qué hubiera pasado si, como en la mayotfa de las cul-
turas de otras democracias emergentes, Espafia hubiera tenido
una mayor oscilacion a corto plazo entre dictadura y democracia
en el siglo XX, y las sucesivas transiciones hubieran obligado a dar
reconocimiento a esas culturas correosas al liberalismo —llamense
de clase, de etnia, de lengua y cultura, etc.— que son en la actuali-
dad el interlocutor obligado de toda agenda politica alternativa en
la era de la globalizacién y la interculturalidad?

En un mundo como era el de la Espana de los afios cuarenta
y cincuenta, en el que todavia la brecha entre la ciencia y los sa-
beres populares no habia cortado del todo la realidad en dos pe-
dazos, la autorrepresentacion colectiva no habia sido capturada
aun tan intensamente por los medios de masas (a pesar de la cru-
cial importancia del cine americano y de la radio), ni el consu-
mismo se habia instaurado como forma de organizacién basica
del deseo, el sistema de construccion de la realidad tenfa que ser
necesariamente distinto al de la posterior Espafa «democratica»
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(postmoderna y neoliberal). De esa diferencia se alimentaron al-
gunas personas que después se iban a convertir en intelectuales en
la esfera publica espafiola, pero que lo hicieron trayendo consigo
ecos de esas otras formas de distribucion de los saberes y las ca-
pacidades colectivas de producir sentido (oral o escrito).

El caso del escritor leonés Luis Mateo Diez es paradigmatico
en cuanto a su relacién con las culturas rurales y el del catalan
Juan Marsé lo es respecto a su cercanfa con las culturas obreras re-
publicanas. Ambos son hoy escritores de notable éxito comercial:
podemos encontrar sus libros destacados en las mismas mesas de
novedades que los de Javier Marfas, Antonio Mufioz Molina o Ja-
vier Cercas, y sus editoriales, a menudo pertenecientes a los gran-
des grupos empresariales de comunicacion, los lanzan con similar
aparato promocional en los medios de masas. Se trata ademas de
escritores sin duda con gran prestigio en el ambito de la critica y
de los estudios literarios; ambos han recibido numerosos premios,
incluyendo algunos de los mas conocidos, y su nombre aparece
con frecuencia en las secciones de cultura de los periddicos de
mayor tirada.

En cualquier caso, Diez y Marsé, como otros escritores, inte-
lectuales y artistas que han llevado trayectorias similares, son he-
rederos de culturas en las que el sistema de creacion de la realidad
no apostaba tanto a la autoridad de individuos concretos para
convertirlos en Autores o Expertos, sino en métodos de trans-
mision y recreacion colectiva de saberes tradicionales. En este sen-
tido, sus trayectorias cumplen irregularmente el papel de encarnar
ese ideal de modernizacion europeista que se asocia al intelectual
cosmopolita, valorado internacionalmente, situado en una van-
guardia de desarrollo cultural que tira del carro de un pais ten-
dente al «atraso». Precisamente porque Diez y Marsé se han
pasado gran parte de su vida trazando dialogos, reclamando la
dignidad y la memoria de culturas campesinas y obreras que ha-
bitualmente han sido culpadas de ese «atraso» por parte de las éli-
tes letradas, su posicion se integra con cierta dificultad en el
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modelo cultural y politico «normalizado» durante los primeros
afios de la «democracia» espafola.

Hay que remarcar que esto es asi no porque Marsé y Diez ten-
gan una especie de relaciéon «conservadora» en un sentido literal
con esas culturas, y por tanto una oposicion frontal a los com-
plejos procesos culturales, politicos y econdémicos que las han
hecho desaparecer, a los que se suele llamar «modernizaciony. Mas
bien lo que sucede es que en la apropiaciéon que hacen de esas
culturas tradicionales laten proyectos o posibilidades de otras
«modernidades», abortadas o sepultadas bajo la hegemonia del
hibrido de cultura burguesa y neoliberalismo que ha marcado el
orden de la postdictadura espafiola, y dentro de ella la escena cul-
tural e incluso la propia figura del escritor de éxito que Marsé y
Diez han terminado por encarnar.

3.1.2. Culturas campesinas y efervescencia regional en la Esparia
de las antonomias

En el caso de Diez, es de sobra conocida su recuperacion ac-
tiva de la escena del «filandén», es decir, de la tertulia campesina
segun se la denomina en zonas del noroeste de la peninsula ibé-
rica, como ambiente cultural del que su propio trabajo como es-
critor brotarfa. Esta especie de «escena originaria», como la llamé
el critico Angel Loureiro, tiene un tiempo y un espacio concretos,
que Diez ha poetizado: «... horas descolgadas del anochecer, co-
cinas templadas, la atmésfera de humo y de lefia, de vino grueso
de mucho poso recalentado en las tazas, y en invierno agazapado
alli fuera...»' (40). Y en ese espacio-tiempo de aroma legendatio,

! Significativamente, el escritor peruano José Marfa Arguedas retrata una es-
cenograffa similar en la construccion de su «mito de origen» como escritor:
una cocina poblada por gentes que narran y escuchan en comunidad, lejos de
los centros familiares y politicos donde se maneja el poder.
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que se va poblando para realizar un acto «tan natural como la
cenar, se pone en marcha la narracién de historias que, escribia
Diez en 1977,

nos iban uniendo, ayudaban a perfilar una sensibilidad, como un
atributo mas al lado de los otros que nutrfan nuestra cultura. Y
la nuestra era una cultura campesina, estricta, apegada a la tierra,
tan de la tierra como el mismo surco. Acaso por eso la fascina-
ci6n de lo imaginario, el atractivo de las ficciones, calaba hondo
en nuestro espiritu, como contrapunto a esa realidad inmensa de
la tierra y sus labores, en que estdbamos sumidos (42).

Se trata sin duda de la construccion de un «mito de origeny,
la fundacién de una poética literaria que quiere arraigarse en la
practica tradicional y comunitaria del narrar como una actividad
mas entre las que formaban la cotidianeidad de las culturas cam-
pesinas. Se perfila concretamente un posible «destino de escritom:
«Qué buen destino de escritor el de quedar para el futuro como
una de esas voces andénimas que cuenta entre sus vecinos» (41)%

Pero hay que tener en cuenta que estas reflexiones sobre las
culturas campesinas las presentaba Luis Mateo Diez en 1978 junto
a los también escritores leoneses Juan Pedro Aparicio y José Maria
Merino bajo el pseudénimo compartido de Sabino Ordas, un per-
sonaje inventado por ellos y con el que firmaron una serie de ar-
ticulos en el diario Pueblo, que saldrian después recogidos en el
volumen Las cenizas del Fénix. Sabino Ordas era, segun la biogra-

2 En el prologo a E/ Pasado 1 egendario, publicado en el 2000 (trece afios des-
pués de que Sabino Ordas escribiera estas palabras), Diez retoma la misma ex-
presion para referirse esta vez directamente a su propio «destino de escritom:
«Algunos de los ritos vecinales de la oralidad, tan propios de determinadas cul-
turas rurales, casi siempre nordicas y montafiesas, formaron parte de mi in-
fancia. Esa circunstancia marca, de algin modo, mi propio destino de escritor,
y yo lo asumo sin nostalgias ni romanticismos, como me gusta asumir todo lo
que a mi infancia se refiere» (20).
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fia que le habfan inventado sus tres creadores, un viejo intelectual
exiliado republicano que habia regresado a su pequefia aldea de la
provincia de Leodn, ya tras la muerte del Caudillo, para encontrarse
con la convulsa Espafa de la transicion a la democracia, y parti-
cularmente, con las efervescentes culturas regionales y autono-
mistas que se dedicaban, entre otras cosas, a la recuperacion de
tradiciones culturales autéctonas como las del «filand6n» leonés.
En este sentido, es necesario enmarcar ese proyecto literario de
«quedar para el futuro como una de esas voces an6énimas que
cuenta entre sus vecinos» dentro de las «culturas transicionales»
correosas a la mesocracia de las que habla Labrador y, en parti-
cular, dentro de la pequefia «contracultura» autonomista leonesa
en la que irrumpe la invencion de Sabino Ordas.

Ordas escribe en el momento en que se esta configurando ju-
ridica y politicamente, y no sin abundantes polémicas, la llamada
«Bspana de las autonomiasy. Desde la euforia inicial hasta la pos-
terior decepcion por el llamado «cerrojazo autondmico» de 1981,
en el que el gobierno de Adolfo Suarez reduce el margen de auto-
determinacién politica alcanzable, se concentra en «las provin-
cias» una frenética actividad colectiva en la que lo literario y lo
politico a menudo esta confundido en una misma amalgama, lejos
todavia de la profesionalizacién y especializacion del escritor de
ficcién que el crecimiento del mercado editorial fomentarfa des-
pués, hacia mediados de los ochenta.

Durante los afios de la transicion los escritores de provincias a
menudo compartian espacio fisico y simbolico con etnégrafos lo-
cales, musicos de folk, miembros de comunas rurales, vecinos de
pueblos amenazados por pantanos, militantes autonomistas y acti-
vistas ecologistas. De hecho, no hay razén para considerar a narra-
dores como el Luis Mateo Diez de estos afios (ejemplos similares
serfan los de Julio Llamazares, Manuel Rivas o Bernardo Atxaga,
por citar algunos de los mas conocidos) solamente como un escti-
tor de ficcion que desarrolla un proyecto de creacion individual,
pues esa es tan solo una faceta mas de su produccion, que se halla
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claramente imbricada en redes de interaccion social y en proyectos
colectivos, que a menudo desbordan la creacion literatia’.

Asi, por ejemplo, Diez trabajo en esos afios de la transicion en
acercamientos de tipo antropolégico como «Una introduccion a la
literatura popular leonesa» (1980) y otros que se derivan de su im-
plicacion activa en la Casa de Ledn en Madrid y su revista (Ledn), asi
como en multiples actividades de difusion e investigacion cultural
que se aglutinan bajo diversos nombres («grupo de estudios Gu-
mersindo Azcaratey, «editorial Papalaguinda», «coleccion Breviarios
de la Calle del Pez» o el propio autor apéerifo Sabino Ordas), y que
tienen en comun el interés por la cultura popular y la identidad leo-
nesa®. Esos proyectos se definen en gran parte por una voluntad de
crear «cultura populam regionalista, con la que tienen que compar-
tir espacio los criterios de «calidad estética» propios de las tradicio-
nes letradas de la alta cultura, de manera que consiguen a menudo
llegar a sectores diversos sectores de la ciudadania (desde escritores
e intelectuales jévenes a ancianos campesinos). De hecho, a menudo
existe una gran preocupacion en este tipo de foros por estar abier-
tos a ciudadanos que no pertenezcan a las élites culturales, y por eso
se insiste siempre desde ellos en que el regionalismo no es una forma
de producir exclusividad, sino, precisamente, una «cultura populan
que se trata de diferenciar respecto a la cultura de las élites.

Los articulos de Ordas vuelven una y otra vez sobre el pro-
blema del elitismo cultural, que a menudo asocia los resabios au-

3 Este tipo de trabajo en los limites entre la «creacion» y la «documentacion» es
notablemente similar al que realizan los numerosos grupos de musica folclorica
que aparecen en el momento de la transicién espafiola, llevando a cabo una ex-
tensa labor de recopilacion y estudio etnografico a la par que desarrollan su estilo
propio (es el caso de Oskorri en Euskadi, All Tall en Valencia, Chicotén en Ara-
26n o Fuxan Os Ventos en Galicia, por nombrar solo algunos). Este dltimo grupo,
segun cuenta Gonzalez Lucini, solia terminar sus conciertos pidiendo a la audien-
cia que les ensefiara las canciones autéctonas del lugar donde habian actuado.

* Asuncion Castro Diez (2001) ha identificado con detalle todas estas acti-
vidades «paraliterarias» de Diez a raiz de su estudio sobre Sabino Ordas.
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toritarios de la dictadura, y con las «camarillas» que gobiernan el
mundo literario desde Madrid o Barcelona (e incluso con la he-
gemonia de experimentalismo formal). Asi, al hilo de un comen-
tario sobre la trayectoria del critico José Maria Castellet, Ordas
sefiala que el poder proveniente del manejo de esas jergas cultu-
rales es equiparable al modelo del poder politico dictatorial que
habia impregnado todo el funcionamiento social:

Sobre el esguema por antonomasia (dictador ejerciendo omni-
modamente su autoridad hacia abajo, a través de capas sucesivas de
pequenos dictadores serviles) se fue dibujando el esquema de ac-
tuacion general y, por tanto, el del mundo de la cultura. Quiéralo o
no, el intelectual que «constitufa un nucleo de influencia» acabé con-
virtiéndose en dictador capaz de ejercer un poder absoluto en su
campo de actuacion, utilizando dogmas y clichés sin imaginar si-
quiera disparidades ni réplicas, para convertir asf al resto del sector
de su predominio, a través de un conjunto de tiranuelos subsidia-
rios, en un grupo sumiso y obediente, cuando no aterrorizado (69).

En una sociedad fuertemente impregnada por relaciones de
poder autoritarias, la cultura no se salvé de reproducir esos es-
quemas de autoridad y sumision, sino que los propicié a través de
una jerga propia del campo intelectual. En 1978, transcurridos tres
afios de una transicion a la democracia todavia insuficiente, las
cosas no han cambiado demasiado®. Ordds comprueba, pot ejem-
plo, al hilo de una polémica sobre una escultura piblica de Chillida,
que tanto los criticos de arte como los medios de comunicacion es-
pafioles se amparan «en una jerga equivalente, por sus defectos, a

> Hay, sin embargo, estudios que han resaltado precisamente la emergen-
cia de lenguajes vivos y ciudadanos, ajenos a jergas elitistas, en esos afios de la
transicion e incluso mucho antes. Jordi Gracia, en su trabajo ya citado La Re-
sistencia Silenciosa, investiga el tenue hilo trazado durante los afios de la dictadura
por diversas manifestaciones culturales que, frente a la oscutidad y petulancia
del estilo fascista, apuestan por la claridad y la sobriedad.
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la que Valle-Inclan achacaba a las “divinas palabras”, jerga que po-
sibilita unos poderes de acceso restringido y el impartir las bendi-
ciones a quien se quiere»® (127).

Para Ordas, el maltrato de la palabra ejercido por las élites de
poder durante casi cuarenta anos de dictadura ha producido una
«desarticulacion entre cultura y sociedad» y ha redundado en la
creacion de «una cultura de Estado o, a veces, de anti-Estado
(tanto o mas superestructural que su contraria) que tanto iba a
dar (44). Cultura franquista y cultura antifranquista: ambas han
creado un lenguaje separado del «pueblo», jergas herméticas di-
sefladas para el uso de unos pocos, «desarraigadas». En general,
constata la pervivencia en la sociedad espafiola de «la idea de que
el mundo de la cultura no debe tener facil acceso, que el conoci-
miento del arte debe estar rodeado de especiales dificultades, que
solo a través del sufrimiento, bien que mental, pueden alcanzarse
las riquezas ateneas» (98), idea que parece calar ain con mas
fuerza precisamente en los que han conseguido convertirse en ad-
ministradores del patrimonio cultural, y se dedican a poner trabas
para que el comun de los mortales participe de ese patrimonio.

Cuando frente a este elitismo cultural Ordas opone su pro-
yecto de recuperacion de «las voces anoénimasy de los filandones
campesinos, no lo hace por una especie de conservadurismo que pre-
tenda un regreso a un pasado ideal, sino porque quiere dotar a la
«modernizacion» espafiola de una verdadera democratizacion, que
para ¢l pasa por la atencion a las culturas populares autoctonas. La
contraposicion entre la cultura elitista y las culturas rurales consti-
tuye ya de por si el embrién de todo un programa politico-cultu-

¢ L.a metafora del lenguaje religioso es también utilizada por Ricardo Piglia en
su texto antes citado para referirse a las jergas elitistas que requieren de «expertos»
para ser interpretadas: «Quizd el discurso dominante en este sentido sea el de la
economia. La economia de mercado define un diccionario y una sintaxis y actia
sobre las palabras; define un nuevo lenguaje sagrado y ctiptico, que necesita de los
sacerdotes y los técnicos para descifrarlo y traducirlo y comentarlo» (38).
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ral de acercamiento entre cultura y sociedad (cultura y «puebloy)
que Ordas (y otros agentes culturales cercanos a él) va a defender:
«cuidémonos de las burocracias culturales, desertemos de los cen-
tros de emision de cartas de naturaleza de esta o aquella calidad, de
esta o0 aquella moda, persigamos la espontaneidad, el engarce, la ar-
ticulacion entre cultura y sociedad, entre arte y pueblo...» (67).

Hay en los articulos de Ordas una exaltacion del igualitarismo
y la independencia campesinas que tiene que ver con su voluntad
de «enraizar» la nueva Espana del postfranquismo en tradiciones
culturales regionales y antiimperiales, por muy remotas en el
tiempo que estén. Asi, Ordas asocia por ejemplo el espiritu re-
belde de los anarquistas leoneses, como Buenaventura Durruti,
con la resistencia de los pueblos astur-cantabros ante el imperio
romano. Del mismo modo, en ensayo titulado «Una carta al mi-
nistro de cultura» (del 79) aboga por la creaciéon de un Museo de
Antropologia y Etnograffa que dé cuenta de la riqueza de identi-
dades culturales diversas que alberga Espafia, con la intencion
precisamente de que no se pierdan las que no han vertebrado pro-
yectos de expansion imperialista:

Una tension permanente entre el cantonalisnmo y la unidad in-
perial parece ir marcando nuestro avatar histérico: de esa tension
se nutre la originalidad de nuestro panorama humano, henchido
de culturas distintas, algunas manteniendo, todavia vivas, brasas
milenarias (168).

La cuestion candente es, sin embargo, cuan vivas se mantienen
0 no esas brasas cuando, por lo demas, se cierne sobre ellas el fan-
tasma de la museificacion. ¢Hasta qué punto y como se pueden
encender todavia fuegos con esas brasas milenarias de culturas
ancestrales en la Espafia de la transicion? Cuando Ordas plantea
la necesidad de crear un museo antropologico y etnologico en Es-
pana para propiciar «la reconciliacién cultural de las Espanas»
(167), no solo quiere que se reconozcan las particularidades cul-
turales regionales que el franquismo habia arrinconado, sino que

162



ademas pide que en ese museo se recojan los objetos pertene-
cientes a modos de vida rural, «antes de que esta obstinada ca-
rrera hacia no-se-sabe-muy-bien-donde deje nuestras aldeas en la
ruina y en el olvido definitivo» (169).

Hay que tener en cuenta que, en el contexto de esa transfor-
macion biopolitica del agro ejercida por el franquismo a la que ya
me he referido en el primer capitulo, entre 1955 y 1975 seis millo-
nes de espafioles (el 20% de la poblacién) se habian mudado de
provincia, y que, de ellos, dos millones emigraron a Madrid, un mi-
lI6n ochocientos mil a Barcelona y un millén y medio a Europa.
Con estos masivos desplazamientos, desaparecieron del mundo
rural el 60% de los pequefios agricultores y el 70% de los jornale-
ros. Al mismo tiempo, las ciudades espanolas de mas de 100.000
habitantes pasaron de veinte (en 1960) a cuarenta (en 1975).

El proyecto de crear una cultura «arraigada», una modernidad
que no lo apueste todo a la falsa novedad cosmopolita que en-
mascara el elitismo cultural, se enfrenta con su escollo mas duro en
la propia caducidad de esas culturas rurales en las que quiere fun-
damentar ese arraigo, a la altura de finales de los setenta. En tér-
minos del proyecto literario e intelectual de Mateo Diez, la dificultad
se podria plantear sencillamente en los siguientes términos: ;como
se puede continuar siendo una «voz anénima que cuenta entre sus
vecinos» en una sociedad que tiende a convertir a las voces anoni-
mas en Autores y a los vecinos en publicos o consumidores?

3.2. PALABRAS EN LA COCINA: LA CULTURA
DESDE LA SUBSISTENCIA

3.2.1. La tertulia campesina como imagen de una cultura
en Luis Mateo Dieg

Para el diccionario de la Real Academia, un filandén es «una
reunién nocturna de mujeres para hilar y charlar y, seguramente,
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asi lo es también para Luis Mateo Diez (entre otras cosas porque
la elaboracion de dicho diccionario se encuentra entre sus res-
ponsabilidades como académico desde 2001). Pero, ademas, el es-
critor leonés ha sugerido siempre en su obra que estas reuniones
ejercian una funcién de construccion, mantenimiento y reactiva-
cion del patrimonio cultural de las comunidades rurales, eminen-
temente campesinas, que las se celebraban. En su Relato de Babia
Diez puso deliberadamente en escena esta funcion, incluyendo
un capitulo central titulado «Filandén» que presenta, de manera
dialogada (y sin modificaciones sustanciales en las tres ediciones
que se han hecho del libro), un encuentro entre vecinos o amigos
(hombres y mujeres) que rememoran variadas anécdotas locales,
cuentos, leyendas, chistes y romances relacionados con caracte-
risticas culturales, geograficas e historicas de la comarca leonesa
de Babia'.

La Babia de Diez es el epitome de las culturas campesinas,
que son para €él, ante todo, culturas de filandones, es decir, unas
culturas que estan negociando constantemente su sentido y su

7 Acerca de la cuestién de género en relacion con la narracion, resulta muy
interesante observar que, aunque Mateo Diez amplie su version del «filandény»
a hombres y mujeres, en su concepcion de la narrativa «popular» siguen te-
niendo cierta prioridad estas dltimas, que a menudo aparecen como las mas
capacitadas para contar la historia de los «olvidados» por la modernidad y el
«progreson. Esta caracterfstica esta en consonancia con la construccién de la
narracion como «espacio femenino» que encontramos en el ensayo «El relato
indefinible», del argentino Edgardo Cozarinsky. Segin Cozarinsky, que se ins-
pira en Michelet, el vinculo entre lo femenino y la narraciéon se remontarfa a los
tiempos de la Baja Edad Media, en los que, mientras los hombres cazaban o
guerreaban, las mujeres estudiaban la naturaleza y transmitfan «leyendas lega-
das por madres a hijas, donde hallaron una supervivencia fragil pero pertinaz
los dioses de la antigiedad pagana» (21). Para un analisis histérico de la rela-
cién entre mujeres y cultura popular, me parece esencial relacionar ambos tér-
minos con la llegada del capitalismo productivista, segun lo hace Silvia Federici
en su libro imprescindible Calibdn y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacion origina-
ria (2004).
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identidad mediante la narracion colectiva de relatos orales. His-
torias que la gente se cuenta oralmente para explicarse qué son 'y
donde estan; eso es Babia para Diez, y asi lo corrobora la cita de
John Berger que el escritor puso al comienzo de la tercera edi-
cion del Relato de Babia:

El autorretrato de cada pueblo no estd construido con pie-
dras, sino con palabras, habladas y recordadas: con opiniones,
historias, relatos de testigos presenciales, leyendas, comentarios
y rumores. Y es un retrato continuo, nunca se deja de trabajar en
él. Hasta hace relativamente poco tiempo, los tunicos materiales
de que disponfan un pueblo y sus habitantes para definirse a s
mismos eran sus propias palabras habladas. El retrato que cada
pueblo hacia de si mismo, aparte de los logros fisicos del fruto
del trabajo de cada cual, era lo tnico que reflejaba el sentido de
su existencia (29).

Ese «hasta hace relativamente poco tiempo» es crucial para la
consideracion de las culturas campesinas. En el filandon narrado
por Diez, la elaboracién de ese autorretrato colectivo de Babia
esta constantemente basculando sobre un antes y un después: el
capitulo aparece narrado en presente, y las referencias tempora-
les sitdan el encuentro en algin momento cercano a la fecha de
la escritura del libro (1980-81), pero la interrogacion sobre Babia
se plantea constantemente en términos de comparacion entre la
Babia del presente y la del pasado. Asi, se comentan las transfor-
maciones en la agricultura, en la composicion social, la erosion
de los dialectos locales, la perdurabilidad de saberes populares
como las recetas de cocina e incluso la impronta de transforma-
ciones macroeconomicas como la llegada de la industria del car-
bén a la zona®.

8 «Aqui en Babia somos muchas las que la tarta la seguimos haciendo. Otras
cosas se pierden, pero esta no» (1206), «la agricultura aqui se fue a pique. Vas por
ahi buscando un kilo de lentejas, que siempre tuvieron fama las lentejas ba-
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El tiempo modifica las practicas vividas y la manera en que
estas alcanzan significacion. El autorretrato comienzan a hacerlo
esas televisiones que ya se han metido en las casas de Babia, o
esos escritores que, como Mateo Diez, de pequenos se sentaban
en los filandones y de mayores escriben sus versiones «literarias»
de los cuentos que alli oyeron. Se empieza a hacer con palabras y
voces que vienen de otros lugares, y que cuentan otras experien-
cias, hasta que la propia existencia de Babia, y de las culturas cam-
pesinas, queda puesta en entredicho por el torbellino de la
emigracion, la proliferacion de los medios de masas y la difusion
del modelo urbano y capitalista de vida.

Con ese torbellino muchas cosas se rompieron, y entre ellas qui-
zas algunas de las que hubieran podido proporcionar ese compo-
nente democratizador y antielitista, que Ordas y Luis Mateo Diez
querian traer desde las culturas campesinas al presente postdictatorial
de los afios setenta. Por supuesto, la capacidad de autorrepresentacion
de comunidades humanas a través de la oralidad es uno de los hilos
rotos, pero es importante situar ese hilo en el telar complejo de las cul-
turas campesinas, que componen y trenzan las necesidades y tareas
simbolicas con las materiales de forma especialmente compacta.

Pues en el filandon no solo se cuentan historias, sino que tam-
bién se transmiten recetas de cocina, remedios para dolencias y, en

bianas y todavia las nombran en los libros de gastronomia, y no las encuentrasy»
(134), o que hay son, a pesar de todo, diferentes grados de conservacion en
los distintos puntos de la geografia babiana. Hay pueblos que mantienen mas
conscientemente el apego a su habla ancestral, y habria que mencionar en este
sentido a Quintanilla, en la Babia Alta, y a Robledo en la Baja» (135), «bueno,
se puede decir que todos los pueblos tienen ya buena infraestructura: camino,
agua corriente, buena luz, television, y las casas servicio de cuarto de bafio y
muchas calefaccion» (134), «date cuenta lo que supone, por ejemplo, la im-
pronta industrial del carbén, sobre todo en Laciana y la Babia Alta, las enor-
mes transformaciones sociologicas que tanto atafien al cambio en los modos
de vida, atrayendo, a la vez, a gran cantidad de gentes de otras zonas que im-
portan su normal influencia» (135).
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general, cualquier tipo de saber eminentemente practico (como
lo son en parte también las propias ficciones, por su ejemplari-
dad). En la tertulia campesina, de hecho, no solo se habla, sino
que también se bebe y se come; no en vano estas tertulias se ce-
lebran en las cocinas. Es mas, en esas tertulias, se baila y se canta,
e incluso, segun cont6 el escritor peruano José Marfa Arguedas,
que, como Diez, hacia a veces de antropologo, la tertulia campe-
sina era el lugar de encuentro natural para que surgieran queren-
cias y noviazgos entre las mozas y los mozos de los pueblos.

3.2.2. La desarticulacion de un modo de vida:
el Sayago de José Maria Arguedas

En un libro que constituye un documento excepcional para
comprender el proceso de desarticulacion de las culturas campe-
sinas durante la apertura del franquismo a la «modernizacién» ca-
pitalista, Las comunidades de Esparia y del Perii, José Marfa Arguedas
documento su investigacion y estancia en varios pueblos de la co-
marca zamorana del Sayago durante los afios 1958 a 1962. Se tra-
taba de un proyecto subvencionado por la UNESCO para
investigar posibles supervivencias de culturas rurales comunita-
rias espafiolas que pudieron influir en la colonizacion del Peru.
Arguedas se encuentra con un mundo en transformacion y, entre
otros, detecta un sintoma particularmente llamativo: en los pue-
blos que estudia hay un creciente nimero de solteros, cada vez se
producen menos matrimonios. Hablando con la gente descubre
que la percepcion generalizada es que «casarse sale muy carow, y
que por eso los hombres prefieren quedarse solteros. Esto es es-
pecialmente llamativo en un tipo de sociedad agraria que solo
otorga el titulo de «vecino» a los hombres casados, y junto con
ese titulo, los derechos al uso de parcelas de los campos y pastos
comunes que se redistribuyen anualmente. Es cierto que los be-
neficios de la explotacion de esas parcelas comunes son paupé-
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rrimos, pero parece que no siempre se han percibido asi. Los vie-
jos del lugar hablan de un pasado atin mas miserable, en el que to-
davia no se cultivaba el trigo, principal fuente de sustento actual,
y en el que los paisanos se hacfan su propia ropa, dormian en el
suelo y «no conocian casi la moneda».

Ciertamente, Arguedas se encuentra con una pequefia socie-
dad muy aislada pero fuertemente desestabilizada ya por la tran-
sicion hacia lo que el geégrafo David Harvey ha llamado «la
comunidad del dinero». Harvey analiza la experiencia urbana bajo
el capitalismo poniendo en el centro la sustitucion de formas tra-
dicionales de organizar la dependencia mutua humana basadas en
vinculos y relaciones sociales directas por otras basadas en las re-
laciones «objetivas» que crea el uso del dinero como medida unica
de toda la riqueza social. La llegada del trigo como principal
fuente de subsistencia a Sayago pudo ser un momento decisivo en
esa transicion, en tanto que hizo que empezara a generalizarse el
uso de la moneda como sistema de organizacion de la subsisten-
cia. Pero el momento realmente desestabilizador para este tipo de
campesinos castellanos que en su mayorfa habfan apoyado al fran-
quismo en la Guerra Civil, como sefial6 el socidlogo Victor Pérez
Diaz, el que da al traste con lo que él llama el «modelo tradicio-
nal» de las comunidades campesinas castellanas, tuvo lugar cuando
el régimen abandona las politicas autarquicas que les habfan fa-
vorecido directamente, mediante organismos clave de la economia
estatista de postguerra, como el Servicio Nacional del Trigo. En
ese momento el franquismo produce una progresiva liberaliza-
cion de la economia que va a obligar a los campesinos tradicio-
nales a convertirse en «empresarios agricultores» (mediante la
mecanizacion de la agricultura) o a emigrar a las ciudades.

Esto es precisamente lo que esta ocurriendo cuando Arguedas
llega a Sayago, y la presion de estos cambios la observa directa-
mente el escritor peruano en el empobrecimiento de quienes no
pueden comprar maquinas agrarias, en la «quifionizacion» (pat-
celacion y privatizacion) de las tierras del comin de algunos pue-
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blos, asi como en la apropiacion por parte del estado de los bos-
ques comunales. Percibe, en general, el desmantelamiento de una
economia hibrida en la que el dinero, y la proteccion estatal a tra-
vés de un mercado del trigo intervenido, eran claves, pero en la
que aun se mantenian ciertas instituciones ajenas a la lgica del in-
tercambio monetatio, como notablemente las tierras del comun,
también llamadas «vecindades».

La sensibilidad de Arguedas hacia las cuestiones de la vida coti-
diana y hacia su dimensién simbdlica y afectiva le hace ser ademas
un excelente testigo del desmantelamiento paralelo de los procesos
de creacion y transmision de sentido que apuntalaban ese mundo
no totalmente monetarizado. Se da cuenta de que si casarse y, por
tanto, convertirse en un «vecino» de pleno derecho, «sale muy caro»
en Sayago es porque, en realidad, todo sale muy caro en una comu-
nidad a la que se le esta exigiendo que culmine su transicion hacia la
cuantificacién monetaria de toda su riqueza social. Y se da cuenta,
también, de que esta monetarizacion de la vida afecta a las formas
en que la sociedad tradicional gestionaba su propia reproduccion sin
necesidad de recurrir al dinero. En el centro de esas instituciones
tradicionales que facilitaban la reproduccion de la vida comin, se
encuentra lo que en Sayago se llamaba «la tertulia» o «el seranoy.

Un informante especialmente elocuente, al que identifica por
las siglas C.A., le revela varias cuestiones clave: los «seranosy, dice,
eran para que los mozos y las mozas se conocieran, después de las
tertulias las parejas «se perdian por el campoy. Habfa una libertad
sexual tacita, que era la que solfa iniciar los procesos de noviazgo
y matrimonio. Pero esto desaparece después de la Guerra Civil. El
informante desgrana la lista de causantes del cambio: «el dinero, la
guerra, los curas, el rigor de las autoridades que son obra de los se-
floritos, todo eso se les ha venido encima a los mozos, los ha achi-
cado. Ahora solo trabajan, hablan en familia o se quedan mirando
coémo cantan las nifias en las solanas... —tienen miedo» (143).

Justo cuando Arguedas estaba en Bermillo, capital del Sayago,
abri6 una nueva sala de baile en la que habia que pagar para entrar
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(un duro, los mozos). A los nifios se les prohibi6 la entrada, cam-
biando una costumbre antigua por la cual se les permitia estar siem-
pre en los bailes, y los adultos compartian espontaneamente la
responsabilidad de cuidarlos. En el nuevo salén de baile se impo-
nen los «bailes agarrados modernosy, contribuyendo a que los can-
tos y danzas aut6ctonas se vayan relegando al olvido. Solo las nifias
los mantienen, como juegos, en las «solanas» a las que se referfa
C.A., que se han convertido en una especie de entretenimiento para
los adultos, que contemplan los cantos y bailes, pero ya no los prac-
tican. Sobre el nuevo salén de baile una vecina afirma: «el bendito
negocio se va metiendo por todas partes, jes el diablol (113).

En estas tensiones se articula la problematica transicion entre
lo que el escritor y estudioso de las culturas campesinas John Ber-
ger llamé «culturas de supervivencia» hacia las muy diferentes «cul-
turas del progreso». En las primeras lo mas importante es lograr la
mera subsistencia, o lo que a veces se llama la reproduccién de la
vida, y no se concibe que el estado de permanente escasez que mo-
tiva esa lucha constante por la supervivencia pueda desaparecer
algin dfa. En las culturas del progreso, por el contrario, se pone el
énfasis en el futuro, precisamente porque se espera siempre de él
mayor abundancia y mejora de las condiciones de vida.

En el caso de los campesinos de Sayago, la introduccion del trigo
en su economia supuso una prolongacion de la mentalidad de sub-
sistencia, amparada en este caso no solo en el propio trabajo de los
campesinos destinado al autoconsumo (y a menudo sostenido por
estructuras de propiedad comunal), sino por la venta de su producto
agticola en un mercado protegido por el Estado. Pero cuando ese sis-
tema se va deshaciendo es cuando entra con fuerza la exigencia de
pensar de otra manera, de producir no tanto para la subsistencia,
sino para «el progreso»; como sucede claramente en las inversiones
que se le exigen al campesino que quiere mecanizar su trabajo para
poder convertirse en «empresario agricultom, segun el programa que
el franquismo tecnocratico habia disefiado para esta poblacién. De
pronto empezaba a hacer falta dinero para todo, incluso para culti-
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var la tierra, y por tanto para subsistir. Quien no pudo adaptarse a
ese nuevo modo de vida en el campo, tuvo que hacerlo emigrando
a la ciudad, donde en la inmensa mayoria de los casos pasatfa a de-
pender de forma directa o indirecta del trabajo asalariado.

Sin duda, como el propio Berger afirma, resulta en extremo
injusto idealizar las durisimas condiciones de vida de las culturas
campesinas de subsistencia, por mas traumaticos que hayan sido
los procesos que acabaron por desmantelarlas. Pero, al mismo
tiempo, eso no debe impedir que se haga también un analisis cri-
tico de dichos procesos de transformacion. Lo que sucedi6 en la
Espafia campesina de los afios cincuenta fue que la dictadura fran-
quista forzé una adaptacion al capitalismo, que supuso para mu-
chos la emigracion. Frente a lo que podria ser una idealizacion de
la subsistencia, analisis historicos y econémicos feministas como
los de Silvia Federici o Amaia Pérez-Orozco nos recuerdan que el
problema de las «culturas de progreso» que se basan en el capita-
lismo es que tienden a poner todo el énfasis en la produccién y la
acumulacion (de mercancias o de capital), invisibilizando e incluso
poniendo en riesgo la propia reproduccion de la vida.

Asi, Federici, como ya he adelantado, ha realizado una critica
al concepto de «acumulacion originariay de Marx explicando que,
si bien es cierto que la privatizaciéon de las tierras y recursos co-
munes que servian a menudo a los campesinos europeos para ga-
rantizar su subsistencia (y por tanto cierta autonomia respecto a los
sefiores feudales) constituye un proceso central en la implantacion
del capitalismo, otro no menos importante es la constante apro-
piacién y explotacion del trabajo necesario para el mantenimiento
y reproduccion de la vida (los cuidados, el trabajo doméstico) por
parte de un sistema que no lo reconoce como creacion de valor, y
por tanto no lo integra en su sistema de retribucion salarial.

Sin los millones de mujeres, habitualmente encargadas de rea-
lizar ese trabajo reproductivo, que han traido al mundo y cuidado
a los hombres cuya fuerza de trabajo iba a ser el motor de la pro-
duccién capitalista, este sistema nunca podria haber existido, por
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mas que les hubiera arrancado de las tierras comunales a esos fu-
turos proletarios. Lo interesante de las culturas campesinas de su-
pervivencia es que en ellas, a pesar de sus muchos problemas,
incluyendo el de mantener violentas versiones precapitalistas del
patriarcado y otras muchas formas de jerarquia, el trabajo repro-
ductivo si era reconocido como una fuente fundamental de valor,
pues en realidad, como explica Berger, no se concebia que pudiera
haber trabajo valioso mas alla del reproductivo.

3.2.3. De la reproduccion a la produccion: el escritor entre dos mundos

No es por tanto solo la gestién de la subsistencia humana me-
diante estructuras comunales ajenas al productivismo y a la mone-
tarizacion de la riqueza social la que resulta profundamente ajena y
extrafia al tipo de sociedad urbana, individualista y consumista en
la que se convirtié rapidamente la mayoria del territorio espafol
durante los afios cincuenta y sesenta. Es también esa mentalidad que
pone la reproduccion de la vida en el centro, que no entiende la se-
paracion entre trabajo y ocio, que considera que los cuentos, las re-
cetas de cocina, los chistes, los bailes y los revolcones de los mozos
y mozas por el campo forman parte de un mismo continuo de re-
produccién de la vida comunitaria, tanto como las tareas del campo
o las reuniones para decidir qué se hace con las tierras comunes.

Refiriéndose a las cocinas en las que se celebraban los filan-
dones, Luis Mateo Diez afirmé que «lo que en ellas se contaba, lo
que se escuchaba, con ese punto de respeto y entretenimiento del
que mejor deriva el conocimiento de las cosas, el placer, la emo-
cion, el misterio, no era ajeno al fuego y la comida, ni siquiera las
palabras se contraponian a la lefia o los cacharros» (20). Esa con-
tinuidad entre lenguaje y comida, entre lo simbolico y lo material,
se da en las culturas campesinas porque ambas dimensiones estan
puestas al servicio de la prioridad indiscutible de la reproduccion
de la vida de la comunidad. En tanto que esa prioridad es pro-
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gresivamente sustituida por la produccion de riqueza cuantificada
en términos monetarios y apropiable por individuos, tanto la pa-
labra como los bienes materiales tienden a ser segmentados de
acuerdo a funciones diversas que se organizan para hacetles pro-
ducir ese nuevo tipo de riqueza.

Conforme las culturas de supervivencia basadas en la repro-
duccién de la vida se convierten en «culturas del progreso» basa-
das en la producciéon de propiedad privada y valor de cambio, la
realidad queda dividida en dos mitades: la «productiva», avalada
por la tecnociencia, y la que todavia no lo es, pero lo sera con-
forme avance el «progreso». Frente a este esquema, el artista, y en
concreto el escritor de ficcion, puede oponer proyectos de radical
cuestionamiento del productivismo, y asi se ha hecho desde el mo-
dernismo y las vanguardias hasta la postmodernidad. Pero eso no
significa que sea capaz, en tanto que artista individual, confinado
al ambito de lo estético, de construir las condiciones para que su
trabajo simbélico funcione como un elemento integrado en la re-
produccion de la vida comun, cuando esta reproduccion ha sido
supeditada al productivismo del dinero y de los mercados.

Esta es, me parece, la mayor dificultad que entrafa el proyecto
de traducir la experiencia de la narraciéon tradicional y oral colec-
tiva de las culturas campesinas de subsistencia al mundo de la au-
torfa escritural tal como lo han entendido las culturas del progreso:
¢coémo se puede continuar siendo, ya no solo «una voz anénima
que cuenta entre sus vecinosy, sino una voz que integra el narrar
en la reproduccién de la vida comunitaria cuando se vive una so-
ciedad que ha supeditado la reproduccion a la produccion y la co-
munidad al individuo?

Tal vez en instituciones como la Casa de Le6n en Madrid o el
CCAN de Le6n, Mateo Diez y sus compaferos de la cultura au-
tonomista leonesa pudieron recrear en cierta medida situaciones
en las que las palabras recuperaban ese valor alimenticio que te-
nfan en las culturas tradicionales, al menos para comunidades que
aun crefan en la primacia de la reproduccién frente a la produc-
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cién; o mas bien, por decirlo en el lenguaje de esas culturas de la
transicion, en el valor de «la cultura milenaria de los pueblos»
frente al dominio de las ciudades.

Las contradicciones a las que se vefan sometidas esas culturas
autonomistas eran innumerables, y la historia de sus intentos por
construir una alternativa «arraigada», civica, de base, ecologista y
pacifista a la «europeizacion» neoliberal que ya comenzaba es com-
pleja y esta atin por escribir en su totalidad, como lo esta en gene-
ral la historia de las demas culturas democraticas de base de la
transicion (incluyendo al movimiento vecinal, las contraculturas ju-
veniles y la autonomia obrera). Uno de los hilos de esa historia, y
quiza no el menor, lo constituyen las derivas de artistas y escritores
que, como Luis Mateo Diez, heredaron el acervo simbélico de las
culturas campesinas de la supervivencia y trataron de mantenetlo
vivo en una cultura tan marcadamente de progreso como era esa Es-
pafa de la transicion que miraba hacia Europa con esperanza.

Dos elementos centrales terminaron por canalizar el destino
de esas derivas: por un lado, la especializacion y «profesionaliza-
cién» de los artistas, que supuso su distanciamiento respecto a
esas culturas civicas en las que ejercian de etnégrafos, periodistas,
activistas o animadores culturales. Por otro lado, la progresiva mi-
tologizacion de las culturas rurales y de su legado simbdlico, que
permite un paso a segundo plano de las transformaciones mate-
riales historicas —la implantacion del capitalismo en el contexto
de la dictadura franquista— que produjeron su desmantelamiento.
Cumplidos estos dos requisitos, escritores como Luis Mateo Diez
acaban por encontrar un lugar de reconocimiento en la cultura
fuertemente mercantilizada de la postdictadura espafiola, después
de haber tenido muchos problemas para siquiera publicar durante
el franquismo y la transicion.

El tipo de historias que, como queria Ordas, promueven un uso
no elitista de la ficcién, se convierten en material especialmente
apto para la circulacion entre los amplios sectores de poblacion que
las nuevas industrias culturales de la democracia querfan atraer hacia
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el consumo de novelas’. De este modo, no resulta extrafio encon-
trar a escritores cercanos a las poéticas «rurales» o «de provincias»
entre la némina de los que se han considerado estandartes de la li-
teratura en el ecosistema politico, cultural y econémico que se fra-
gua durante los primeros afios ochenta en el Estado espafiol,
incluyendo al propio Luis Mateo Diez en su primera etapa, asi
cémo de los citados Julio Llamazares, José Marfa Merino, Manuel
Rivas o Bernardo Atxaga, entre otros. Cerca de ellos, aunque quiza
ocupando un lugar ain mas central en las mesas de novedades, la
industria editorial de la democracia va a situar a otro «gran narra-
dor», también vinculado a culturas que tienden a ser mitologizadas,
pero que pudo abrirse paso a la publicacion ya durante los afios de
la hegemonia de los experimentalistas: Juan Marsé.

3.3. MODERNIDADES TRUNCADAS II:
CULTURAS DE POSTGUERRA Y CONSUMO CREATIVO

3.3.1. Construyendo «fantasmas de carton» con Juan Marsé

Al comienzo de su novela de 1982, Un dia volveré, Marsé pre-
senta un panorama en el que se adivinan ciertas tensiones y trans-

° Lo cual no significa que la unica literatura que se produjera durante el
franquismo haya sido «elitista» o «no apta para el consumo de amplios secto-
res de la poblacién». Existia un amplio espectro de formas de escribir y de edi-
tar que en muchos casos trataban de llegar a un publico amplio. En este sentido,
se podtian sefialar ejemplos que van desde la novela pensada para un consumo
rapido y de infima calidad como pueden ser las famosas series del oeste y ro-
manticas de la editorial Bruguera, hasta la literatura prestigiosa pero de len-
guaje accesible publicada por la editorial Destino (que inclufa a los grandes del
realismo como Delibes, Matute, Cela o Martin Gaite). Sin embargo, como han
mostrado Jo Labanyi y otros, no es hasta la llegada de la democracia y de la apa-
ricién de los grandes grupos mediaticoculturales de los afios ochenta que la li-
teratura se convierte realmente en un fenémeno de masas en Espafia.
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formaciones que recuerdan a las que vivié Arguedas en Sayago,
aunque situadas ahora en un entorno urbano, y desde una voz na-
rrativa que convoca, casi podriamos decir que invoca, la resu-
rreccion de un espiritu fabulador y legendario que pertenece al
tiempo pretérito de las «culturas de supervivencia», pero que
puede volver cuando menos se lo espera:

Y entonces, cuando el vecindario ya estaba sustituyendo su
capacidad de asombro y de leyenda por la resignacion y el ol-
vido, y el asfalto ya habia enterrado para siempre el castigado
mapa de nuestros juegos de navaja en el arroyo de tierra apel-
mazada, y algunos coches en las aceras ya empezaban a despla-
zar a los mayores que se sentaban a tomar el fresco por la noche;
cuando la indiferencia y el tedio amenazaban sepultar para siem-
pre aquel rechinar de tranvias y de viejas aventis, y los hombres
en la taberna no contaban ya sino vulgares historias de familia y
de aburridos trabajos, cuando empezaba a flaquear en todos
aquel minimo de odio y de repulsa necesarios para seguir vi-
viendo, regresaba por fin a casa el hombre que, segun el viejo
Suau, mas de uno en el barrio hubiese preferido mantener lejos,
muerto o encerrado para siempre (14).

Esos hombres que «en la taberna no contaban ya sino vul-
gares historias de familia y de aburridos trabajos» recuerdan sin
duda a los mozos de Sayago que «ahora solo trabajan, hablan en
familia o se quedan mirando cémo cantan las nifias en las sola-
nas...», segun contaba el informante C.A. a Arguedas. Pero, ges
casualidad este parecido? Casi siempre se ha interpretado a los
personajes de Marsé como representantes del mundo republi-
cano y obrero de los vencidos en la Guerra Civil, y sin duda lo
son. Se ha entendido ese «minimo de odio y de repulsa necesa-
rios para seguir viviendo» al que Marsé vuelve en casi todos sus
textos como la reaccion a esa derrota apabullante, aniquiladora,
que afecta tanto a los cuerpos como a las identidades colectivas,
amenazando con borrarlas por completo. Pero quiza ese énfasis
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en la memoria republicana ha tendido a difuminar otros ele-
mentos culturales que estan presentes en sus novelas y que tienen
que ver con esas calles que, como la descrita en la anterior cita,
ain rezuman «un olor a musgo y a tierra himeda igual que en los
tiempos en que aun no estaba asfaltada, y su ajetreo cotidiano, su
pulso, era distinto» (24).

El mundo de vencidos al que vuelve Marsé es un mundo de
personas que luchan por mantener no solo su identidad y su me-
moria republicana, sino también su «derecho a la épica y la esté-
tican, como dijo en su Crdnica sentimental de Esparia Manuel Vazquez
Montalban, otro crucial explorador de esos mundos. A estos pet-
sonajes de Marsé se les ha arrancado no solo la libertad y la iden-
tidad politica, sino también esa calle ain no asfaltada en la que
los vecinos de los barrios obreros se sentaban a reproducir la in-
memorial costumbre de la tertulia oral. Notablemente en su es-
perada novela 57 e dicen que cai (1973), pero también en muchos
otros de sus textos, Marsé otorga una centralidad narrativa a ese
residuo de las culturas orales que ¢l llama «las aventis» (con un
neologismo a partir de «aventuras») que cuentan los muchachos
de la postguerra vencida, en una especie de recuperacion clan-
destina de esa institucion de la tertulia, o, cuando menos, de la ca-
pacidad de narrar que en ella se cultivaba.

La cultura que les suministra a esos muchachos sus formas
de contar, sus tacticas y su forma de entender el mundo, no es
tan solo la de los vencidos por el franquismo, sino también una
cultura «agrourbana» formada por emigrantes rurales o vecinos
que han visto sus pueblos anexionados a las ciudades con la in-
dustrializacion. En esta cultura las instituciones de la nacién mo-
derna (escuela, fabrica, Estado, etc.) han entrado con mayor
lentitud que en las metrépolis, y por eso se ha mantenido una
comprension del mundo mas basada en la narracién que en la
informacion; ademas de los lazos (mas o menos remotos) con
ese mundo de las culturas de supervivencia en el que todo lo
material y lo simbdlico estaba puesto al servicio de la repro-

177



duccién de la vida comunitaria, incluyendo los saberes y tacticas
de la oralidad'’.

Pero, al mismo tiempo, y a diferencia de lo que sucede con Luis
Mateo Diez y otros escritores de inspiracion «ruraly, para Marsé re-
sulta también central el trabajo con los materiales de la incipiente
cultura de masas que alimentaba esas capacidades de la memoria y
la narracion oral en la postguerra espafiola. Asi, por ejemplo, cuando
la pandilla de muchachos a la que pertenece la voz narrativa de Uz
dia volveré¢ descubre por primera vez a ese hombre misterioso que
habfa regresado al barrio, el momento se describe en relacion con
el cine: «Tenfamos la sensacion de lo ya vistow, dice la voz narrativa,
«de haber vivido esta aparicion en un suefio o tal vez en la pantalla
del Roxy o del Rovira en la sesion de tarde de un sabado...» (10).

El cine, junto con las leyendas autoctonas del barrio, es una
fuente constante de lenguaje y modelos de construccion de sen-

10 No estoy tratando de esencializar la «cultura campesina o ruraly, ni tam-
poco considerarla un ambito «originario», sino pensar la hibridez cultural de
una Espafia transicional en la que convivian fuertes tradiciones orales con un
mundo burocratico e institucional basado en la escritura, y un importante am-
bito audiovisual que se extendia velozmente. Interesantes documentos socio-
légicos acerca de este ambito de los barrios «agrourbanos» (por su fuerte
componente de inmigracion rural) del extrarradio de las ciudades son los libros
Los otros catalanes, de Francisco Candel, y Los otros madrilesios: el pozo del tio Rai-
mundo, de Esperanza Molina. En ambos se pueden encontrar testimonios
acerca de la importancia de la oralidad y la narracion en la cultura de estos ba-
rrios durante el ultimo franquismo y la transicion.

Para una investigacion en términos mas abstractos acerca de la relacion
entre culturas orales y narracion ver el trabajo de Walter Ong y el de Michel de
Certeau. Para un analisis sociocultural (basado en el modelo francés) acerca de
la transformacion de los barrios urbanos durante la segunda mitad del siglo XX,
véase «The Transition from Neighborhood to Metropolis», en A History of
Private Life. En este capitulo se incide en la importancia de la oralidad en los
barrios «viejos» (los que aun no han sufrido fuertes transformaciones urba-
nisticas), en particular se nota como el acceso a detalles de la vida personal de
los vecinos modifica totalmente el uso de la «sabidurfa convencional» y de los
proverbios utilizados en la vida cotidiana (107).
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tido para los jovenes protagonistas, asi como para esta propia no-
vela de Marsé, que debe mucho a los clasicos del 7ozr americano.
Hay aqui una confluencia de los hilos de la cultura de barrio con
la cultura «de masas» americana que se concentra en el personaje
del viejo Suau, pues este, ademas de ejercer de portador de la me-
moria (republicana) oral colectiva, ha trabajado toda su vida (y
sigue haciéndolo) como pintor de carteles de cine. En un mo-
mento en que las versiones divergentes de Suau (la clandestina) y
del policia del barrio, Polo (la oficial), se estan enfrentando (los
dos viejos se reunen cada dia en el taller del pintor para discutir),
parecera que los carteles se ponen de lado de esa «memoria rui-
nosa» que defiende el primero:

Suau pensoé que, a pesar de la desdenosa indiferencia que Polo
mostraba en el trato, a pesar de sus fanfarronadas y sus insultos,
también su recuerdo de aquella noche de lluvia debia estar con-
tagiado por el miedo; y que la presencia de los coloreados moni-
gotes que ahora le rodeaban, estos pobres fantasmas de carton
condenados a perpetuarse en la fachada de un cine en el acto de
disparar, de besarse o de morir, aqui y ahora debian hacer mucho
mas real, en su animo exasperado, la presencia de aquellos otros
fantasmas que poblaban su sucia memoria de policia (24).

Pero «esos pobres fantasmas de carton» no solo cumplen la
funcién de atormentar la memoria culpable que se esconde tras
la version oficial. Son también modelos utépicos, materia del
suefio. La voz narrativa se refiere a «la ominosa tiniebla del ta-
ller del viejo Suau, con sus acartonadas figuraciones de una vida
mas intensa que nunca alcanzarfamos» (33). Y es que la volun-
tad de apropiarse y recrear las ficciones de la cultura de masas
es aqui una opcion clara y deliberada por un tipo de discurso
que pueda contrarrestar el peso aplastante que para algunos es
la realidad. De entre todas las voces que circulan por la ciudad,
estos muchachos de barrio (hijos de los vencidos en la guerra,
pobres, condenados a ser testigos de la humillacion de sus ma-
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yores y a trabajar ellos mismos en empleos tediosos o exte-
nuantes) no eligen las que celebran el statu guo. No eligen las
proclamas del régimen, ni las lecciones sobre la Historia Impe-
rial de Espafia, ni siquiera las promesas de movilidad social que
el desarrollismo les ofrece en forma de anuncios publicitarios.
Eligen la épica de Holywood, de los comics o de los seriales ra-
diofénicos de aventuras porque es la mas desconectada del
mundo que les rodea: se acercan a esas figuraciones de una vida
mas intensa que nunca alcanzaran, pero que les permite, como
diria Michel de Certeau, afirmar «la no coincidencia de los he-
chos y el sentido».

Pues, en efecto, no se trata tanto de intentar traer a la realidad
esos otros modelos para que sustituyan a la version oficial, sino de
abrir un espacio utdpico, imposible, en el que las cosas sucedan de
otra manera'’. Eso que Marsé llama la «ilusién contrariada del
vencido» (287) debe permanecer como ilusiéon. De Certeau se
refiere a la funcién que cumplen las historias de milagros en las
culturas populares, en unos términos que parecen también perti-
nentes para el caso que nos ocupa:

" De Certeau afirma: «en la narracion, ya no se trata de acercarse a una
“realidad” (una operacién téenica, etc.) lo mas posible ni de hacer el texto acep-
table a través de lo “real” que presenta. Por el contrario, la historia narrada
crea un espacio de ficcion. Se aleja de la “real”, o mas bien pretende escapar
de las circunstancias actuales: “érase una vez...”» (79). Ese movimiento, ese
gesto enunciativo que instaura la ficcién corre parejo a la nociones de «sor-
presa» y «ocasiény. El narrador se desvia hacia ese otro lugar con la intencion
de aprovechar la ocasioén que se le presenta y sorprender a sus oyentes (o lec-
tores): «(Narration) is a detour by way of a past (“the other day”, “in olden
days”) or by way of quotation (a “saying”, a proverb) made in order to take ad-
vantage of an occasion and to modify an equilibrium taken by surprise» (79).
«(La narracion ) es un desvio mediante un pasado (“el otro dia”, “en otros
tiempos”) o una cita (un “dicho”, un proverbio) realizado con el fin de apro-
vechar una ocasién y para modificar un equilibrio tomado por sorpresa.» El
poder de la narracién es entonces, de momento, el de sorprender o provocar

un cambio mediante la creacién de un espacio ficcional.
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Sin retirar lo que sea que se ze cotidianamente, los relatos de
milagros responden «al margen», sesgadamente, mediante un dis-
curso diferente que uno solo puede creer, como una reacciéon
ética debe creer que la vida no se reduce a lo que puede verse de
ella (21).

Por eso la leccion que aprenden los chicos de Un dia volvere,
cuando descubren que el misterioso Jan Julivert Mon —el miste-
rioso combatiente republicano y miembro de la primera resisten-
cia armada contra la dictadura que ha regresado al barrio— no
busca venganza, no es solamente la de una renuncia a la violen-
cia, o a los discursos que la sostienen, sino también la de la fide-
lidad a esa otra realidad «que no se ve» y que ellos reactivan con
sus «aventisy, inspiradas en la épica de la cultura de masas.

3.3.2. Cine y cancion: apropiaciones creativas de la cultura de masas
de la postguerra al desencanto

Convertidos en consumidores, por mas que con un lugar to-
davia muy marginal en la cada vez mas totalizadora «comunidad
del dinerow, los personajes de Marsé son una especie de nietos de
los campesinos de los «filandones» y los «seranos», que ahora si-
guen construyendo su cultura popular apropiandose de los pro-
ductos culturales de consumo que se les ofrecen. Michel de
Certeau ha explicado que en realidad ese tipo de operaciones son
comunes, cotidianas y masivas en la sociedad tecnocratica y con-
sumista, en tanto que esta inunda nuestras vidas con productos
respecto a los cuales el consumo no es nunca del todo neutro. El
consumo, afirma De Certeau se puede entender de hecho como
una forma de produccion secundaria, que no se manifiesta a tra-
vés de sus propios productos, sino a través de las formas de usar
los impuestos por un sistema econdémico dominante.

Particularmente, el cine de Hollywood fue uno de los objetos
de consumo que resultaron mas fértiles para esta produccion se-

181



cundaria durante la postguerra espanola pues, como ha sefialado Jo
Labanyi (2011), «los placeres ofrecidos a las audiencias espafiolas
por el cine de Hollywood (...) en un tiempo de represion politica
y extrema escasez materia después de la Guerra Civil, eran la mayor
forma de entretenimiento y jugaron un enorme papel compensa-
torio» (2). Esta misma investigadora sefiala la escasez de estudios
sobre la recepcién cotidiana, activa y creativa del cine de Holly-
wood en la postguerra, y la importancia de escritores de ficcion
como Marsé y Montalban a la hora de entender estos fenémenos.
En su citada Crinica sentimental de Esparia, Montalban llamé la
atencion sobre las apropiaciones populares de otro producto de
consumo fundamental en el franquismo de postguerra: la llamada
«cancion nacionaly. En principio este tipo de cancién popular
emergié como una reaccién espafolista frente a la llegada del
cuplé, el tango, el jazz y otros sones «extranjeros». La canciéon na-
cional se construy6 recurriendo a dos tradiciones, la tonadilla y la
lirica tradicional, y fue anticipada por la generacién del "27, pero
en los afos cuarenta la autarquia franquista aprovecho esas raices
para llevarla hacia lo que se consideraba lo «tipico espafiol», segiin
Montalban: «individualismo, destino histérico peculiar, mujeres,
vino, musica...». Lo interesante es que en estas canciones apare-
cfan también dos grandes contradicciones: por un lado, la inmo-
ralidad de los personajes femeninos, que articulaba la posibilidad
de una lectura rebelde, y, por otro, la tristeza de fondo que iba
acorde con un pueblo que acababa de pasar por una guerra.
Montalban eligié algunas canciones clave como ejemplos de
ambas contradicciones. Asi, el «(Romance de la otra» resultaba para
¢l particularmente interesante porque su protagonista es la mujer
maldita, la «<amante» que rompe con las convenciones sociales,
que se siente maltratada por ellas y por tanto las cuestiona: «Yo
soy la otra, la otra/ y a nada tengo derecho/ porque no llevo un
anillo/ con una fecha por dentro/ no tengo ley que me abone, ni
puerta donde llamary». También la cancién «No te mires en el rion»
expresaba una especie de tristeza y desazon que se podia reinter-
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pretar como protesta, pero en este caso no se centraba en un pet-
sonaje femenino de moralidad ambigua, sino en lo que Vazquez
Montalban llamaba una especie de sentido del absurdo en el que
resonaban tanta violencia y tantas desgracias vividas. «Hsta can-
cion gustabay, afirmé Montalban,

porque, como una obra de Shakespeare, tiene distintos niveles.
Hay una cancién sentimental, primitiva: un novio, una novia, una
muerte tragica, atavica, en el agua. Pero la relacion logica de todos
estos elementos es absurda, existe una logica, pero no es la 16gica
del topico comin de la cancion de consumo. Es una logica sub-
normal, para la que hay que ser educado en el octavo sentido de
la subnormalidad. Y bien educado que lo tenfan aquellos seres de
precaria épica, aquellos espafioles de los afios cuarenta que ha-
bian perdido en el rio de acontecimientos incontrolables: novias,
novios, tierras, recuerdos, dignidades, palabras sagradas, ideas,
simbolos, mitos, la alegria de la propia sombra. Aquella cancién
les valia para expresar su derecho a no comprender del todo las
cosas y hacer de esa profesion del absurdo una extrema declara-
ci6n de lucidez.

La rebeldia, el sentido del absurdo, brotaban asi como expre-
siones de una sentimentalidad colectiva herida que se apropiaba
de elementos de la cultura de consumo, como esas canciones que
proporcionaban a la gente, dice Montalban, «esa pequena racion
de estética y épica indispensable para seguir viviendo con la ca-
beza sobre los hombrosy». Tanto Marsé como Montalban entien-
den, en efecto, la cultura de las clases populares de la postguerra
espanola como un elemento fundamental para su supervivencia,
tanto o mas que el triste pan de centeno con el que apaciguaban
sus insatisfechos estomagos.

Lo que hay aqui es, de nuevo, una comprension no solo de lo
estético y lo épico, sino en general de todo el universo simbélico,
como una dimensién integrada con la material, constituyendo
ambas un mismo sistema de reproduccion de una vida y una «sen-
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timentalidad» que se perciben como colectivas. Pero, a diferencia
de lo que ocurria en las culturas de la supervivencia campesinas,
en estas culturas populares de la postguerra que Marsé y Montal-
ban retratan, el universo simbélico ha comenzado a poblarse de
«productos» ofrecidos al consumo individual que van desplazando
a los bienes comunes tradicionales depositados en la memoria y
en la oralidad para garantizar la reproduccion de la vida colectiva.
Lo cual no supone que esos «productos» no sean constante y co-
tidianamente reapropiados por comunidades que los reintegran
en sus sistemas colectivos (habitualmente orales) de reproduccion
simbolica, particularmente en sus sistemas de reproduccion épica
y estética.

En su novela E/ pianista (1985), Montalban hace uno de los
retratos mas ricos de esas culturas de postguerra, esta vez desde
la ficcion. En la segunda parte de esta novela, Montalban describe
una reunion cotidiana de vecinos en el tejado de un edificio del ba-
rrio obtrero del Raval, en la Barcelona de los afios cuarenta. Se
trata, una vez mas, de contar el momento de ocio en el que la
gente se junta para dotarse en comun de su indispensable racion
de épica y estética: una improvisada tertulia de vecinos. En ella
van surgiendo referencias al boxeo, la copla o el cine, pero tam-
bién historias secretas de represaliados y maquis, anécdotas sobre
la escasez de comida, e incluso leyendas urbanas de la época,
como la de los tuberculosos-vampiros.

En el ir y venir de los vecinos en el tejado aparecen también
toda una serie de elementos que construyen un terreno hibrido
entre «alta» y «baja» cultura, como las novelas realistas de Blasco-
Ibanez y de Fernandez-Flores, que se intercambian clandestina-
mente, los comentarios sobre la zarzuela, la retérica con la que
de repente sorprende a todos el sefior Enrique, un vendedor de
periédicos que «de joven hacia teatro en el Ateneo Obrero de
Sants» (169), o la sabidurfa pagana de una vecina santera que in-
voca a «Dios o al Gran Azar. Montalban trenza as{ astutamente
el retrato de una clase castigada pero llena de ganas de vivir y ca-
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pacidades creativas. Una clase que parece hacerse eco de lo que
dice uno de los personajes, la joven Ofelia, justo antes de ponerse
a bailar: «estoy de luto y de lagrimas hasta aqui».

El baile, la musica y de nuevo la cancién son de hecho el hilo
central de esta novela protagonizada por un pianista y composi-
tor catalan, Albert Rosell, que por volver a Espafia al estallar la
Guerra Civil, en lugar de quedarse en los circulos de la vanguar-
dia parisina a los que habia accedido, trunca su carrera y casi su
vida, terminando en la carcel y después en la pobreza y el anoni-
mato, hasta acabar sus dias tocando piezas banales en un bar noc-
turno en la Barcelona de la transicion a la democracia. O mejor
dicho, en la Barcelona del «desencantow, pues es a ese sentimiento,
que llegb a convertirse en el nombre de toda una época, al que la
novela E/ Pianista, no menos que la propia Un dia volveré, debe su
consistencia y su fuerza, y a esa época a la que directa o indirec-
tamente contribuyen ambas.

En E/pianista hay una lectura explicita y extensa de la transicion
a la democracia capitaneada por la socialdemocracia triunfante en
1982 como una traicién. A los vencidos republicanos la guerra y
la dictadura les quité el pan, y casi la propia vida, pero la transicion,
viene a contar la novela, les ha «robado la cancién». El compafiero
del pianista Rosell en su andadura vanguardista en Parfs, Luis
Doria, es la figura que encarna esta traicion, pues ¢l decidié que-
darse y supeditar la politica a su carrera artistica personal, que se
sigui¢ desarrollando durante el franquismo para llegar a su apoteo-
sis en la democracia, rodeado de la aureola de una tradicién revo-
lucionaria por la que otros como Rosell se sacrificaron.

En el caso de Marsé, la falsa esperanza puesta en la llegada de
un posible vengador de leyenda que cuenta Un dia volveré me pa-
rece que no debe leerse como una condena del pasado violento
espafiol y una exaltaciéon de los nuevos tiempos democraticos,
sino mas bien como una reivindicaciéon de un espacio critico en
el presente frente al olvido de los vencidos (politicos, sociales, cul-
turales) por el franquismo. En este sentido, cabe entender por qué
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en el parrafo final la voz narrativa, ya desde la edad adulta, afirma:
«hoy ya no creemos en nada, nos estan cocinando a todos en la
olla podrida del olvido, porque el olvido es una estrategia del vivir
—si bien algunos, por si acaso, aun mantenemos el dedo en el ga-
tillo de la memortia...» (287)".

Del mismo modo que Diez y sus compafieros escritores de
inspiracion rural se encontraban con la destruccion y el olvido en
el que estaban cayendo las culturas campesinas debido al «pro-
greso» capitalista, Marsé y quienes se preocupaban de la memo-
ria republicana en los primeros ochenta se encontraron con la
reapropiacion descafeinada que de esa tradicion hizo la social-
democracia triunfante en la era del desencanto. Pero, a diferencia
de lo que ocurrié con los primeros, que trenzaron su programa de
recuperacion de esas tradiciones pretéritas en el marco de las cul-
turas civicas de base de la transicion, Marsé y Montalban actuaron
mas bien como «francotiradores» de la memoria, trabajando esos

12 Santos Alonso enfatiza la dimensién desmitificadora de la novela, apoyan-
dose en la cuestion, sin duda central, de la divergencia del comportamiento de
Jan Julivert respecto a lo que su leyenda espera de él: «por eso, y aqui estd la lec-
cién realista de Marsé (Jan Julivert), no se regodea en ser un mito del idealismo
politico y comprometido del bartio, es mas lo rechaza, y solo aspira, en lo que le
resta de vida, a convertirse en una persona, algo que en la novela consigue en
todos los rasgos verosimiles de su caracter» (123). Sin embargo, yo insisto en la
defensa arrolladora de la capacidad de fabular que recorre toda la novela (y que
no excluye una mirada licida sobre los peligros que entrafia esa fabulacién). En
cuando a la cuestion de la memoria, esta claro que no se separa de la tension
utépica: tener «el dedo en el gatillo de la memoria» supone la misma insurreccion
frente a la realidad impuesta por los poderosos que fabricar leyendas sobre otros
mundos posibles. Renunciar al mito, como sugiere Alonso, setfa también renun-
ciar a la memoria. Rafael Chirbes ha reflexionado sobre estos temas, en relacion
con la practica novelistica, en E/ novelista perplejo: «Cada época produce su propia
injusticia y necesita su propia investigacion, su propia acta», afirma Chirbes. «Wal-
ter Benjamin sabfa que la legitimidad esta en la permanencia del rencor por una
injusticia que se cometi6 en el pasado y que la lucha por la legitimidad es la lucha
por apropiarse de la injusticia del pasado» (35).
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temas por su cuenta en tiempos en que estos todavia estaban lejos
de haberse puesto de moda. Esto, de hecho, solo ocurrirfa mas
tarde cuando, como ha contado el escritor Rafael Chirbes —otro
de esos escasos pioneros francotiradores de la «memoria histo-
rican—, el PSOE se encontré en la oposicion y decidié que era
oportuno revitalizar esos temas (en un nuevo e inesperado «robo
de la cancién» a los vencidos republicanos) para obtener rentabi-
lidad electoral.

3.3.3. La adaptacion del escritor-obrero a sus circunstancias

Tal vez en parte si escritores como Marsé y Montalban, a los
que se podria afiadir el caso de Francisco Candel entre otros, de-
sarrollaron su labor de reconexién con las culturas obreras y con
la tradicion republicana desde posiciones menos porosas a mani-
festaciones no literarias de las culturas civicas de la transicion, es
porque pertenecen a una generacion anterior a los Diez, Aparicio
y Merino, y, por su edad, se profesionalizaron como escritores ya
durante el franquismo. De este modo, llegaron a la transicion ya
desde un lugar bien definido y especializado, desde una posicion
de escritores de ficcion mas asentada y reconocida, lo cual tal vez
les hizo experimentar de otra forma la efervescencia politica y
cultural del momento, incluida la intensa irrupcioén de la autono-
mia obrera en los afios setenta, que hubiera sido tal vez un posi-
ble espacio de afinidad para ellos, pero con la que sin embargo no
hay demasiados indicios de conexion, o siquiera inspiracion.

Marsé, Montalban y Candel vinieron a encarnar de formas di-
ferentes una figura marginal pero que consiguio al fin y al cabo su
espacio en el establishment literario de la oposicion antifranquista de
los cincuenta-sesenta: la del «escritor-obrero». Eso no significa que
su acceso a la publicacién y en general a ese mismo establishment
fuera facil —no lo fue en absoluto—, pero, al contrario de lo que
pasé con escritores «de provincias» o de inspiracion rural durante
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esos afios finales de la dictadura, lo cierto es que esas camarillas
literarias de las que hablaba Sabino Ordas terminaron por hacer-
les un hueco en sus reducidos cenaculos.

Las biografias de estos «escritores-obreros» son atipicas y a la
vez caracteristicas. Todas incluyen llegadas a la escritura de fic-
ci6n desde lugares insospechados, nunca desde la posicion del su-
jeto agente que se sienta ante la pagina en blanco para decir lo
que quiere decir, siempre desde flujos colectivos de apropiacion
(o como dirfa De Certeau, de «produccion secundaria») de dis-
cursos y simbolos que se ponen al servicio de la reproduccion del
universo de sentido de una comunidad.

Marsé empieza escuchando las historias orales de los barrios
de Barcelona, cuando trabajaba de repartidor comercial, después
escribiendo criticas de cine y cartas a una amiga, de las que va a
emerger su primera novela. Montalban se empapa de las cancio-
nes populares y romances que les habia oido cantar y recitar a sus
mayores, emigrantes rurales, y combina ese acervo con la cultura
de masas y la «alta cultura» en su primera poesia, pero al mismo
tiempo gana la vida como periodista realizando trabajos alimen-
ticios en revistas a veces disparatadas como Hogar Moderno. Can-
del lee novelas de quiosco en su infancia antes de la dictadura,
como las de las colecciones anarquistas «l.a Novela Ideal» y «La
Novela Libre» y a Andersen, Salgari y Verne en la Biblioteca Re-
publicana de su bartio, «Casas Baratas», que a su vez estd com-
pletamente impregnado de la oralidad rural de los emigrantes
murcianos y andaluces, y después, adolescente, comienza a escri-
bir para llenar el tiempo de su convalecencia como tuberculoso.

Todos estos «escritores-obreros» acceden a la publicacion y
después a la consagracion de maneras precarias y contingentes. La
madre de Marsé trabaja cuidando a la de Paulina Crusat, una es-
critora que colabora en la revista literatria Insula, y que ayudari a
Marsé a publicar sus primeros cuentos. Después, Marsé envia su
primera novela al premio de la editorial Seix Barral sin conocer a
nadie y, para su gran sorpresa, los «popes» de la izquierda literaria
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Carlos Barral y José Maria Castellet se interesan por la novela, y atin
mas por el propio Marsé, como paradigma del escritor-obrero que
ansiaban descubrir. Desde entonces le protegeran y mediaran en su
integracion, nunca total, en los circulos de la llamada gauche divine.
Montalban, por su parte, milita en la clandestinidad comunista
desde muy joven, y es uno de los 0,07% hijos de obreros que con-
sigue ir a la universidad a finales de los cincuenta. Arrestado y en-
carcelado cuando tenfa 23 afios, trabaja precariamente al salir de la
carcel como periodista hasta que precisamente el encargo de la
Crinica sentimental le granjea la confianza de la revista Triunfo, una
institucion solida de la cultura (cripto)antifranquista. Solo mas
tarde abordara la escritura de ficcion, consagrandose con su serie
de novela negra protagonizada por el detective Carvalho.

El caso de Candel es quiza todavia mas rocambolesco: com-
pletamente desprovisto de contactos y de cualquier tipo de ac-
ceso a los circulos literarios, se pasa afios sin poder publicar su
primera novela. Pero después escribe otra que habla precisamente
sobre jovenes escritores ignorados por la industria editorial, Hay
una juventud que aguarda, y la envia al premio Destino. Del barrio de
Candel no habia salido ningun escritor, pero si algun futbolista,
como el jugador del Bar¢a Eduardo Machon, que fue quien le co-
nect6 con el célebre editor Janés, de la editorial Plaza y Janés, al
que conocia porque era un gran aficionado al fatbol. Sorpren-
dentemente, a Janés le gustd la novela de Candel precisamente
porque era polémica con el mundo editorial, y la publicé. Des-
pués, Candel se hizo relativamente famoso por su excepcional
condicién de escritor de un barrio marginal, notablemente con
su novela Donde la cindad cambia su nombre (1957) y el reportaje
sobre la emigracion Los otros catalanes (1964).

Hay un episodio en la carrera literaria de Candel que resulta
especialmente iluminador acerca de lo que significaba convertirse
en un «escritor-obreroy en los afios del franquismo. En la citada
novela que le dio su primera popularidad, Donde la ciudad cambia su
nombre (1957), Candel contaba muchas anécdotas reales de sucesos
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que habian ocurrido en su barrio y en otros barrios obreros del
extrarradio de Barcelona. Candel se incluia a si mismo como per-
sonaje en estas andanzas, y estaba tan integrado en el flujo narra-
tivo de autorrepresentaciones orales de esos barrios que casi se
podria decir que se limit6 a ponerlo por escrito, de forma tan di-
recta que hasta utiliz6 los nombres verdaderos de todos los per-
sonajes. Hsto ultimo provoco la ira de quienes se vieron asi
expuestos, porque muchas veces sus acciones en las historias rela-
tadas les dejaban muy mal parados. Candel recibié hostilidad y
amenazas que casi derivaron en intentos de linchamiento. Esta ex-
periencia de «rebelion de los personajesy le sirvio, sin embargo,
para escribir otra novela, 1Ay, /a gue se armd! (1964), en la que conto,
esta vez con mas matices y sin nombres reales, lo que habia pasado.
Se puede leer esta anécdota como un episodio problematico
de ajuste en la transiciéon desde un modelo de comunidad que sa-
tisface colectivamente sus necesidades de representacion a otro
en el que un individuo (un Autor) se arroga la autoridad de re-
presentar a una comunidad, de la que se espera que cumpla el
papel de «publico». Esta transicion, que como hemos visto se pro-
duce en los escritores «de provinciasy o «rurales» mediante su pro-
fesionalizacion en el mercado editorial de la democracia, la
tuvieron que hacer también estos «escritores-obreros» conforme
se fueron integrando en el sectario y elitista mundo de las letras
espafolas durante el franquismo. En ambos casos, en realidad, el
paradigma que se impone es, claramente, el del escritor de la «mo-
dernidad estética» (a veces conocido como el «escritor burguésy),
que sigue un modelo de organizaciéon de la produccion de sen-
tido (estético) basado, como ya he apuntado de la mano del cri-
tico Reinaldo Laddaga, en la premisa de que dicha produccion se
da como una interrupcion de lo comin, de los significados com-
partidos socialmente, para que pueda aparecer lo «singulary.
Artista, obra y publico eran las tres instancias separadas del
proceso de produccién estética tal como lo entendfa esta «mo-
dernidad» que se desarrollaba en paralelo al capitalismo indus-
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trial y a su disciplinada «comunidad del dinero», que se perfilaba
cada vez mas como la unica forma posible de organizar la ri-
queza social, promoviendo la produccién de valor de cambio
apropiable por individuos aislados en lugar de la reproduccion
de los usos necesarios para la supervivencia de comunidades
interdependientes.

En la Espafia de la transicion a la democracia, dada la forta-
leza renovada del ideal europeista y modernizador como motor
social, tanto la modernidad capitalista como la modernidad esté-
tica se imponian con rotundidad, desplazando esas otras posibles
modernidades alternativas que se podrian haber construido en
didlogo con la herencia de las culturas de supervivencia campesina
y las culturas populares obreras.

Una forma importante de dicho desplazamiento se producia
mediante esa especie de fagocitacion de elementos de esas cultu-
ras alternativas para asimilarlas al paradigma hegemodnico que se
advierte en procesos como estos que acabo de describir, por los
que figuras hibridas como el «escritor rural» o el «escritor obrero»
se iban incorporando a los requisitos «modernos» de la separa-
ci6n de autot, obra y publico, y a la primacia de la produccién y
el consumo individual (de sentido y materialidad) frente a la re-
produccion colectiva.

Pero, al mismo tiempo, y fundamentalmente, la modernidad
capitalista y la modernidad estética (en esa version particularmente
«despolitizada» que se convierte en hegemonica desde finales del
franquismo) se afianzaban también mediante procesos de trans-
formacion del capitalismo industrial en capitalismo financiero y de
servicios, y mediante la aparicion de una clase creativa de «auto-
res» y «artistas» que encarnaban el ideal de la modernidad esté-
tica, como descendientes de la tradicion de la cultura burguesa
que se forma con el capitalismo industrial en el Xv11I, pero que al
mismo tiempo iban a ir ajustindose poco a poco a las exigencias
de una industria cultural en transicion hacia el modelo de capita-
lismo neoliberal que todo lo iba impregnando.
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En este sentido, la transicion a la democracia produjo una ex-
traordinaria demanda, como ya he anticipado, de individuos que
pudieran encarnar el ideal del intelectual moderno y cosmopolita
al tiempo que producir ya no solo «obrasy, segin una légica que
pertenecia mas bien al espiritu fabril del capitalismo industrial,
sino mas bien «nombres» que pudieran funcionar como «marcasy,
es decir, como mercancias inmateriales capaces de producir ten-
dencias (de suscitar el deseo de lo que otros desean) en el nuevo
mercado neoliberal.

Por otro lado, como trataré de exponer en la segunda parte de
este libro, en una relacion contradictoria de continuidad a la par
que separacion respecto a las omnipresentes l6gicas mercantili-
zadoras del neoliberalismo, han emergido en las ultimas décadas
otras formas de producir y sostener cultura que se apoyan mas
en la interdependencia y la colaboracion que en el valor de los
«grandes nombresy. Forjadas en la convergencia de multiples fac-
tores, entre los que destacan una relativa democratizacion del ac-
ceso a tecnologias de produccion cultural escrita y audiovisual
junto con cierto agotamiento de los modelos modernos de auto-
ridad cultural a los que me vengo refiriendo, estas culturas de la
colaboracion y la interdependencia han proliferado sobre todo en
la estela de la crisis neoliberal que comenzé alrededor de 2008,
en parte porque se ha percibido su valor como posibles alterna-
tivas a ese modelo neoliberal en crisis.

En lo que sigue trataré de trazar un mapa de la emergencia en
el Estado espanol de estas que podriamos llamar «culturas de cual-
quiera», apoyandome en el andlisis de procesos politicos que han
sido determinantes para su expansion, como son, primero, las lu-
chas contra la llamada «l_ey Sinde-Wert», que pretende regular for-
mas de comparticién cultural en Internet, y, mas tarde, el
movimiento 15M, o de los «indignados», asi como el subsiguiente
ciclo de movilizaciones y transformaciones sociales y culturales
que propuls6 dicho movimiento.
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CAPITULO 4

LAS CULTURAS DE LA RED COMO CREACION
COLABORATIVA DE VALOR

«... un mundo solo se para con otro mundo»

4.1. GENEALOGIAS Y CONTRADICCIONES DE LAS CULTURAS
DIGITALES

4.1.1. 3Cdmo se construye la antoridad de nn Manifiesto
en defensa de Internet?

A menudo se han planteado, me parece que con toda justicia,
preguntas como las siguientes: ¢quién extrae de la tierra los mi-
nerales necesarios para fabricar los aparatos que hacen posibles las
«Nuevas Tecnologfas de la Informacién y Comunicaciony, quién
se deja la salud y las ilusiones trabajando horas imposibles por
sueldos ridiculos para ensamblar las piezas de esos ordenadores
y teléfonos méviles, y quién se pasa la vida limpiando las habita-
ciones, lavando la ropa, dando de comer y cuidando a los «traba-
jadores cognitivos» que utilizan las NTIC (y a sus hijos)?

Salvando las distancias, que son muchas, estas preguntas re-
suenan en otras que tal vez tienen algo de similar, en un sentido
que hay que determinar: ¢quién saca horas de donde puede para
escribir y corregir entradas de Wikipedia, quién se pasa noches
subtitulando las peliculas y series que circulan en redes P2P, quién
emplea sus ratos de ocio en responder a preguntas de gente que
no conoce en foros de Internet, y quién se confiere a si mismo
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—sin que nadie se lo pida— la mision de producir, etiquetar, orde-
nar, distribuir y hacer atractivos tantos y tantos contenidos ano-
nimos y accesibles en la red para que otros los puedan usar?

Tomemos por ejemplo un archivo de 9.5 bytes, un texto en
.pdf titulado «Manifiesto en defensa de los derechos fundamenta-
les en Internet». Por mas que se trate de una pequefez cast irrele-
vante, como cualquier otro fragmento de informacion digital no
existirfa sin una serie de procesos materiales en los que las capaci-
dades limitadas y la energfa finita de algunos seres humanos se han
volcado. Es cierto que la aparente inmediatez y la facilidad con que
mucha gente accede hoy a la escritura y lectura de un archivo de
texto como este tiende a invisibilizar algunas de sus condiciones de
produccioén, en especial, todo lo relacionado con la creacion del
hardware y de los minimos de calidad de vida imprescindibles para
su escritura y lectura. Pero también es cierto que, especialmente
en casos de informaciones que suscitan mucho interés, como es el
de este archivo, otro tipo de condiciones que en cierto sentido tam-
bién pueden ser consideradas de produccion, las relacionadas con
su circulacién y su recepcion, lejos de quedar invisibilizadas, se
hacen especialmente necesarias y evidentes.

Pues, en efecto, serfa injusto entender el «Manifiesto en de-
fensa de los derechos fundamentales en Internet» simplemente
como un archivo digital especifico, que ya esta producido en
cuanto esta escrito. Eso supondtia separatlo artificialmente del
enorme esfuerzo colectivo desplegado en torno a él que supusie-
ron las cientos de miles de operaciones de reelaboracién, comen-
tario o difusién que lo acompafiaron, y que realmente se pueden
considerar parte esencial de su produccién en tanto que frag-
mento de informacién cuya existencia se desarrolla como un pro-
ceso vivo en eso que Franco Berardi llamé «a infoesferay'.

! «lLa infoesfera es la interfaz entre el sistema de medios de comunicacion y la
mente que recibe estas sefiales —la ecosfera mental, la region inmaterial donde los
flujos semibticos interactian con las antenas de recepcion de las mentes disper-
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Publicado por primera vez el 2 de diciembre de 2009, tres dias
después el Manifiesto aparecia en un millén de referencias del
buscador Google, mas de 100.000 personas se habian afiadido al
grupo de Facebook de quienes lo avalaban y habia ocasionado el
hashtag nimero uno de Espafia en Twitter (#manifiesto). Ademas,
fue traducido al inglés, catalan, gallego, aragonés y asturiano, y
constituy6 objeto de 210 articulos en medios impresos, 500 en
medios digitales, 174 cortes de television y 207 emisoras de radio
solo durante la primera semana de su existencia. En esa misma se-
mana se abrié en la red una version wiki del manifiesto, un do-
minio propio y un foro dedicado a debatir futuras acciones.

Pero, ¢por qué despertd tanto interés ese «Manifieston, por
qué tanta gente participé en su produccion, por qué tanta gente
se puso a hacer algo que podriamos llamar «trabajo» en torno a él,
aun sabiendo que en su mayoria no iba a ser remunerado? Acaso
esa gente esperaba reconocimiento en términos de autoria? ;O
tal vez querfan simplemente apoyar lo que algunos «intelectuales
publicos» habfan manifestado en ese Manifiesto?

Por supuesto, en primer lugar es necesario recordar que el Ma-
nifiesto fue publicado el dia siguiente a la presentacion del ante-
proyecto de la Ley de Economia Sostenible, que inclufa la
disposicion relativa a la regulacion de webs y la proteccion de la
propiedad intelectual que se harfa célebre con el sobrenombre de
«Ley Sinde» (utilizando el segundo apellido de la ministra de cul-
tura que la promovié, Angeles Gonzilez Sinde)>. La Ley Sinde

sas por todo el planeta. La Mente es el universo de receptores. Estos receptores,
pot supuesto, no se limitan a la recepcién de sefiales; también las procesan y crean
ellos mismos, poniendo asf en marcha nuevos procesos de transmision y provo-
cando la continua evolucién del paisaje mediatico» (Berardi, 2007, 81).

2 También se la llamo, mas tarde, Ley Sinde-Wert, porque el ministro de
Educacion, Cultura y Deporte del gobierno del Partido Popular (José Ignacio
Wert), que llegé al gobierno en 2011, continué promoviéndola, y fue, de hecho,
quien la puso finalmente en funclonamlento Como referencia a las presiones
que el gobierno norteameticano ejercié sobre el espafiol para que se aprobara
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proponia entre otras cosas la creacion de una comision de exper-
tos ajenos al poder judicial a la que se darfa potestad para cerrar
paginas web en caso de que estas no respetaran la propiedad in-
telectual. Esta provision se interpreté masivamente como un ata-
que a la Red y dio lugar a una movilizacion sin precedentes en
defensa de Internet, de la cual el Manifiesto constituy6 un capi-
tulo destacado. Y en €, por lo demds, como no podia ser menos,
se expresaban las diversas y contradictorias tradiciones y cosmo-
visiones que conviven en el enorme ambito de la cultura digital.
Asi, por un lado, el Manifiesto reproducia efectivamente, hasta
cierto punto, el tradicional gesto de los «intelectuales publicos» que
denuncian una situacién politica desde la legitimidad que les otor-
garfa, como he comentado en el capitulo anterior, el haberse des-
tacado en ambitos culturales supuestamente no relacionados con
esa misma arena politica. Reproducia el gesto especialmente por su
propia forma de manifiesto y porque recurria al lenguaje de la tra-
dicion politica liberal, de la que emana histéricamente la propia fi-
gura del intelectual publico. Ya desde el propio titulo, que apelaba
a esos «derechos fundamentales» extraidos del lenguaje constitu-
cional, operaba con el discurso legalista del propio Estado al que
se dirigfa, enarbolando valores clasicos de la tradicion politica li-
beral como, notablemente, la separacion del poder judicial y el eje-
cutivo, la libertad de expresion y la presuncién de inocencia.
Pero esa no era la unica tradiciéon cultural o politica que ali-
mentaba la retérica y sobre todo la pragmatica del Manifiesto. Su
autoria, por ejemplo, y contrariamente a lo que sucederia en el ti-
pico manifiesto de intelectuales publicos —que requiere cuantos
mas nombres y cuanto mas visibles mejor— era ambigua. En lugar
de firmas lo que aparecia como «autor en el propio texto era un
«nosotros» difuso: «los periodistas, bloggers, usuarios, profesiona-
les y creadores de Internet». Después, el diario 20 Minutos.es (Gnico

esta ley, en ocasiones sus criticos la han llamado también “Ley Biden-Sinde”,
por Joe Biden, el vicepresidente de EE.UU.
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periddico que suscribié el manifiesto) explicd que el texto fue ela-
borado colaborativamente por «unos cuarenta periodistas, blogge-
ros y profesionales de Internet» utilizando la herramienta digital en
fase de pruebas Google Wave, que permitfa la escritura colectiva
en tiempo real en un mismo soporte (herramienta que, por cierto,
terminé desapareciendo al poco tiempo).

Al dia siguiente, cuando la ministra Gonzalez-Sinde quiso res-
ponder al revuelo existente en la red organizando una conversa-
cién con algunas de las voces que se oponfan a la nueva ley,
transcendieron los nombres de los catorce «profesionales» que
acudieron al encuentro, y que eran algunos de los que habian par-
ticipado en la redaccion del manifiesto. Aparecieron en medios
como el propio 20 Minutos.es (cuya propia directora era una de
estas catorce personas) clasificados respectivamente como «pe-
riodistas» o «empresarios» —mas un unico «blogger o «inter-
nauta»—, e identificados cada uno, por tanto, por su adscripcion a
determinados proyectos empresariales o medios periodisticos.

En este sentido, quienes asi presentaban a los «autores» del ma-
nifiesto, contribufan en cierta medida a situarlos en un espacio de le-
gitimidad asociado a ese concepto de «profesionalidad», que, en toda
su ambigtiedad, no deja de provenir de esa misma genealogia mo-
derna que he intentado mapear en la parte anterior de este libro: esa
genealogia que parte de la aspiracion al monopolio del valor cultu-
ral por parte de un tipo de saber-poder especificamente «modernow,
asentado sobre los pilares de la tecnociencia occidental. La autori-
dad cultural que convoca este concepto de «profesionalidad» —aqui
asociado tanto a la figura del «periodista» como a la del «empresa-
rion—, al mismo tiempo, resuena también —o cuando menos no es en
absoluto incompatible— con la interpretacion, justamente, expresa-
rial y competitiva de ese saber-poder moderno que hace el neolibe-
ralismo. Tan solo ese nico blggger o «internauta» que aparecia entre
los catorce nombres de la que pronto iba a ser llamada, con carac-
teristico «humor de las redes», «Lista de Sinde», abritia en la carac-
terizacion que hacia 20Minutos.es la puerta a otras tradiciones, mas
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amatenrs y «contraculturales», que operarfan, como trataré de expli-
car, mediante otras formas menos competitivas de produccion de
valor y autoridad cultural. En este sentido, es significativo que el
nombre de este «internauta» se presentara, a diferencia de los demas,
sin apellido, y con toda la apariencia de ser un seudénimo: «Alvy».
Pero habia aun mas tensiones latentes en cuanto a la autorfa. En
el final del texto se afirmaba: «Este manifiesto, elaborado de forma
conjunta por varios autores, es de todos y de ninguno. Si quieres su-
marte a €], difindelo por Internet». Frente a los intentos de los me-
dios periodisticos por atribuir autores y quizas hasta «autoridades»
(«profesionales destacados», «personalidades de Internet, etc.), se
expres6 constantemente también una renuncia a la representativi-
dad por parte de esos catorce invitados a dialogar por la ministra: «no
representamos a Internet», afirmaron en repetidas ocasiones, «solo
hemos escrito un manifiesto al que se ha sumado mucha gente».
Como ya apunté Margarita Padilla en un sagaz analisis de todo
esto recogido en su libro E/ &it de la lucha en Internet (2012), durante la
propia reuniéon con la ministra algunos de los catorce estuvieron co-
municandose por Twitter con la multitud de afectados que no ha-
bian sido invitados, estableciendo asi una practica que, dice Padilla,
«relativiza la opacidad y el secretismo, relaja el peso de la representa-
cién por parte del colectivo que se sienta en la mesa de negociacion
y extiende la situacién por un espacio publico-privado que rebosa la
dualidad virtual-presencial» (114). Para Padilla, este tipo de practica
que altera la representacion no emerge de la nada, sino que tiene que
ver con lo que ella llama la propia «arquitectura politica» de Internet:

La Red es ingobernable y estd hecha de nodos inteligentes y
autéonomos. De la interconexion de estos nodos surge una nueva
esfera publico-privada en la que, solo por estar —publicar un post,
comentarlo, enlazarlo, reenviarlo, twittearlo y retwittearlo, me-
nearlo, compartirlo...—, ya se hace politica (123).

Poner especial énfasis en la capacidad de las infraestructuras
tecnologicas para «democratizar» puede llevar a simplificaciones.
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Vivimos en una época dada al «ciberfetichismo», como ha expli-
cado César Rendueles (2013), y las versiones idealizadas y cuaside-
terministas de los cambios tecnolégicos abundan. Esas versiones
son también las que nos impulsan siempre a olvidar o ignorar los
procesos histéricos concretos que vinculan a Internet con la ex-
pansion de la globalizacién neoliberal y su financiarizacion de la
economia. En este sentido, Silvia Federici (2011), junto a muchas
otras personas, ha llamado la atencién sobre el hecho simple de
que «la comunicacién/produccion online depende de las activida-
des econémicas —como la minerfa y la producciéon de microchips
y tierras raras— que, de la manera en que estan organizadas, resul-
tan extremadamente destructivas, social y ecolégicamente».

A esto hay que afadir que, como Stefano Harney (2013) ha ex-
plicado, toda la nueva economia «desregulada» que surge alrededor
de 1998, con el ascenso de productos financieros tales como las
«derivativas» y los «fondos de cobertura», no podria existir sin las
infraestructuras que ofrecen las nuevas tecnologfas digitales, que
permitieron, en particular, el inicio del comercio global en tiempo
real. Internet y las culturas digitales han sido obviamente funda-
mentales para el cambio hacia lo que a veces se llama la economia
«nmaterial», «creativa» o «cognitiva», pero el problema es que es
imposible separar esta economia de las dinamicas destructivas de
la financiarizacion neoliberal’. Harney (2010b) explica que la «met-

3 El copyright es a menudo una herramienta clave para la financiarizacion de
la «riqueza inmaterial», que a su vez permite la especulacion y la acamulacion anti-
social por parte de los grandes monopolios corporativos del neoliberalismo. César
Rendueles (2013, 60) ha explicado esta situacién con claridad: «Desde los afios se-
tenta del siglo xx, los paises ricos han intentado simultineamente acaparar los pro-
cesos productivos de mayor valor afiadido y aumentar sus ganancias especulativas.
La proteccion de la propiedad intelectual conecta legalmente ambas dinamicas. Las
industrias que mayores beneficios generan dependen de alguna clase de protec-
cién de la propiedad intelectual y los gobiernos se sienten muy predispuestos a
proporcionar esa cobertura legal. Al mismo tiempo, esas empresas utilizan siste-
maticamente esa posicién de predominancia tecnolégica con fines especulativos.
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cancia cultural» ha servido de hecho como modelo para el capita-
lismo neoliberal, por su «cualidad inacabada», que permite reno-
vaciones constantes de su valor. El capitalismo ha entendido que
la sociedad siempre produce este «valor cultural sin terminam, y
ha desarrollado los medios para la expropiacion del mismo. Esto
es, como la propia Margarita Padilla (2010) ha senalado, exacta-
mente lo que puede suceder en la llamada web 2.0, un concepto de
«empresarios de si mismos» —dice Padilla, haciéndose eco del ana-
lisis de Foucault sobre el neoliberalismo, un entorno de mercado
en el que la creatividad colectiva se convierte en el motor del ca-
pitalismo—, aunque esto, aflade Padilla, no impide la apariciéon de
multiples tacticas que «usan el mercado contra el mercado».

En un mundo con alto riesgo de «ciberfetichismo», me parece
que afortunadamente, como ejemplifica el propio caso de Padilla,
también existen explicaciones complejas y atentas a los procesos
histéricos materiales. Sera util convocar desde ahora mismo varias
mas de ellas, para situar eficazmente esta cuestion de la relacion
entre tecnologia y democratizacion, evitando asi entrar en tedio-
sos debates acerca de propiedades supuestamente «esencialesy —ya
sean negativas o positivas— de las nuevas tecnologfas.

4.1.2. La «agencia compartida» con las tecnologias y la genealogia
de sus usos democratizadores

En este sentido, me parece que la socidloga Amparo Lasén
(2009) ofrece un punto de partida bien asumible cuando propone

Monsanto dispone de la tecnologfa y los recursos para hacer investigacion biol6-
gica y, por eso, usa la proteccioén de esa investigacion como paraguas para la biopi-
raterfa. Hollywood tiene la capacidad para inundar con sus productos al resto del
mundo y, por eso, intenta evitar el paso a dominio publico de sus peliculas. Micro-
soft o Apple (o, a menor escala, Oracle o Adobe) se han hecho con una posicion
monopolista que les permite cobrar precios usurarios por sus productosy.
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que los seres humanos tenemos algo que podriamos llamar «agen-
cia compartida» con la tecnologfa. Lasén se explica con claridad
y sencillez: «agencia compartida significa que las tecnologias no
son instrumentos pasivos, que nos hacen hacer ciertas cosas y que
nosotros las hacemos hacer otrasy. Habria, por tanto, por recu-
perar el término de Padilla, una «arquitectura» tecnolégica que en
absoluto predetermina lo humano, sino que esta en constante in-
teraccion con los usos que socialmente se le dan, y que, por eso
mismo, es necesariamente siempre una «arquitectura politica». Asi
lo confirma también Lasén: «en la actividad cotidiana con las tec-
nologfas hay conflictos de poder (intereses contrapuestos: pro-
piedad intelectual, control, usos comerciales)».

Rubén Martinez (2014a) ha escrito en términos similares
sobre «Internet y politicax:

de la Red no emana de manera espontanea un hacetr-politico es-
tatico y predefinido, sino que como toda produccién cultural, la
red puede ser usada, sampleada o ensamblada con practicas, pro-
cesos y usos que la entienden (pensandola y usandola) de formas
muy diferentes. A su vez, la Red contiene modos de hacer que in-
fluyen sobre las formas colectivas de comunicar y producir,
creando ciclos de retroalimentacion entre usuarios y tecnologfa.

Una vez establecidos estos parametros generales que nos ayu-
dan a alejarnos de toda esencializacion o idealizacion de las tec-
nologias (digitales o de cualquier otro tipo), lo que me interesa es
contribuir al analisis histérico concreto de lo que pasé en esa ma-
flana de diciembre en que catorce personas se reunieron con la
ministra Sinde, «armados» de sus cuentas de Twitter. Y al hacetlo,
en términos mas amplios, contribuir por tanto al analisis histo-
rico concreto del tipo de culturas y politicas que se han dado en
entornos digitales —siempre en continuidad con los que exceden
a lo digital— en el contexto de las luchas contra la Ley Sinde en el
Estado espafiol. Contexto que, me parece, ha sido decisivo para
la realizacién de esas potencialidades «ingobernables» que —dice
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Padilla— se desprenden de la «autonomia» e «inteligencia» de cada
uno de los nodos de Internet. Por eso la genealogia de esaz version
concreta de Internet, de esz cultural digital que valora la autono-
mia y la inteligencia distribuida, es importante para el analisis ma-
terial e histérico al que intento contribuir.

No podré desarrollar en profundidad esa genealogia aqui, pero
sf quiero convocar brevemente un par de escenas que funcionan
hasta cierto punto como «mitos de origen» de esas culturas digita-
les colaborativas y descentralizadas, y que pueden aportar luz sobre
su reaparicion en torno a las luchas contra la Ley Sinde. La primera
es la conocida historia de, justamente, el origen de Internet. Como
ha explicado Margarita Padilla, el hecho de que Internet sea una red
descentralizada no es producto de la casualidad, sino del empefio de
mucha gente que ha luchado durante muchos afios por mantener
esta arquitectura democratica. En un principio, afirma, se trataba
de una estrategia militar, que respondia al deseo de crear un sistema
de comunicaciones que sobreviviera a un posible ataque nuclear:
«en una situacion de “salvese quien pueda” hay que reaccionar ra-
pido y bien, asi que la inteligencia tiene que estar distribuida por
toda la red y no solo en uno o algunos centros» (41). Después, fue
la comunidad universitaria, y posteriormente la cultura backer que
broté de ella, las que concretaron el proyecto:

... fue en las universidades donde se empez6 a desarrollar este
extrafio tipo de red sin autoridad central y con inteligencia y au-
tonomia distribuida por todos los puntos. Fue alli donde estos
desarrollos conectaron con la contracultura hacker, una tecnoélite
que se salié del guion y que no solo hizo la Red, sino que le grabd
en su ADN los rasgos con los que hoy la hemos heredado: aper-
tura, flexibilidad y distribucién (41).

Fuera o no la «contracultura hacker una «tecnoélite» en aquel
momento— y en cualquier caso lo cierto es que sus saberes pronto
dejarian de ser elitistas—, lo que me interesa de la cultura del pri-
mer Internet es precisamente ese caracter hibrido entre distintas
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tradiciones y formas de crear valor que, me parece, pervive en las
contradicciones que he empezado a sefialar a raiz del «Manifiesto
por los derechos fundamentales en Internet».

Asi, como sefial6é en una charla sobre movimientos sociales
y tradicion backer el miembro del colectivo Hacktivistas Txarlie,
en el contexto universitario que creé Arpanet —el antepasado
académico de Internet— el soffware se compartia «y nadie se plan-
teaba poner restricciones a ese “saber”, igual que no le pon-
drfan restricciones a un elemento quimico o a un teoremay. Es
decir, que, como se ha repetido a menudo, tenemos que tener
en cuenta la importancia del espiritu ilustrado y su afirmacion
de la universalidad del saber en la configuraciéon de la «arqui-
tectura politica» de Internet®. En este sentido, Internet nace en
un ambito que no es, por lo demas, en absoluto ajeno a la que
vendria a ser la otra cara, menos amable, de ese espiritu ilus-
trado: el tipo de autoridad cultural tecnocientifica tendiente a
monopolizar la produccién de sentido a la que me he referido
en la parte anterior del libro.

*Son conocidos los argumentos de Robert Darnton, no tanto acerca del
origen histérico ilustrado de Internet y la cultura digital, pero si acerca de la ne-
cesidad de utilizar los medios tecnolégicos para recuperar el proyecto ilustrado
de la «Republica de las Letras» en una versién ain mas democratica. En un ar-
ticulo titulado «Google and the Future of Books», afirmaba: «El siglo Xviil se
imaginé la republica de las letras como un reino sin policia, sin limites, y sin mas
desigualdades que las determinadas por el talento. Cualquiera podia unirse a ella
mediante el ejercicio de los dos atributos principales de la ciudadanfa, la escri-
tura y la lectura. Los escritores formulaban ideas y lectores las juzgaban. Gra-
cias al poder de la palabra impresa, los juicios se extendian en circulos
crecientes, y los argumentos mads fuertes ganabany. Y, desde la apreciacion de
ese modelo en el pasado, conclufa con un programa para el presente: «Sf, te-
nemos que digitalizar. Pero lo mas importante: hay que democratizar. Debemos
abrir el acceso a nuestro patrimonio cultural. ;Cémo? Reescribiendo las reglas
del juego, subordinando los intereses privados al bien publico, y tomando ins-
piracion de esa republica temprana con el fin de crear una Republica Digital del
Aprendizaje» (Darnton, 2009).
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Pero, al mismo tiempo, Internet incorpora importantes ele-
mentos democratizadores de la tradicion contracultural norteame-
ricana que van a servir de contrapeso al elitismo que impregna
los medios académicos. Emmanuel Rodriguez lo ha explicado
muy bien en su libro Hipdtesis democracia (2013):

Su génesis [la de Internet y el «ciberespacio»| se encuentra
en esos medios libertarios y contraculturales cuya cortriente prin-
cipal se decant6 por una suerte de naturalismo ingenuo, despa-
rramandose mas tarde en toda clase de orientalismos y «nuevas
olasy, pero que tuvo también su deriva hacia el juego con los gad-
gets electronicos.

La suerte de esta «otra contracultura» se fragué en el cruce
entre la intensa revolucion existencial del momento y la pasion
por el conocimiento y la experimentacion tecnologica que ha-
bian quedado preservadas en las culturas académicas y cientificas.
Una aleacién que adquirié una especial dureza en el campo de las
nuevas ingenierfas que entonces daban sus primeros pasos (la ci-
bernética, la informatica).

Los dos grandes hitos de este movimiento fueron la crea-
cion del primer prototipo de la red de redes y la miniaturizacion
de algunos dispositivos tecnolégicos que, en linea con la moneda
corriente entre los yippies, el do it (hazlo), iban a poner en poco
tiempo y en manos de muchisima gente potencias tecnologicas
y productivas hasta entonces solo al alcance de Estados, grandes
universidades y firmas multinacionales. La resonancia de este mo-
vimiento con lo que en términos viejos llamarfamos «socializa-
cién —por abajo— de los medios de produccién» es evidente.

Tal vez otra de las grandes escenas que marcan los «mitos de
origen» de esta contracultura que se expresa a través de la «socia-
lizacién por abajo» de la tecnologia sea esa famosa pelea en 1980
del entonces programador del Massachussets Institute of Tech-
nology Richard Stallman con una impresora que se le atascaba
constantemente y que provoco su enfado. Pero el enfado no era
tanto por su constante mal funcionamiento, sino porque quienes
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fabricaron su software no permitieron que los usuarios de la im-
presora tuvieran acceso a ¢l, de manera que Stallman no podia so-
lucionar el problema utilizando sus propias capacidades como
programador.

Son los primeros afos ochenta, y algunas compafifas han de-
cidido empezar a restringir el acceso a los programas que pro-
ducen. Como es bien sabido, Stallman y muchos otros «geeks»
y «hackers» —situados en el cruce de las culturas académicas de
raigambre ilustrada y las contraculturas antiautoritarias de los
sesenta— quieren cambiar esto, quieren que el cédigo de todos
los programas informaticos sea siempre accesible para todos,
estan acostumbrados a que sea asf y no admiten tener que em-
pezar a considerar privado un bien que se produce y se sostiene
colectivamente, en red.

Para ello, empiezan a tomar medidas. Crean herramientas le-
gales, primero las sucesivas versiones de la General Public Li-
cense (GPL), después las licencias Creative Commons: dos
jalones alrededor de los que se trenzan los hilos diversos y ricos
del mundo del software libre y después también de la llamada «cul-
tura libre». Se trata de una historia compleja, con muchos mean-
dros, a la que David Bollier (2008) ha puesto el nombre de
«Bspiral Viraly, porque la entiende como una propagacion y ace-
leracién de procesos creativos compartidos a los que cada gene-
raciéon va afladiendo mejoras gracias, en gran medida, a la
capacidad conectiva de Internet’.

5 En la definicién de «Cultura Libre» que dio el jurista y activista Lawrence
Lessig, en el primer libro dedicado a este asunto (Lessig, 2004), se propone una
comprension de la cultura como algo que se hace colectivamente, y que por ello
se beneficia del mayor acceso posible, sin que eso signifique un borrado de la
autorfa o de la propiedad: «Una cultura libre apoya y protege a los creadores e
innovadores. Esto lo hace directamente mediante la concesién de derechos de
propiedad intelectual. Pero lo hace también indirectamente limitando el alcance
de estos derechos, para garantizar que los creadores posteriores y los innova-
dores sean tan libres como sea posible del control del pasado. Una cultura libre
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4.2. TRABAJO NO REMUNERADO Y CREACION DE VALOR
EN LA RED

4.2.1. Precarizacion laboral y aumento del uso de Internet

Pero para entender en qué punto de esa «espiral viraly, y en
qué punto de otras espirales que giran en sentidos adversos (de
mercantilizacion, privatizacion o incluso criminalizacion), se en-
contraban las culturas digitales herederas de estos procesos com-
plejos a la altura de las luchas contra la Ley Sinde en el Estado
espanol, quiero plantear ahora —antes de ir mas lejos— una pre-
gunta bastante pedestre, en relacién con esa reunion de internau-
tas con la ministra Sinde que fue twitteada en directo.

Y la pregunta es: ¢quién tenfa tiempo a aquella hora de la ma-
fiana de un jueves laborable cualquiera para estar pendiente de
Twitter e incluso para, como dice Padilla, «proveer argumenta-
ciones, datos, documentos o consensos» a quienes estaban reuni-
dos con la ministra?

Al parecer, bastante gente, de acuerdo con la cantidad de men-
sajes sobre el tema que se escribieron ese dfa y que hasta hace
poco se podian recuperar gracias a la herramienta gratuita de bus-

no es una cultura sin propiedad, al igual que el libre mercado no es un mercado
en el que todo es gratis. Lo opuesto a una cultura libre es una “cultura del per-
miso” —una cultura en la cual los creadores logran crear solamente con el per-
miso de los poderosos, o de los creadores del pasadon.

Dentro de esta tradicion, sin embargo, hay multiples interpretaciones,
siendo especialmente notoria la confrontacion entre las posturas de Stallman
y de Lessig, y sus respectivos modelos de licencias «copyleft», la General Pu-
blic License (GPL) y las licencias Creative Commons. Basicamente, la dife-
rencia esencial estriba en que Stallman y quienes piensan como ¢l no consideran
que el autor tenga derecho a decidir sobre la forma en que quiere que se com-
parta su obra, pudiendo imponer algunas restricciones (como permiten las li-
cencias Creative Commons), sino que debe estar obligado a respetar el libre
acceso a la cultura en general. Sobre esto ver el capitulo 9 de Bollier, «The
Many Faces of the Common» (2008).
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queda Topsy. Es esa disponibilidad, esa capacidad de hacer algo
que bien se podria considerar «trabajo» en la Red, por mas que
no esté remunerado, la que me interesa ahora. Porque, una vez
mas, me parece que no se puede entender nada de estos procesos
si no atendemos a sus condiciones de posibilidad, es decir, si no
atendemos a la pregunta por la sostenibilidad, que no es necesa-
riamente siempre la pregunta por el dinero, ni por el salario, ni
por el empleo, pero que en sociedades que han confiado basica-
mente el sostenimiento de la mayoria de la poblacion a esos me-
canismos, tiende a setlo.

Y por eso tal vez una manera iluminadora de abordar el pro-
blema pueda ser contrastar —sin ningin animo de darle la dltima
palabra a la estadistica ni de tratar de establecer relaciones cau-
sales simples— datos de empleo y precariedad laboral con datos
de uso de Internet en Espafa. Sabemos que la precarizacion la-
boral ha sido un proceso continuado y veloz en el Estado espa-
nol desde que, como sefala el socidlogo Angel Luis Lara, en los
Pactos de la Moncloa de 1977 —que preparaban la gran transfor-
macién neoliberal—, se abriera la puerta a los contratos tempo-
rales. Las siguientes décadas han visto nacer todo un rosario de
medidas que basicamente han facilitado los despidos, han «flexi-
bilizado» los sueldos y han ampliado el repertorio de contratos
inestables, sin garantias y, en general, con condiciones precarias
para los trabajadores®.

6 Angel Luis Lara detalla estas medidas, recordando, por ejemplo, el
Acuerdo Nacional sobre Empleo (1982), en el que, dice, «las cupulas de los
sindicatos mayoritarios aceptaron el desarrollo de las modalidades de empleo
precario como supuesta medida para frenar el desempleo». Menciona también
los siguientes momentos decisivos en la escalada de precarizacion laboral, a
nivel legislativo:

@ Ao 1992: Real Decreto-Ley de 5 de abril que recorta las prestaciones
por desempleo. |...]

— Ao 1993: Real Decreto-Ley de 3 de diciembre que introduce el con-
trato de aprendizaje como medio de abaratamiento de los salarios durante un
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Por lo demas, como han mostrado muy bien el propio Lara,
as{ como investigaciones hechas desde el activismo (como las
de los colectivos «Precarias a la deriva» y «Espai en blancy) o
desde la universidad (como las incluidas en el nimero mono-
grafico sobre precariedad de la revista Soczedad y Utopia [Galvez
Biesca, 2007]), no tiene sentido limitarse a entender la precarie-
dad creada por el capitalismo neoliberal inicamente en relacion
con las politicas laborales del estado. La precariedad laboral es
inseparable de la creada por otros muchos factores que tienen
que ver con la habitabilidad, como el transporte, el urbanismo
o la vivienda, o con los cuidados, con la salud, la educacion, etc.
En este sentido, «Precarias a la deriva» preferia hablar de preca-
riedad como el «conjunto de condiciones, materiales y simboli-
cas, que determinan una incertidumbre acerca del acceso
sostenido a los recursos esenciales para el pleno desarrollo de la
vida de un sujeto» (28)’.

periodo de tres afios a personas de hasta 25 afios, incluye un nuevo régimen de
contrato a tiempo parcial y provoca mayor flexibilidad en el marco normativo,
legalizando las agencias privadas de colocacion y las denominadas Empresas de
Trabajo Temporal (ETT).

— Ao 1997: Acuerdo Interconfederal para la estabilidad del empleo,
que pretende garantizar una mayor estabilidad incrementando la flexibili-
dad del sistema de contratacion. Se abarata el despido y se modifica el Es-
tatuto de los Trabajadores ampliando el caricter de despido procedente para
facilitar a la empresa su adecuacion a los movimientos del mercado» (Lara,
2013, 220).

7 Judith Butler ha distinguido con claridad tres dimensiones en torno a
este problema, que ella identifica como «precatizationy, «precatity» y «preca-
rionsnes»:

«En algunas teorfas econémicas y politicas, oimos hablar de poblaciones
que estan cada vez mas sujetas a lo que se llama “precarizacion”. Este pro-
ceso —por lo general inducido y reproducido por instituciones gubernamen-
tales y econdémicas que someten a poblaciones a la inseguridad y la
desesperanza a lo largo del tiempo (ver Isabell Lorey)— viene integrado en las
instituciones de trabajo temporal, en los servicios sociales diezmados y en
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En cualquier caso, si podia haber dudas acerca de la preca-
riedad como un problema generalizado entre la poblacion del
Estado espafol durante los afios de la llamada «burbuja econo-
micay, estas han quedado mas que despejadas desde el inicio de
la crisis de 2008. El dato del desempleo es tal vez el mas espec-
tacular, manteniéndose en torno a un 25% desde 2008 a2 2014 y
llegando hasta un escandaloso 50% entre los jovenes durante
este mismo ciclo. Pero este dato constituye solo el principio de
lo necesario para dar una idea justa del horizonte de pesimismo
y falta de expectativas que se ha extendido en estos afos de la
crisis, especialmente entre los jévenes. Junto al desempleo habria
que mencionar otros indicadores, como el de los 700.000 espa-
fioles que han emigrado desde 2008 a 2014, la exorbitante per-
manencia de un coste de la vida muy elevado junto a salarios
congelados, el consiguiente retraso de la edad en que los jéve-
nes espafioles pueden dejar de vivir con sus familias (la media se
sittia alrededor de los 29 afos), asi como la proliferacién de em-
pleos-basura de todo tipo y el desmantelamiento de servicios

la desercion general de la socialdemocracia a favor de las modalidades em-
presariales apoyadas por feroces ideologfas de la responsabilidad individual
y la obligacién de maximizar el propio valor de mercado como objetivo final
de la vida. En mi opinién, este importante proceso de precarizacion tiene
que ser complementado por una comprension de la precariedad como una
estructura de afecto, como ha sugerido Lauren Berlant, y como una expe-
riencia creciente de ser reemplazable o desechable que se distribuye desigual-
mente en toda la sociedad. Ademis, utilizo un término en tercer lugar, la
precariedad, que caracteriza a cada ser humano encarnado y finito, y a los
no humanos también. Esto no es simplemente una verdad existencial —el
hecho de que cada uno de nosotros podria ser objeto de privacion, lesion, de-
bilidad o muerte en virtud de los eventos o procesos fuera de nuestro con-
trol. También es, sobre todo, una caracteristica de lo que podriamos llamar
el lazo social, de las distintas relaciones que establecen nuestra interdepen-
dencia. En otras palabras, ninguna persona sufre una falta de refugio sin que
haya un fracaso social para organizar el refugio de tal manera que sea acce-
sible a todos y cada uno» (Butler, 2011).
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sociales y ayudas publicas basicas incluyendo la educacién, que
ha producido un aumento de hasta un 50% en el coste de las
tasas universitarias®.

Por otro lado, es justamente este sector juvenil de la pobla-
cién tan castigado por el paro y la precariedad el que ha prota-
gonizado el incremento exponencial del uso de Internet en
Espana, que ha llegado al 69,8% de los hogares en 2013, afio en
que el 53,8% de la poblacién espafiola de 16 a 74 afios utilizaba
Internet a diario (segin datos del INE). De entre esa poblacion
general, efectivamente los jévenes destacan como los mas asi-
duos usuarios, siendo un 81% de ellos quienes se conectan dia-
riamente, y un 96% quienes usan la Red en general. Diversos
estudios estan sefialando que la famosa «brecha» entre los «na-
tivos digitales» y los adultos sigue creciendo. Uno de ellos se-
flalé que el 53% de los jovenes prefiere Internet para
entretenerse, frente al 16% de los adultos, el 70% de los jovenes
prefiere la Red para formarse, frente al 35% de los adultos, y
ademas, el 41% de los jévenes elige Internet para informarse,
frente al 16% de los mayores. En otro estudio reciente se afir-
maba que «El 5,5% de los jévenes, que segun la ultima encuesta
del INE, 2013, no usan Internet o las redes sociales de forma
habitual, podrian correr el riesgo de quedar “excluidos” en un
marco en el que gran parte de las dimensiones de la vida de las
personas de entre 16 y 24 afios se desarrolla total o parcialmente
a través de la red». Mds concretamente se refiere a dimensiones
como «la ampliacién de su ambito de relaciones, en el ocio, la
formacion, la informacion y el trabajo».

Sin querer, como comentaba, establecer relaciones causales
rigidas o univocas entre estos datos, setfa por otra parte engafioso
no tener en cuenta la situacion de precariedad laboral y de incer-

8 Sobre el aumento de la edad media de emancipacion de los jovenes es-
pafioles, ver Valera (2012). Sobre la subida de las matriculas universitarias, ver
Publico.es (2012).
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tidumbre vital en que se encuentra gran parte de la juventud a la
hora de intentar entender su uso de Internet’.

4.2.2. Militancia «copylefly y nuevas practicas del compartir
en la cultura de masas

Pero, al mismo tiempo, no se puede entender tampoco este
uso de Internet si no se atiende a la influencia de esa que Rubén
Martinez llama la «cultura de la libertad» en la red, y que proviene
de los origenes «lustrados» y contraculturales que he apuntado.
Porque, en realidad, no se puede entender ningtn uso de Internet
si no se atiende a los procesos de defensa frente a la privatizacion
y regulacion que han marcado su historia, como sefiala Martinez:

Frente a los intentos de regulacion, control, estratificacion, pri-
vatizacion de la red por parte de organismos estatales o agentes de
metcado, diferentes organizaciones sociales y colectivos defienden
los principios y libertades originarios de la red para que pueda se-
guir ofreciendo toda su potencialidad como sistema abierto. En
gran medida, no son pensables otras formas de politica en la red si
no tenemos en cuenta esa cultura de la libertad —que, recordemos,
no es sinébnimo de gratuidad— que emana de la defensa de sus pro-
tocolos interrelacionados y sus diagramas técnicos.

En el caso espafiol, la influencia de esta «cultura de la libertad»
en la Red podria cifrarse en dos ambitos, uno mas militante y po-
litizado y otro que germina en espacios masivos de la cultura de
consumo mediatico. En el primer caso, estarfamos hablando de lo
que Guillermo Zapata (en Martinez, 2012) ha entendido como un
«movimiento copyleft» que choca de frente con la «cultura copy-
right monopolistica de la Cultura de la Transicion». Afirma Zapata

? http:/ /www.20minutos.es/noticia/1350975/0/
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que «Espafia es uno de los paises en los que el copyright esta mas
eficazmente deslegitimado. Desde finales de los anos noventa, el
movimiento copyleft ha ido creciendo y creciendo de forma es-
pectacular. Causantes de ello serfan segin Zapata

La interaccion entre la red y la calle, los llamados hacklabs (la-
boratorios de experimentacién politica con nuevas tecnologias),
la existencia de una masa critica de proyectos editoriales y cultu-
rales junto a una masa critica de juristas produciendo legislacion,
amén de una poblacién dispuesta a romper el monopolio de la de
produccion de contenidos (sobre todo televisivos) compartiendo
sin parar [...] (1406).

Margarita Padilla coincide en sefalar la importancia desde fi-
nales de los anos noventa de, por el lado «militantey, los Centros
Sociales de la tradicién auténoma-okupa (como el mitico «lLabo-
ratorio» de Lavapiés, en el que se crea la plataforma digital Szndo-
minio) y, por otro, de los hacklabs y los hackmeetings en los que
convergen esas culturas del activismo autébnomo con las culturas
tecnofilas de los geeks.

Pero ademas, Padilla sefiala la importancia de, por el lado mas
masivo, la proliferacion de lo que llama otras «politizaciones en el
ciberespacio», como las dinamicas de enjambre (o, en version cas-
tiza, «de botellén») que surgen en entornos como los de las «cultu-
ras fam» o de los «adictos a la descarga de videojuegos y peliculasy,
cuando sus practicas se ven amenazadas. Es célebre el caso de los
anon, que vienen de ese mundo de las culturas faz y se reinventan en
Anonymous para luchar (en enjambre) primero contra «supervilla-
nos» un tanto secundarios, como la Iglesia de la Cienciologfa, pero
después también contra las mas poderosas élites del neoliberalismo.

Resulta especialmente interesante observar como es la propia
cultura de masas y de consumo la que ha desarrollado estas 16gi-
cas de colaboraciéon que en cierto sentido y hasta cierto punto so-
cavan sus cimientos individualistas e instrumentalizadores. Henry
Jenkins (2006) ha llamado la atencién sobre los efectos inespera-
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dos de la proliferaciéon intermediatica, que se suponia debia traer
antes que nada una mayor personalizacién del consumo, es decir,
que cada individuo pudiera elegir entre una oferta mucho mayor
y de esta forma trazar un recorrido completamente Gnico por los
caminos del entretenimiento, la informacién y la comunicacion
de masas a través de las mualtiples pantallas y formatos a su dis-
posicion. Sin embargo, lo que ha ocurrido es que ese individuo
que esta ante la cultura intermediatica se ha encontrado sobre
todo con otros individuos que habitan también ese universo de
pantallas y ha comenzado a interactuar con ellos.

Ya Michel de Certeau (2010) habia advertido en contra de los
prejuicios a veces sustentados sobre lecturas de los grandes criti-
cos de la cultura de masas como Adorno y Horkheimer, que tien-
den a entender al consumidor como alguien aislado y pasivo. Para
De Certeau (que escribfa en los inicios de la explosion de la «era
digital») el consumo es una forma de produccién secundaria, que
no se manifesta a través de sus propios productos, sino a través
de las formas de usarlos que vienen impuestos por un sistema eco-
némico dominante. En esas formas de usar se condensan miles de
tacticas que conforman todo un sustrato informal de produccion
de sentido colectiva, lo que ¢l llamaba «practicas de lo cotidiano».
Con la eclosion del mundo intermediatico, toda esa riqueza vital
encuentra nuevos canales y de hecho aumenta su capacidad de
apropiarse de los productos que lanza la sociedad de consumo.

Jenkins pone ejemplos curiosos que nacen en la cultura del
entretenimiento, como son las comunidades de «sgpoz/ers» en In-
ternet. Una de las mds notables es la que se dedicaba a descubrir
lo que habia pasado en la grabacion del reality-show y concurso de
la television norteamericana Survivor antes de que se emitiera, mo-
vilizando toda clase de recursos investigativos (desde camaras por
satélite hasta filtraciones personales de trabajadores y habitantes
de las zonas del rodaje, pasando por analisis de imagenes emitidas
en anteriores ediciones en las que se adivinaban pistas, etc.). Lo in-
teresante es que este tipo de esfuerzos colectivos, dice Jenkins, no

215



siempre se dedican a causas tan banales; las mismas l6gicas de in-
vestigacion colectiva se activaron por ejemplo cuando una serie de
bloggeros americanos unieron esfuerzos para enviar reporteros
imparciales a Irak, con el objetivo de desentranar el escandalo de
las torturas en la carcel de Abu-Grahib.

El consumo en la era intermediatica ya no se concibe de forma
individual, sino en grupo, lo cual provoca la aparicién de enormes
comunidades, de ambitos de relacion humana mucho mas amplios
y complejos que antes. Aunque se gesten en torno al consumo mer-
cantilizado y la cultura del entretenimiento, estas comunidades son
a menudo capaces de dotarse de objetivos propios que pueden cho-
car frontalmente con los que les marcan los estados y las corpora-
ciones mediaticas. Pierre Lévy (1999) entendio estas comunidades
en términos de «inteligencia colectiva» y las describié como grupos
en los que todo el mundo sabe algo que esta dispuesto a compar-
tir, pero nadie sabe todo lo que sabe la comunidad. Angel Luis Lara
(2013), en otro revelador articulo sobre estas cuestiones, ha utili-
zado el concepto de «prosumidores» para sintetizar las caracteristi-
cas mas importantes de este tipo de «publicos activos»:

Mientras que en el fordismo el consumidor delegaba en la
produccién la definicion de sus necesidades a cambio de la po-
sibilidad de acceder a productos estandarizados a coste limitado,
la difusién de las nuevas tecnologfas de la produccién formal (au-
tomacién flexible) y de la comunicacién (redes telematicas) ha
prefigurado formas nuevas de organizacién de la relacién entre
productor y consumidor basadas en el principio de interaccion.
No obstante, la transformaciéon ha incluido un cambio todavia
mas pronunciado que se ha definido por una transicion de /a in-
teraccion a la integracion de ambas esferas, produccion y consumo,
hasta generar una forma de hibridacién que ha dado lugar al fe-
némeno del prosumidor (16).

Mapear las cada vez mas variadas practicas de los prosumido-
res y, en general, las practicas culturales colaborativas en las redes
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que han prosperado en las dltimas décadas resulta una tarea extre-
madamente compleja. A efectos de la pregunta por su sostenibili-
dad, me parece que es util mantener cierta separacion entre las que
emergen en la cultura de consumo de masas y las que se inscriben
de una manera mas consciente en esa tradicion de lucha contra pri-
vatizaciones y restricciones que articula las culturas backer con el
software libre y la cultura libre. Acerca del primer tipo de practicas,
Lara propone esta ttil clasificacion, de la mano de Jenkins:

Algunas de las dinamicas a partir de las cuales muchos jove-
nes se integran en el universo cultural participativo son: afiliacio-
nes (membresfa, formal e informal, en comunidades on/ine
alrededor de diversas formas de media, como Friendster, Face-
book, Myspace, metagaming, chat rooms, etc.); expresiones (produ-
ciendo nuevas formas creativas, como el sampling digital, la
escritura, la creacion audiovisual, los mash-ups, etc.); resolucion co-
laborativa de problemas (trabajando juntos en equipos, formales e in-
formales, para resolver tareas y desarrollar nuevo conocimiento,
como en Wikipedia, juegos de realidad alternativa, spoiling, etc.);
y cirenlaciones (dando forma al flujo mediatico a través del podeasting
o el blogging, por ejemplo) (13).

En este mismo articulo Lara ha enfatizado la vulnerabilidad
especial de estas practicas a ser explotadas por empresas de la lla-
mada web 2.0, es decir, por ese tipo de companias que han adap-
tado el espiritu competitivo y privatizador del neoliberalismo a la
ecologia de los prosumidores, creando modelos de negocio basa-
dos en el intercambio y el acceso a informaciones almacenadas
«en la nubey (sistema de data clonds) que se convirtieron en hege-
monicos alrededor de 2006 (los ejemplos empresariales que han
marcado este modelo son los consabidos Google, Facebook,
Twitter, Flickr, etc.). En convivencia muy cercana y a veces indis-
tinguible con este «universo cultural participativo» del que habla
Lara se situarfa otro igualmente participativo pero mas «militante»,
que serfa el mas directamente relacionado con la «cultura de la li-
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bertad en la Red» que trata de defenderse de esas formas de pri-
vatizacion del valor en la Web 2.0.

El paradigma por excelencia de esa cultura libre digital sigue
siendo el software libre, y en particular el sistema operativo Linux,
al que sigue de cerca en capacidad de impacto social masivo la Wi-
kipedia. Ambos casos tienen en comun la puesta en el centro de co-
munidades de «produsuarios» a las que Mayo Fuster Morell ha
llamado Comunidades Creativas Online (CCO’) (Fuster Morell,
«Accion Colectiva a Través de Redes Online»), que se ocupan de
producir y autogestionar los contenidos culturales de sus plataformas
con una declarada voluntad de defenderlos frente a apropiaciones
privatizadoras. En la estela de estos modelos de colaboracion de
éxito masivo se situarfa toda una constelacion de practicas relacio-
nadas con lo que Fuster y Subirats han llamado el Movimiento por
la Cultura Libre, proponiendo las siguientes categorias para catalo-
gar los agentes, proyectos y procesos que lo conforman: abogados
especializados en propiedad intelectual, backers, programadores de
sofhware libre, periodismo que usa licencias creative commons, editoria-
les libres, proyectos pedagdgicos, comunidades de creacion online
(COO%s), campafias de ciberactivismo, «filesharing (plataformas para
compartir archivos), politicas institucionales, emprendizaje, promo-
ci6én del paradigma de los commons y asociaciones para trabajar con
gente que no tiene acceso a las TIC.

4.2.3. «Fansubsy, altruismo y cultivo de capacidades no reconocidas

Respecto al caso espafiol, me gustaria poner ahora un ejemplo
de un tipo de actividad que surge en el ambito de la cultura de
consumo de masas y que no tiene el perfil «militante» de la cultura
libre, para llamar la atencion sobre formas de produccion colabo-
rativa de valor cultural en Internet que pueden ilustrar algunas de
las relaciones complejas entre precariedad y creacion colaborativa
de valor cultural en la Red por parte de los jovenes.
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Hace ya mas de una década, cuando el fenémeno de las nue-
vas series de ficcion televisivas estaba emergiendo con fuerza en
el panorama espanol, acompanado del no menos importante de
las descargas de archivos a través de redes P2P (peer-to-peer) al que
alude Zapata, se produjo un hecho notable. Es sabido que una de
las razones por las que mucha gente descargaba capitulos de se-
ries era que o no se emitfan en cadenas de television espafiolas o
bien se emitfan mucho después de su aparicion en las americanas,
y por eso, en el caso de series muy populares como Lost o House,
era habitual encontrarse con el capitulo emitido en USA ya dis-
ponible al dia siguiente en las redes P2P mas usadas en Espana.
Pero ademas, y esto es lo curioso, esos archivos se encontraban ya
incluso subtitulados al espanol, gracias al trabajo desinteresado
de fans de las series, que creaban colectivamente los llamados
«fansubs», en la jerga de Internet.

La autora del blog «Yo no me aburro» entrevisté en 2008 a
varias personas que ofrecfan este trabajo anénimamente. «Nos le-
vantabamos a las 3 o 4 de mafiana», afirmaba alguien conocido en
la red como Smalleye, «hora en la que ya solfa existir el capitulo
en la red, lo bajadbamos, y cada uno hacfa una parte que previa-
mente habfamos repartido. Luego nos ibamos resolviendo dudas
los unos a los otros, y cuando ya los tenfamos bien, una persona
juntaba todos los trozos y ya los subia a la web». Esto sucedia
desde 2004, cuando Smalleye era una de las personas que colabo-
raban en la elaboraciéon de subtitulos de Lost para Lostzilla, la
pagina de fans mds importante en espafol sobre la serie. Mas
tarde, Smalleye decidié crear una herramienta que agilizara esta
tarea y lanzé la web Wikisubtitles. «Si no la hubiese inventado yo,
la habria inventado otro, ya que era una necesidad para mejorar el
flujo de trabajo de los subtitulos en la red», afirmaba este inge-
niero informatico de 26 anos, quien decia también no solo no
ganar dinero sino perderlo con esta web, pero estar motivado por-
que «el espiritu de Wikisubtitles es como el de la Wikipedia, todos
ayudamos a cambio de nada, y mientras esto siga asi, dan ganas de
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seguir ya que la pagina vive de la buena voluntad de la gente, cosa
que no abunda mucho hoy en dia».

Tanto él como las otras dos personas que aparecian entrevis-
tadas en el blog Yonomeaburro son licenciados universitarios con
trabajos asalariados —aunque no necesariamente en lo que quie-
ren—, que tienen mas aficiones y ocupaciones que la de subtitular,
y afirman que para poder hacer todo eso «roban horas al suefion.
En un articulo aparecido en E/ Pais, «Subtitulos por amor al arte»
(Marcos, 2012), se trataba el mismo tema aportando testimonios
de personas con perfiles muy similares, que también apuntaban a
sentimientos altruistas para explicar su motivacion.

Pero, junto a estos sentimientos, es importante destacar que a
menudo en estos casos aparecen referencias a la satisfaccion que
da el trabajo bien hecho. Asi, Marga, de la web Asia-Team (Yo-
nomeaburro, 2008a), contaba que lo que la animaba a seguir era
«ver que un buen subtitulo, o un no tan mal subtitulo, tiene aco-
giday, y que si empez6 fue de hecho porque pensaba «que la gente
tenfa derecho a ver las series que se bajaba de los sistemas P2P con
buenos subtitulos. No creo que el que algo sea gratis obliga a que
sea de mala calidad». Pareceria entonces que hay una frontera di-
fusa entre la narrativa del altruismo («lo hago sin esperar nada a
cambio) y la narrativa del trabajo bien hecho (do hago porque me
gusta hacer las cosas bien»). «Algunos subtitulos que me bajaba no
eran demasiado buenos, y pensé que podia ayudar a que tuvieran
mas calidad y “dar” por todo lo que habia recibidow, afirma otro
ingeniero informatico, que colabora con Subtitulos.es.

Sustituir subtitulos malos por otros bien hechos, pero tam-
bién practicar idiomas, resolver problemas de programacion, co-
nocer gente de todo el mundo e incluso adquirir conocimientos
de historia o entender mejor a los personajes de las series son al-
gunas de las actividades que estas personas ven relacionadas con
su trabajo como subtituladoras, y en las que sin duda se ponen en
juego capacidades diversas y fundamentales (lingtifsticas, sociales,
epistemoldgicas, estéticas...). L.a importancia del cultivo de estas
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capacidades como elemento (a veces inconsciente) de su motiva-
cion complica la lectura de este tipo de fenémenos de la red en
términos unicamente de «altruismo». No es tan solo la voluntad
individual de hacer algo puntual por los demas la que opera aqui,
sino también una serie de mecanismos tecnolégicos y de practi-
cas instituidas informalmente que favorecen el cultivo de capaci-
dades puestas al servicio de la creacién de valor colectivo.

Esta es una cuestion clave que no concierne solo al fenémeno
de los fansubs, sino a toda la red, en tanto que es esa arquitectura
politica descentralizada de la que hablaba Margarita Padilla la que
favorece la posibilidad de producir valor colectivamente mediante
el ejercicio de habilidades que, en el ambito del mercado laboral
precarizado por el neoliberalismo, a menudo no se consideran
dignas de ser remuneradas con dinero.

El mencionado estudioso de las culturas del compartir David
Bollier ha llamado a esto «the great value shift» («a gran trans-
formacion del valor»). Segtin Bollier, alrededor de 2003, cuando
las conexiones rapidas se generalizan e Internet alcanza los 600
millones de usuarios, se produce el comienzo de un cambio radi-
cal en la manera de producir y distribuir valor en la red, apare-
ciendo un tipo de riqueza que ya no es necesariamente privada ni
se traduce en dinero:

En Internet la riqueza no es solo riqueza financiera, ni tam-
poco es necesariamente privada. La riqueza generada mediante
plataformas abiertas es a menudo valor creado socialmente en
transformacion, compartido y no monetario. Esta en el aire, por
asi decitlo, al alcance de cualquiera (120).

Enseguida plantearé los problemas que presenta esta idea de
que la riqueza producida en Internet permanece «en el aire», y an-
ticipo ya que el peligro aqui es doble: por un lado, el de olvidar que
la riqueza colectiva de Internet solo es posible gracias a todas esas
otras personas que hacen posible la existencia del hardware y de
las condiciones de vida necesarias para que algunos puedan pasar
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tiempo en Internet; por otro lado, desestimar las enormes capa-
cidades de la economia monetaria y capitalista para reapropiarse
de esa riqueza «accesible a cualquiera» en Internet y convertirla
en privada.

Pero, aun con todos estos problemas, me parece que hay algo
fundamental en lo que propone Bollier, y es que, ciertamente, en
alguna medida que no se debe desestimar tan facilmente, Internet
ha facilitado la creacion de ese tipo de riqueza que, cuando menos,
desborda a la l6gica (individual, privatizadora, competitiva) de lo
que David Harvey llama «la comunidad del dinerow, en tanto que
ha hecho accesibles mecanismos de creacion de valor alternati-
vos a ese sistema de valoracion de la riqueza social que constituye
el dinero en el sistema capitalista.

Justamente, me parece que casos como los de esas personas
que se levantan a las cuatro de la mafiana para traducir subtitulos
sin que nadie les pague por ello son un buen ejemplo de esa ca-
pacidad de crear valor. La hipdtesis que propongo, por mas que
quiza sea imposible de verificar completamente, es que la falta de
reconocimiento de las capacidades de muchas personas, especial-
mente jovenes, durante la precarizacion del mercado laboral aso-
ciada al neoliberalismo, ha sido un acicate fundamental para esa
creacion colectiva de valor no monetarizado. Ante la cada vez
mayor dificultad de que sus capacidades se traduzcan en dinero,
estas personas se lanzan en busca de otras formas de producir y
reconocer el valor que no pasen necesariamente por la economia
de mercado, y encuentran en Internet el espacio mas adecuado
para ello.

Quizas a partir de aqui estemos en mejores condiciones de
entender por qué habia tanta gente que sacaba tiempo de donde
fuera para estar pendiente de Twitter en aquella mafiana de un
jueves laborable cualquiera en la que la ministra Sinde se habia
reunido con algunos «internautas notablesy. Quizas ahora este-
mos en mejores condiciones también de entender por qué mu-
chos percibieron las acciones de la ministra como un ataque
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frontal hacia un espacio en el que, por mas que de forma preca-
ria, amatenry a veces insostenible, por fin sus capacidades habfan
logrado contribuir a algo valioso.

Siguiendo el hilo de la defensa de ese espacio de creacion de
valor compartido, sera tal vez posible explorar un poco mas en
qué consistia esa misma creacion de valor compartido, y como se
fue haciendo mas fuerte conforme hubo necesidad de defendetla,
mas alla de que a veces permitiera leer en espafiol las sabias ase-
veraciones de John Locke. No me refiero a las del fil6sofo —que
también tendran aqui relevancia—, sino a las del personaje de Losz.

4.3. EL PLACER DE HACER Y DE CONTAR LO QUE SE HACE:
AUTORREPRESENTACION DE LAS CULTURAS DE LA RED

4.3.1. La eleccion de practicas colaborativas como apuesta cultural

En una encuesta que forma parte de un excelente estudio lle-
vado a cabo por Martinez, Fuster y otros (2013) acerca de pro-
yectos audiovisuales colaborativos desarrollados en Internet —a
los que llaman «procomunes audiovisualesy—, muchos de los par-
ticipantes declararon que no esperaban retribucién econémica al-
guna por su participacion en dichos proyectos y que su
motivacion principal era «el placer de hacerlo» (86%). Como se-
gunda motivacién mas mencionada aparecia «el reconocimiento»
(76%0), y como tercera, la «experiencia» (72%), elementos tal vez
ambiguos en cuanto a su posible trasfondo «utilitarista». Este se
manifestaria ya sin ambages en la minoria que declaré que «la en-
trada en el mercado laboral» (29%) era el objetivo que perseguia
con su actividad no remunerada en la Red.

Me parece, sin embargo, que integrar el primer tipo de moti-
vacion dentro de los parametros del «altruismo» y el resto de res-
puestas dentro de los del «utilitarismoy, a pesar de ser el tipo de
reaccion mas habitual a estos fendmenos, supone correr el riesgo
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de invisibilizar ese otro tipo de creaciéon de valor del que habla
David Bollier: un valor colectivo, no necesariamente privatizable,
no necesariamente monetarizable.

El filésofo George Caffentzis (2013) ha explicado que ante la
imposibilidad por parte de la disciplina econémica de cerrar los
ojos a actividades que generan riqueza que no se traduce en di-
nero, una de las grandes respuestas ofrecidas ha sido la de la
«teoria de la eleccion racional». Esta teorfa equipara toda conducta
humana con una transaccién mercantil monetaria, en la que el
protagonista es un individuo —un «agente racionab— que calcula
los costes de sus acciones para conseguir cuanta mas satisfaccion
mejor. Afirma Caffentzis:

Un «agente racional» tratarfa todas las alternativas «como si»
fueran mercancias con un precio concreto, que se calcularia
segun la cantidad de tiempo y dinero que se necesita para (por
ejemplo) criar a un niflo, o pasar una noche con un amante,
siendo el valor del propio tiempo equivalente a la cantidad de di-
nero que se podria ganar en el mercado formal de trabajo en el
mismo perfodo de tiempo (262).

Contrariamente a lo que a veces se tiende a pensar —y como
explicé muy bien César Rendueles en Sociofobia—, la creencia en el
altruismo no desmiente esta teoria de la «eleccién racionaly, al
menos no del todo, en tanto que sigue operando desde uno de
sus presupuestos fundamentales: el de que la existencia humana
se puede explicar tomando como referencia las acciones de indi-
viduos aislados. En efecto, si partimos de esa consideracion de la
existencia humana como algo que consiste basicamente en las de-
cisiones de individuos que a veces prefieren maximizar sus ac-
ciones y otras ser generosos y hacer algo por los demas, estamos
atrapados en una antropologia individualista que desatiende dos
hechos importantes: primero, que la vida humana es siempre in-
terdependiente (lo individual es solo un «momento» de lo hu-
mano), y segundo, que para poder existir como tal, la vida humana
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necesita que se den las condiciones necesarias para su supervi-
vencia, siendo el establecimiento de esas condiciones siempre un
proceso social (no individual)'.

La tradicion feminista ha sido uno de los espacios mas ricos
en las dltimas décadas para la recuperacion de estos dos hechos
basicos que desplazan la antropologia individualista, y por tanto
la teorfa de la eleccién racional. Como ya anticipé al principio del
primer capitulo, investigadoras de la economia feminista como
Antonella Picchio (2009) han analizado la ceguera de la disciplina
econémica heredera del «neoclasicismo» respecto a estas cuestio-
nes, que escapan a su estrecho concepto de lo humano. George
Caffentzis sefiala que fue la tradicion del feminismo marxista en
los setenta la que resulté verdaderamente capaz de pensar en su
complejidad el problema de la existencia de formas de riqueza so-
cial, creacion de valor y trabajo no asalariado fuera de los circui-
tos de la economia formal capitalista —ese problema que la teorfa
de la eleccion racional pretendia resolver convirtiendo la existen-
cia humana entera en una especie de mercado capitalista. Y si lo
pudo hacer, fue porque recuperé la pregunta de la economia cla-
sica, especialmente de Marx, pero también de Adam Smith y
otros, acerca de la «reproduccion socialy; es decir, acerca de coémo
la sociedad no solo crea nueva riqueza, sino que también se man-
tiene a s{ misma, subsiste, se «re-produce» (en términos marxistas
la pregunta especifica era, ;como se reproduce la fuerza de trabajo
capaz de producir valor?).

Mas recientemente, pensadoras como Judith Butler (2010,
2011), o en el Estado espafiol Marina Garcés (2013), Amaia Pérez

10 Asi lo explica la fil6sofa Judith Butler en Frames of War: «No hay vida sin
las condiciones que sustentan la vida, y esas condiciones son eminentemente
sociales. Establecen, no la ontologfa discreta de la persona, sino mds bien la in-
terdependencia de las personas, incluyendo relaciones sociales reproducibles y

sostenibles con el entorno y las formas de vida no humanas, consideradas am-
pliamente» (Butler, 2010, 19).
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Orozco (2014) y Silvia L. Gil (2011) han puesto sobre la mesa una
antropologia que releerfa la pregunta de la economia clasica en
estos términos: si la sociedad necesita ante todo reproducirse es
porque la vida humana es interdependiente y precisa de constan-
tes cuidados para sobrevivir. Antes que «producciony, antes que
decisiones «racionales» de individuos que quieren maximizar sus
intereses o bien ser generosos con los demas, se da siempre tacita
o explicitamente el establecimiento de unas condiciones que
hagan posible la continuacién de la propia vida, o lo que Picchio
llama «el vivir, como proceso cotidiano de reproduccion de cuer-
pos, identidades y relaciones».

Es especialmente importante destacar que las «identidades y
relaciones» son parte fundamental de lo que hay que reproducir,
tanto como los cuerpos: la vida humana no es nunca mera sub-
sistencia bioldgica, esta siempre determinada culturalmente, com-
prendida y caracterizada lingtifsticamente. No existe como un dato
positivo, es siempre vida socialmente pensada, valorada, sentida.

Por eso, se desprende de los argumentos de Picchio que en el
proceso de reproduccién social de la vida estan siempre en juego
apreciaciones implicitas o explicitas sobre cual es la vida digna de
reproducirse, o sobre —como ella dice— en qué debe consistir con-
cretamente la «calidad de vida», definida genéricamente como «un
estado de bienestar de individuos, hombres y mujeres, caracteri-
zados por un conjunto de capacidades de hacer, ser y operar in-
dividual y colectivamente en un espacio social» (29).

Volvamos ahora a esa respuesta principal que los encuestados
en el estudio sobre «procomunes audiovisuales» daban acerca de
sus motivaciones: «el placer de hacerlo». Por supuesto, la propia
forma en que esta expresada la idea invita ya a leerla en términos
de la teorfa de la eleccion racional, o al menos, desde alguna de las
variantes de la antropologia individualista: el individuo no solo
busca dinero, busca también placer o reconocimiento, y eso le
lleva a participar en proyectos colaborativos en Internet. Sin em-
bargo, ¢por qué no podemos entender ese «placer de hacerlo»
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como una de esas respuestas tacitas a la pregunta constantemente
planteada acerca de la vida digna en ese «proceso cotidiano de re-
produccion de cuerpos, identidades y relaciones» que es el vivir?

En este sentido, podriamos pensar que decir que lo hago «por
el placer de hacerlo» podria ser también decir algo asi como: «lo
hago para vivir de otra manera». Es decir: «en lugar de entregar
mis capacidades y energfas a un mercado laboral que las supedita
a las formas de crear valor del mercado, las entrego a otro espa-
cio de identidades y relaciones, las culturas colaborativas de la
Red, en la que se sostienen proyectos sin necesidad de pasar por
el dinero, la privacidad o la competicién entre individuosy.

El placer de hacer eso. Porque hacer nunca es solo hacer, sino
también reproducir ciertos «modos de hacer, «sistemas de crea-
ci6én de valom, «modelos de una vida dignax o, tal vez simplemente
«eulturas», al tiempo que se rechazan otros.

4.3.2. Mis alld del utilitarismo vs altruismo: prdcticas identificantes

Si consideramos asi el trabajo cooperativo y no remunerado
que se da en Internet, escapamos al (falso) dilema entre altruismo
y utilitarismo. Porque entonces ya no se trata (solo) de un trabajo
que un individuo elige hacer, sino de actividades que contribuyen
a crear las infraestructuras necesarias para un tipo de reproduc-
cion colectiva de relaciones e identidades basado en la colabora-
cién y no en la competencia entre individuos. Sin duda, resulta
arriesgado afirmar que el trabajo colaborativo en Internet consti-
tuye tal cosa: un mecanismo o sistema de reproduccion de rela-
ciones e identidades (e incluso de cuerpos, la cultura es
inseparable de ellos). Especialmente, dado que eso lo hatfa com-
parable a la inmensa y omnipresente maquinaria de reproduccion
social que es el sistema capitalista. Sin embargo, spor qué no po-
demos aceptar que lo es, aun en una escala mucho mas pequefia
y aun asi significativa?
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El citado historiador Emmanuel Rodriguez ha sefialado que el
ciberespacio ha aportado al mundo tres dimensiones culturales
fundamentales (que él considera potencialmente democratizado-
ras): un sistema de autoorganizacién de masas, una esfera de co-
municacion «postmediatica» (auténoma a la influencia de los
grandes media y capaz de plantarles cara) y un ambito de rica so-
ciabilidad cotidiana «entre pares» mas amplio y veloz que otros
que han alimentado histéricamente a los movimientos sociales,
como la fabrica o la ciudad. De las dos primeras se ha hablado
mucho (por ejemplo, en los bien conocidos trabajos del socio-
logo Manuel Castells) y aqui también las tendré en cuenta, pero
me parece que tal vez la tercera es la mas importante. Asi lo con-
sidera Rodriguez, que afirma:

Internet y las redes son hoy un territorio existencial fundado
en el intercambio entre pares, se ha creado un medio social
mucho mas amplio y que opera a una velocidad mucho mayor
que el de los viejos espacios de socializacién, como fuera la fa-
brica para el movimiento obrero o la ciudad para los viejos mo-
vimientos democraticos. En este sentido, ha recuperado para el
presente las viejas funciones de esos espacios, a un tiempo pu-
blicos y privados, en los que el contacto se vuelve rutinario y dia-
rio, en el que los mensajes se acompanan de afectos, y en el que
la circulacion de ideas, proyectos y alternativas se vuelve de nuevo
posible. Y esto aun cuando su olor no sea ni el del aceite indus-
trial ni el del sudor de los cuerpos (207).

Frente a esta afirmacién de la importancia existencial de las
redes, la objecion mas recurrente es, quiza, la que formulaba el
propio César Rendueles de esta forma tan expresiva:

A menudo la produccién de contenidos libres en Internet es
parasitaria, en el sentido de que depende de que existan otras
fuentes de sustento y de tiempo libre. Como dice el chiste, la
mejor manera de ganar dinero con el soffware libre es trabajar de
camarero (107).
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Quiza el problema con este tipo de objecién es que sigue ma-
nejando una concepcidon demasiado estrecha de lo que significa el
«sustento» para la vida humana. Como dice Picchio, no hay sos-
tenimiento de la vida si no hay al mismo tiempo un sostenimiento
de la cultura que dilucida en qué consiste una vida digna de sos-
tenerse. Vida cultural y vida biolégica son partes indisolubles de
la vida humana. Entonces, si Internet es capaz de contribuir a la
reproduccion de una cultura que se basa en el compartir sin pasar
por el dinero, por mas que a menudo los cuerpos que sostienen
esa cultura necesiten participar también del sistema de reproduc-
cion capitalista, entonces esa cultura del compartir en Internet es
en si misma una «fuente de sustento» notable, cuando menos de
«sustento cultural» (y lo cultural es, con Rodriguez, existencial), en
tanto que alternativa al sistema hegemonico de sostenimiento de
la vida capitalista (que por lo demas se revela cada vez mas en
muchos sentidos como insostenible).

A partir de ahi, la cuestioén es de grado, pues, por supuesto, lo
mismo se podria decir de muchos otros espacios sociales que con-
tribuyen en alguna medida a «sustentar» culturas cooperativas que
ponen freno hasta cierto punto a la mercantilizacién neoliberal
de la vida, y en ese sentido, Rendueles critica la excesiva atencion
que se presta a Internet frente al olvido de proyectos de trabajo
cooperativo fuera de la Red, como los de la corporaciéon Mon-
dragdn, por poner un ejemplo bien conocido.

Pero para la comparacion entre diversas culturas cooperati-
vas, de nuevo no es suficiente con decir que unas proporcionan a
sus miembros dinero para pagar las facturas y otras solo buenas
intenciones. ILa potencia de espacios como el de la cooperativa
Mondragén puede ser el haber conseguido que sus trabajadores
cobren dinero sin tener que pasar por todas las 1dgicas injustas
del sistema de reproduccion social capitalista. Pero la potencia de
las culturas del compartir en Internet es el haber llamado la aten-
cion sobre la posibilidad y la necesidad de que existan espacios
alternativos a sistemas de reproduccion basados en la competi-
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cion, la escasez y la privatizacion de la riqueza. Me parece que nin-
guna de las dos potencias se debe desestimar, y que ambas se
deben estudiar en su especificidad.

Asi, cuando Rendueles afirma que el problema de las culturas
del compartir en Internet es que no garantizan ningin compro-
miso, que no son suficientemente «normativasy, me parece que
algo importante se pierde en el argumento. «Si saboteo sistemati-
camente las conversaciones en un foro [de Internet], lo peor que
me puede pasar es que me expulsen» (107). Pero, en primer lugar,
¢y si se trata por ejemplo de un foro como Spaniards.es, en el que
se comparte informacion muy precisa y al dia sobre cuestiones
que afectan a la emigracion de espafioles al extranjero?, gy si,
como la dltima persona que ha posteado en ese foro en el mismo
minuto en que escribo, tienes dos hijos, eres conductor de ma-
quinaria pesada, estas a punto de emigrar a Noruega y necesitas
informacién muy concreta que va afectar a la viabilidad de esa
emigracion familiar a corto plazo? Quiza nos apresuramos en
desestimar las conexiones a veces no tan evidentes entre las cul-
turas del compartir de Internet y la supervivencia de quienes las
usan.

Sobre todo porque, en segundo lugar, minusvaloramos la
importancia de las relaciones sociales y las identidades cultura-
les para la supervivencia. Una vida sin relaciones y sin cons-
truccion de sentido no es una vida humana. Rendueles afirma
que, ademas de la «conducta instrumental», que es la inica que
entiende la teoria de la eleccidén racional, existe la «conducta
normativa»: «aquella que se basa en reglas compartidas» (97).
Pero no son solo «normas», me parece, las que garantizan que
la vida humana tenga sentido, mas alla de las decisiones indivi-
duales instrumentales. Son, en un nivel mas basico aun, todas
aquellas practicas por las que la vida humana va cobrando al-
guna identidad —y por tanto algtin sentido— a través de inter-
cambios en el seno de grupos (empiricos o abstractos). O lo
que Pablo Sanchez Ledn y Jesas Izquierdo (2003), apoyandose
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en el trabajo del sociélogo Alessandro Pizzorno, han llamado
«practicas identificantesy:

... numerosas actividades sociales que funcionan como practicas
identificantes para los miembros de distintos grupos que cons-
tituyen el tejido social: la casuistica de estas actividades es
enorme, abarcando desde intercambios reciprocos de bienes ma-
teriales y simbolicos a interacciones comunicativas usando len-
guajes o sentidos particulares, cada una de las cuales presupone
una comunidad que es la que les otorga valor. La integridad en
el tiempo de los sujetos depende de estas practicas, pues ellas
aseguran la cohesion grupal, y con ella los «circulos de recono-
cimiento» en los que se encarnan los criterios morales con los
que los individuos construyen su identidad (80).

Estas practicas identificantes serfan el flujo de construccion de
sentido colectivo que a veces va coagulando en normas sociales
explicitas o implicitas, pero que siempre remite a «valores o gru-
pos» con los que expresan identificacion los sujetos que las lle-
van a cabo. Y una condicién evidente de posibilidad de estas
practicas es la visibilidad de esos «valores» o «grupos»: solo en
tanto en que se convierten en referentes explicitos y notorios pue-
den empezar a zzportar a los sujetos.

En el caso de las culturas del compartir en Internet, las luchas
contra la Ley Sinde constituyeron un momento decisivo en la crea-
ci6én de esa visibilidad, que se produjo como una suerte de autodes-
cubrimiento como grupo por parte de quienes estaban entregando
cada vez mas tiempo y energia a unas practicas del compartir en la
Red que, por decitlo asi, «aun no tenfan nombre» para quienes las
practicaban (o al menos no tenfan una identidad tan potente y com-
partida como alcanzarfan después). De esas luchas surgi6 sobre todo
una caracterizacion de lo que se rechazaba (la propia ley y la con-
cepcion restrictiva de Internet y de la cultura que la animaba), pero
también una percepcion rica y orgullosa (aunque también a menudo
contradictoria) de los «valores» y «grupos» que se defendfan.

231



4.3.3. «la cena del miedo»: dignificacion de los usnarios de la Red

Para la construccion de esa autopercepcion positiva, los de-
bates en torno al mencionado «Manifiesto en defensa de los de-
rechos fundamentales en Internet» fueron muy importantes, pero
tal vez ain mas lo fueron los que desencadend el post del activista
y editor Amador Fernandez-Savater «lLa cena del miedo», publi-
cado el 11 de enero de 2011 en el blog de su editorial, Acuarela
Libros. El texto inclufa fragmentos fundamentales para la autorre-
presentacion de la naciente cultura de la Red en el Estado espa-
fol, como el siguiente:

la idea que tratan de imponernos los estereotipos es la siguiente:
si yo me atocino la tarde del domingo con mi novia en el cine
viendo una peli cualquiera, estoy valorando la cultura porque
pago por ella. Y si me paso dos semanas traduciendo y subtitu-
lando mi serie preferida para compartirla en la Red, no soy mas
que un despreciable consumidor parasito que esta hundiendo la
cultura. Es increfble, ¢no? Pues la Red estd hecha de un millén de
esos gestos desinteresados. Y miles de personas (por ejemplo,
trabajadores culturales azuzados por la precariedad) se descar-
gan habitualmente material de la Red porque quieren hacer algo
con todo ello: conocer y alimentarse para crear. Es precisamente
una tension activa y creativa la que mueve a muchos a buscar y a
intercambiar, jenteraos!

Operaciones como esta, de «dignificacién» de la identidad aso-
ciada a los usuarios de la Red (operaciones en las que tacitamente
se debatia cual era la vida digna que habia que reproducir) tienen
que haber contribuido a que progresivamente cada vez mas gente
sintiera que algo esencial de lo que era tenfa que ver con la Red (y
que por tanto dejara de estar tan claro que cuando a alguien le
echaban de un foro de Internet no le pasa absolutamente nada).
El propio Fernandez-Savater contaba en una entrevista en el dia-
rio Piblico que traté de explicarle personalmente a la ministra
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Sinde que «a Red no solo es para muchos de nosotros una he-
rramienta util, sino un espacio de vida e incluso una parte im-
portante de nuestro cerebro». Efectivamente, solo hay que ver la
explosion de reacciones favorables al texto de Fernandez-Savater
para comprobar como ciertamente la cultura del compartir en la
Red se estaba convirtiendo en un nucleo denso de «practicas iden-
tificantes» en las que mucha gente se jugaba porciones no desde-
fiables del sentido de su vida.

El enorme interés y apoyo que gener6 el texto, en cualquier
caso, no se alimento solo de su defensa de 1a Red, sino tal vez in-
cluso mas ain de su capacidad para crear una imagen critica de
quienes la atacaban. Desde su poético titulo, el texto afirmaba que
eran ellos quienes tenfan miedo: «miedo a la Red», «miedo a la
genter, «miedo al futuro», se decia. Pero lo importante, me pa-
rece, era la propia pragmatica del texto, su formato de «revelacion
de un secreto de las élites». Mientras el «Manifiesto» seguia adop-
tando unas formas que debian mucho a la tradicion de las élites
culturales y que casaban mal con la cultura descentralizada de In-
ternet, «La cena del miedo» se presentaba, como ya sefial6 Mar-
garita Padilla, como el texto de un «cualquiera» que se ha infiltrado
en las lineas enemigas y comparte con otros «cualquieras» la in-
formacion que ha extraido a los poderosos.

La historia es conocida, y Fernandez-Savater la cont6 en el
propio texto: habia recibido con sorpresa una invitaciéon a una
reuniéon-cena convocada por la ministra Sinde para hablar sobre
Internet, y se encontré en ella siendo el tnico comensal afin a la
cultura libre, rodeado de un elenco de «profesionales de la cul-
tura» y defensores de la «propiedad intelectual» que inclufa algu-
nos nombres muy conocidos en la esfera publica como Alex de
la Iglesia, Antonio Mufioz Molina, Elvira Lindo, Alberto Garcia
Alix, Ouka Leele, Luis Gordillo, Juan Diego Botto o Manuel Gu-
tiérrez Aragon. Quiza lo mas impactante del texto fue que ex-
puso con nitidez critica no solo las opiniones sino también las
actitudes de estas personas conocidas y con prestigio en el mundo
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de la cultura, especialmente porque al hacerlo rompia con el se-
cretismo que suele rodear a este tipo de encuentros privados entre
gente «importante.

Era impactante saber que alguien en la reunién (Fernandez-
Savater no atribuy6 palabras a personas concretas) habia elogiado
las politicas represivas de Estados Unidos en Internet diciendo:
«eso es, que al menos la gente sienta miedoy; era impactante que
otra de esas figuras del arte y la cultura se quejara amargamente
diciendo: «jla gente usa mis fotos como perfil de Facebookl», y era
impactante que, en general, se hablara de los usuarios de la Red
como «esos consumidores irresponsables que lo quieren todo gra-
tis» y «esos egoistas caprichosos que no saben valorar el trabajo ni
el esfuerzo de una obrax. Fernandez-Savater salpicé su informe de
estas citas, para ilustrar sus afirmaciones acerca de la ignorancia y
el miedo que caracterizaba la posicion de los comensales: «Me pa-
rece un hecho gravisimo», concluia, «que quienes deben legislar
sobre la Red no la conozcan ni la aprecien realmente por lo que es,
que ante todo la teman. No la entienden técnicamente, ni juridi-
camente, ni culturalmente, ni subjetivamente. Nada». La potencia
de esta afirmacion se multiplicaba por el hecho de que se basaba
en una observacion de ese «ellosy mucho mas cercana y familiar de
la que es habitualmente posible para la mayoria de la gente.

Una y otra vez, en los 461 comentarios al post original, en los
135 que aparecieron en la web de noticias compartidas Menéame,
y en muchos otros lugares de la Red, los lectores del texto hacfan
referencia a la cuestion del secretismo: «las reuniones de verdad
son esas, a las que no invitan a la prensan, «gracias, Amadot, por
contarnos lo que pasa en las altas esferas y que se esfuerzan en es-
condenr», «un placer que compartas las conversaciones, que filtres
los secretos y que nos hagas ver lo que se cuece», «parece que el
Ministerio de Cultura anda tan torpe que ni se da cuenta de que
ha invitado a alguien del mundo Copyleft a una reunién “dis-
creta”», «me queda la duda de saber si te volverfan a llamar, sa-
biendo que luego “aireas” lo que aconteci6 alli», etc.
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La abundancia de comentarios, por lo demas, denota que, de
nuevo, No estamos simplemente ante un texto escrito por un autor,
sino mas bien ante un proceso colectivo de pensamiento y accion
iniciado, eso si, por una intervencion escrita. Fernandez-Savater se
cuid6é muy bien ademas de presentar su reporte no como el texto
de una autoridad cultural sino, de nuevo, como el de un «cual-
quiera»: utilizando un lenguaje coloquial, presentaindose como un
«pequefio editor que no tiene que ver nada con esos famosos,
mostrando su propia vulnerabilidad («no hice un papel demasiado
brillante que digamosy), e incluyendo referencias de la cultura de
masas, como la pelicula E/ hundimiento, que le sirvié para crear la
imagen de la ministra y sus contertulio encerrados en un bunker
«delirando planes inaplicables para ganar la guerran.

Pero ademas mucha gente pronto iba a hacer suyo el texto
respondiendo con otros articulos e infinidad de debates al hilo, ex-
trayendo fragmentos y frases («do que hay aqui es una élite que
esta perdiendo el monopolio de la palabra y de la configuracion
de la realidad», que aludia a la hipétesis CT, fue una de las favori-
tas) e incluso con iniciativas como la creacién de encuentros offline
para discutir el tema en varias ciudades (encuentros que se llama-
ron «Cenas contra el miedow).

El texto se convirtié en un arma fundamental para la lucha
por la defensa de Internet y a su alrededor proliferaron gran can-
tidad de acciones «tecnopoliticas», entendiendo que la tecnopoli-
tica es, como afirmo el grupo de investigaciéon Datananlysis 15M
(2013), «el uso tactico y estratégico de dispositivos tecnolégicos
(incluyendo redes sociales) para la organizaciéon, comunicacion y
accion colectiva». Este grupo de investigacion ha estudiado con
mucho detalle algunas de esas tacticas y estrategias tecnopoliticas
que hilaron el ciclo que va desde las primeras luchas contra la Ley
Sinde hasta la irrupcion del movimiento 15M (campafias de ci-
beractivismo, aprendizaje colectivo del manejo de herramientas
digitales, conexiones entre la Red y las protestas en la calle, etc.).
Algo mias dificiles de cifrar, pero no menos importantes, son los
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procesos, a menudo mas inconscientes, de subjetivacion —siempre
entendida como la configuracion cultural de la identidad y las for-
mas de vida— que acompafiaron a esos procesos. Momentos como
el de «la cena del miedo» parecen especialmente importantes en
cuanto a la configuracién de un «nosotrosy, por mas que contra-
dictorio, difuso y aun embrionario, que va a servir como una de
esas matrices de sentido que permiten desarrollar «practicas iden-
tificantes» en torno a las culturas de la Red.

Sintetizando mucho, a riesgo de simplificar, podriamos decir
que si en el «Manifiesto» se habia planteado un «nosotrosy plural
hecho de usuarios de la Red que reclamaban sus «derechos funda-
mentalesy, usando el lenguaje legalista de las propias instituciones
a las que interpelaban, en la «lLa cena del miedo», se propone que
ese «nosotrosy esta hecho también de los «miles de gestos desin-
teresados en la Red», es decir, se propone el «<nosotros» de una cul-
tura del compartir frente a la cual se situa un «ellos» de élites
culturales y politicas caracterizadas por el miedo y la ighorancia.

Conforme estas matrices de identificacion se hagan mas fuertes
van a ir configurando alternativas mas solidas a las formas de pro-
ducir y reproducir valor cultural hegemonicas asociadas al capita-
lismo, el poder de los expertos y el consumismo individualista. Pero
eso no significa que no haya solapamientos importantes entre esas
distintas formas de articular cual es la vida digna de ser reproducida.
La emergencia de las culturas del compartir en la Red, o cuando
menos de la defensa de la libertad en la Red, como ambitos reco-
nocibles y autorrepresentados por quienes se identifican con ellos,
no es en absoluto la irrupcion «pura» de algo completamente nuevo
en el panorama cultural de la Espafa neoliberal en crisis.

Su evolucién tampoco llevara a estas culturas hacia una defi-
nicién mas nitida, sino que mantendra su pluralidad contradicto-
ria, y aun la exacerbara, al mezclarlas con otros «nosotrosy,
conforme mas y mas sujetos intenten huir de un «ellos» no menos
hibrido que identifican con el establishment que ha llevado al pais a
la dura crisis economica.
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4.4, DOS SISTEMAS DE VALOR QUE SE SOLAPAN
Y A LA VEZ CHOCAN

4.4.1. «No les votesy: entre la politica liberal y las culturas colaborativas

El siguiente momento tal vez mas significativo en la lucha
contra la Ley Sinde, la cibercampafa llamada «No les votes», es un
buen ejemplo del caracter hibrido y contradictorio que continuaba
desarrollando en esos momentos la cada vez mas masificada cul-
tura de la Red.

Recordemos los antecedentes: «lLa cena del miedo» tuvo lugar
el 10 de enero de 2011, y a finales de ese mismo mes el PSOE con-
sigui6 recuperar en el senado la Ley Sinde gracias al apoyo del PP,
que antes se habfa opuesto y habfa provocado su rechazo en el
Congreso. La crispacion entre los defensores de la Red iba en au-
mento, entre otras cosas porque el mes anterior el diatio FE/ Pais
habia publicado revelaciones filtradas por Wikileaks que demos-
traban presiones directas ejercidas por la administraciéon americana
sobre la espafiola respecto al tema de las «descargas» en Internet.

En este sentido, el momento en el que el PP cambia de opi-
nién y decide apoyar la Ley Sinde, no podia dejar de resonar con
informes secretos que se habfan filtrado acerca de su posicion
«no oficial» ante dicha ley, como uno en el que el propio emba-
jador americano, Alan D. Solomont, afirmaba tras haberse reu-
nido con Mariano Rajoy: «En Derechos de Propiedad Intelectual,
captamos que el mensaje de Rajoy es que aunque el PP entiende
la necesidad de que Espafia haga mas, va a extraer cualquier be-
neficio politico que pueda del debate» (Cable 244979). En tér-
minos similares otro despacho anterior de la embajada americana,
escrito al poco de la llegada del PSOE al gobierno, afirmaba que,
«dada la cantidad de estrellas de la industria del entretenimiento
con una abierta preferencia por el Gobierno socialista, es posi-
ble que este Gobierno sea especialmente sensible a hacer algo
en este sector» (Cable 27530).
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La crispacion contra la Ley Sinde, y contra todo ese mundo de
reuniones secretas y estrategias oscuras que parecfa rodeatla, se va
a canalizar en el siguiente mes de febrero mediante la creacion de
la campana «No les votesy, que se presenta inicialmente como una
invitacion a negar el voto en las elecciones municipales de mayo
de ese mismo afio a los partidos (todos los mayoritarios) que ha-
bian apoyado la Ley Sinde, finalmente aprobada también en el
Congteso.

Pero sucede ademas algo extremadamente importante: el 30
de marzo, y siguiendo la tendencia que estaban marcando los de-
bates surgidos alrededor de la campafia, los iniciadores del pro-
yecto deciden cambiar el manifiesto que aparecia en su pagina
principal y retirar toda referencia a la Ley Sinde, poniendo ahora
todo el énfasis en los problemas de corrupcién endémica que
aquejan al sistema politico espafiol. Lo que era, en principio, una
lucha «sectorial», relacionada con un asunto juridico concreto (la
regulacion del uso de Internet), se convierte asi en todo un 6r-
dago a lo que el manifiesto definfa como «la corrupcion en los
mismos fundamentos del sistema.

En el nuevo texto se achacaba esta corrupcion a una serie de
problemas institucionales y sociales: la alternancia perpetua de
«organizaciones politicas aferradas al poder durante décadas», la
falta de mecanismos de «participacion activa de la ciudadania»,
una ley electoral que habia sido «blindada a medida de los gran-
des partidos al penalizar desmesuradamente la representacion de
las minoriasy, y, quiza de forma todavia mas incisiva, a una «pat-
titocracia» que internamente impone una disciplina jerarquica den-
tro de cada organizaciéon politica y que externamente toma
decisiones a la medida de «grupos de presion que solo represen-
tan los intereses de minorfas mediaticas o econémicamente po-
derosas». Se trataba por tanto de un giro hacia ese tipo de
narrativa de la «crisis del sistema» a la que me referfa al principio
del capitulo primero, y que se caracteriza por poner en el hori-
zonte la necesidad de cambios drasticos, que, una vez mas, no

238



constituyan solo un recambio de los actores que participan en ese
juego social y politico en que consiste «el sistemay, sino una trans-
formacion profunda de sus propias «reglas de juegon.

Ahora bien, como no podia ser de otra manera, a la parte pro-
positiva de este nuevo manifiesto de «No les votes» le quedaba la
papeleta de traducir ese descontento en alguna sugerencia con-
creta de accidn, y por tanto también la de adentrarse en el espi-
noso terreno en el que se trata de dilucidar en qué consiste
exactamente ese «sistema» corrupto, y qué partes de él se pueden
salvar o no para transformar su corrupcion. De hecho, el mani-
tiesto sugeria una medida concreta que para muchos bien podria
haber sonado como la aceptacién palmaria de una de las princi-
pales reglas de ese sistema que al mismo tiempo se condenaba:
ejercer ese que, segin el manifiesto, era «nuestro principal dere-
cho democratico: el votoy.

Por supuesto, reducir a esta frase la dimensién propositiva de
«No les votes» como plataforma politica serfa cometer una simpli-
ficacion terrible. Incluso en el nivel del lenguaje explicito, ademas
de pedir un voto consciente se animaba también a implicarse en «la
Red de ciudadanos hastiados que consideran que esta en nuestras
manos mejorar la situaciény». Pero, quiza de manera aun mas im-
portante, hay que considerar también el nivel de las practicas, pues,
de nuevo, aqui no estamos simplemente ante un manifiesto, sino
ante un texto que abrio la puerta a la creacién ya no solo de amplios
debates en este caso, sino de todo un movimiento, que en el mo-
mento de la aparicion de la segunda version del manifiesto ya habia
generado mas de 700.000 usuarios Gnicos en su pagina principal
—compartida unas 7.800 veces en Twitter y mas de 36.000 veces en
Facebook—, y que sobre todo animaba una activa y diversa wiki (web
hecha por los usuarios) con 143 paginas, 196 archivos almacena-
dos y 374 usuarios registrados. Un movimiento, es mas, que iba a
mezclarse enseguida con otros surgidos desde diversas plataformas,
y entre ellas, notablemente, «Democracia Real Yal», y que iba a con-
fluir en las manifestaciones que dieron inicio al movimiento 15M,
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considerado por muchos el mas importante suceso politico acae-
cido en el Estado espafiol desde la transicion a la democracia.

Como anticipaba, los procesos de encadenamiento y crecimiento
viral de protestas en la Red que llevan después a la calle en mayo de
2011 han sido ya investigados cuidadosa y exhaustivamente por
otros en su dimension tecnopolitica. Pero lo que me interesa aqui es
indagar en las distintas tradiciones y mecanismos de creacion y sos-
tenimiento de valor material y cultural que estaban latentes en ellas,
y que 2 menudo chocaban entre si produciendo contradicciones, o
al menos tensiones constantes. Asi, cuando «No les votes» propone
al mismo tiempo que, por un lado, la ley electoral, los partidos y los
mecanismos de participacion politica existentes son todos insufi-
cientes y que, por otro, la medida politica mas importante sigue
siendo votar, me parece que se manifiesta una de estas tensiones,
quiza la mas crucial de ellas, que no dejara de estar presente después
durante toda la andadura del 15M y sus mutaciones postetiores.

Se trata de la tensién que surge entre la tradicion politica li-
beral y su forma de entender el valor —individual, privado, con-
vertible en dinero o al menos en algin tipo de «beneficio»
instrumental— y el gran afuera de esa tradicion, hegemonica en el
Occidente «moderno», que estaria compuesto por culturas en las
que el valor se entiende como algo que se produce y disfruta siem-
pre desde relaciones de interdependencia, de las que el individuo,
lo privado y la cuantificacién de la riqueza solo pueden ser mo-
mentos detivados y secundarios'!.

" David Graeber ha recopilado numerosisimos estudios antropoldgicos que
muestran formas de vida muy distintas a esa organizacion liberal del valor en
torno a la propiedad privada, el individuo y la monetarizacién. Habla, por ejem-
plo, de la existencia de sociedades con una especie de «dinero primitivor, a las
que también llama «economias humanas» (frente a las «economias de mercadoy).
Un «dinero primitivo» que servia para organizar y mantener relaciones entre
personas, no para vender o comprar personas u objetos; no se trataba de acu-
mular riquezas, sino de realizar arreglos ente personas (matrimonios, tesolver cti-
menes y disputas, tratados, adquirir seguidores...) (Graeber, 2011, 130).
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Esta tensién se empieza a manifestar con mucha fuerza en
cuanto se deja de aceptar el tabt que rodeaba a la nocién de «de-
mocracia» en el Estado espafiol. En ese sentido, la campafia «No
les votes» y después «Democracia Real Yal» constituyen refe-
rencias fundamentales en cuanto a introducir a nivel masivo un
cuestionamiento de instituciones que, de forma tacita, se ten-
dian a identificar con la propia democracia, de manera que po-
nerlas en tela de juicio se consideraba casi atentar contra ese
sistema mismo.

4.4.2. «Soberania nacional» vs «pasion por lo comiiny: dos conceptos
de democracia

Emmanuel Rodriguez ha explicado claramente lo problema-
tica que resulta tal identificacién en cuanto se analizan dichas ins-
tituciones desde una perspectiva historica. Asi, Rodriguez sefiala
en su libro Hipdtesis Democracia que pensar que la unica democra-
cia posible es una que, como la del Estado espafiol, se basa en el
principio de representacion de la «soberania populam (en lugar
del autogobierno), y en los partidos politicos y el parlamento
como mecanismos que ejercen esa representacion, es simple-
mente desconocer la historia de las instituciones politicas.

Hay que entender, sefiala Rodriguez, que el tipo de repre-
sentacion que ejercen los politicos en el sistema de las demo-
cracias liberales como la espafiola no es el tnico que ha existido,
ni tampoco el mas ajustado a la definiciéon etimoldgica de de-
mocracia (gobierno del pueblo, gobierno de la gente). En este
sentido hay que sefialar que la representaciéon que ejercen los
cargos politicos electos en Espafia (y en general en las demo-
cracias liberales) no es, en absoluto, una representacion de sus
electores como la que ejerceria un mero portavoz, o un «man-
datario», sino algo mucho mas complicado y con unas raices
bien poco democraticas:
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El mandatario responde a sus «mandantes», debe ser revo-
cable y estar sometido a las decisiones de la o las asambleas que
le han otorgado su «mandato». En cambio el representante es
mucho mas que «el representante de sus votantes». Antes, y sobre
todo, es representante de algo mucho mas abstracto y dificil de
aprehender, algo que en la Revolucién Francesa tomé el nombre
de «soberania nacional». I.a soberania es, en toda la tradicion li-
beral hasta nuestros dias, una instancia trascendente heredera de
los poderes del monarca. Por eso la soberanfa, aun cuando reside
en los ciudadanos, se entiende como unica, indivisible, inaliena-
ble, resultado tanto de la formacién de la «voluntad general»
como expresion del «interés generaly, en definitiva, encarnacion
y legitimacién de los poderes del Estado sobre la sociedad, de la
que solo responde por mediacién de la «soberaniax. Por eso, los
«representantes» son investidos legalmente de un boato, cere-
monia y dignidad que no corresponde con su condiciéon de
meros mandatarios (210).

Cuando, como en «No les votesy, se sigue afirmando que el
voto es «nuestro principal derecho democratico» se esta asu-
miendo —o al menos no se esta cuestionando directamente— una
tradicion en la que votar significa elegir este tipo de representan-
tes soberanos. Sin embargo, cuando en el mismo manifiesto se habla
de la «partitocracia» y de la necesidad de mayores mecanismos de
«participacion ciudadanay, se va mas en la direccion de otras tra-
diciones democraticas distintas a la del liberalismo, como por
ejemplo la de la democracia ateniense. Esta ultima, sefiala Rodri-
guez, resulta mas acorde con dos principios que se pueden con-
siderar basicos para la existencia de algo que pueda llevar el
nombre de «democracia», desde una perspectiva critica y conoce-
dora de la historia de las instituciones politicas: por un lado, la
existencia de las condiciones de igualdad necesarias para que cual-
quiera participe en el poder explicito; por otro, la existencia de
una esfera publica realmente comun (y no solo de los «represen-
tantes») en la que se pueda dar esa participacion.
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Esa esfera realmente comun, afirma Rodriguez, es mas que un
mero agregado de individuos, como quiere la tradicion liberal. Se
trata mas bien, dice, de un «cuerpo social capaz de mantener su pa-
si6n por lo comuny. La idea de «soberania populam (en sf una he-
rencia del absolutismo monarquico) que utilizan las democracias
liberales se cimenta sobre un supuesto pacto entre individuos que
decidirfan transferir su «soberania» a sus representantes. Pero las
democracias como la ateniense (o las de los experimentos de de-
mocracia obrera llevados a cabo en la Comuna de Patis, los soviets
o las colectividades de la Revolucion espafiola del 36), no conside-
ran a la sociedad un agregado de individuos que tengan de por si
una «soberanfa» que pudieran transferir por mutuo acuerdo, sino
mas bien un «cuerpo social» de individuos interdependientes que en
la propia y necesaria gestion de esa interdependencia ya ejercen un
autogobierno directo, sin necesidad, como dice Rodriguez, de «in-
vocar leyes trascendentes por encima del cuerpo social» (217).

En ese sentido, me parece, lo que esta detras de estos mode-
los distintos de democracia es, una vez mas, la diferencia entre la
antropologia liberal que entiende la sociedad como un agregado
de individuos que han decidido asociarse (que han decidido acep-
tar un «contrato socialy) y las antropologias (premodernas, co-
munitaristas, etc.) que entienden la sociedad como un tejido de
relaciones de interdependencia sin las cuales los individuos no
existirfan, mas alld de sus decisiones personales, y que por tanto
es necesario reproducir para la supervivencia humana.

Lo interesante es que, incluso aunque a menudo hable el len-
guaje individualista del liberalismo, la tradicion de las culturas co-
laborativas de Internet ha desarrollado unas practicas que en
cierto sentido se ajustan mas a la antropologia no liberal, en tanto
que dan mas valor a la reproduccién de relaciones de interde-
pendencia que generan bienes colectivos que a la produccién de
bienes privados para individuos supuestamente auténomos (o
que, mas bien, ocultan sus relaciones de interdependencia tras el
velo de la cuantificacion monetaria de lo valioso).
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En este sentido, las tensiones que recorren la reivindicacion de
la democracia como sistema politico en los entornos de la Red tie-
nen que ver siempre con otras de fondo que conciernen a las di-
ferentes maneras de entender, antropologicamente, las relaciones
entre individuo, trabajo (creacion de valor) y propiedad. Es aqui
cuando recordar al otro John Locke, el que no salfa en Los?, resulta
quiza pertinente. Pues, como es bien sabido, fue este filosofo quien
origind la famosa teoria sobre la propiedad privada entendida
como el fruto de la mezcla del trabajo individual con la tierra. Para
Locke la propiedad es individual porque es el fruto de un trabajo
individual que transforma la tierra, produciendo un valor que des-
pués se cuantificaria en el mercado para poder intercambiarlo.

Sin embargo, lo que mas y mas gente en la Red experimenta
cotidianamente es que el trabajo (o la creacion de valor) no es nunca
en realidad puramente individual, y lo que es mas, que lo valioso
tiende a dejar de setlo cuando se privatiza y se cuantifica en el mer-
cado. Es decir, la experiencia del trabajo colectivo y abierto en In-
ternet puede llevar facilmente a darse cuenta de que, como dice
David Harvey en Rebe/ Cities, el sistema capitalista, convirtiéndolo
todo en mercancias susceptibles de ser intercambiadas por dinero,
lo que hace es privatizar el mayor bien que tiene la propia humani-
dad a su disposicion: su trabajo siempre necesariamente colectivo.

Se ha escrito mucho sobre «ética hacker, sobre las nuevas for-
mas de sociabilidad que permite Internet y las nuevas tecnologias
de la comunicacion, asf como sobre la transformacion general de
la experiencia humana en la «era de la informaciény. Pero tal vez,
respecto a la cuestion de la subsistencia humana y de la repro-
duccién de lo necesario (material y culturalmente) para la misma,
lo mas interesante de las culturas de la Red sea que hayan recu-
perado el valor de algo tan poco novedoso y simple como el tra-
bajo colectivo. Eso si, una forma de trabajo colectivo en la que no
es necesario colectivizarlo todo, ni tampoco estar de acuerdo en
todo, sino mas bien distribuir tareas segun capacidades diversas y
llegar a «consensos aproximados.
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El miembro del grupo Hacktivistas, Txatlie, a quien cité an-
teriormente, afirmo que este tipo de trabajo distribuido es un le-
gado de las culturas de la Red a los movimientos sociales que en
Espana cuajaron en el 15M. Concretamente, recordaba que fue la
mitica «Internet Engineering Task-Force», creada en los afos
ochenta para estandarizar protocolos de comunicacion en la Red,
la que comenzo a usar la expresion «consensos aproximados»
(«rough consensus») para referirse a su metodologfa, en la que no
hacfa falta que todos los desarrolladores estuvieran explicitamente
de acuerdo en algo para que se considerara aceptable.

LLa maxima de «no resolver un problema dos vecesy, la trans-
parencia en todo lo que se hace, la descentralizacion y, en gene-
ral, esa capacidad de hacer cosas juntos sin tener que estar juntos
en todo, son caracteristicas del trabajo de los desarrolladores de
software libre, de los «hackers» y, en general, de quienes se adscri-
ben a la «cultura libre» que en la coyuntura histérica de las tltimas
décadas, y particularmente en los afos recientes de la crisis eco-
némica espafiola, han supuesto inspiracion y fuente directa para
una revalorizacion del trabajo colectivo, entendido en sentido am-
plio. Es decir: entendido no solo como produccién de bienes sino
mas bien como reproduccion del valor necesario para la subsis-
tencia colectiva, al menos para la «subsistencia cultural».

Esta revalorizacion es esencial para las practicas que desarro-
llan las campafias de ciberactivismo que estoy analizando aqui (el
«Manifiestow, «l.a cena del miedo» y «No les votes») y lo serfa tam-
bién para el movimiento 15M. Pero si lo fue, como ya he tratado
de apuntar, no es solo porque estas campafias y movimientos po-
liticos hayan usado el trabajo distribuido en la Red para hacer
cosas que necesitaban, sino porque ese trabajo distribuido se es-
taba experimentando ya en muchos otros espacios sociales como
una forma de crear valor capaz de constituir una alternativa, por
mas que a menudo insuficiente, a la forma hegemonica de crear
valor basada en los presupuestos del liberalismo y en los meca-
nismos de reproduccién del capitalismo.
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4.4.3. Posibilidades de antonomia cultural- la Red vs. la escuela

¢En qué medida, pues, puede el trabajo cultural colectivo en la
Red constituir una alternativa a los mecanismos de creacion y sos-
tenimiento del valor que imperan en una sociedad neoliberal como
la espafiola? En un excelente estudio sobre «J6évenes y corrientes
culturales emergentes» (#rends), el antropélogo Francisco Cruces
(Garcia Canclini y otros, 2012) destacaba que, a pesar de que ob-
viamente siguen existiendo unos condicionamientos de clase fun-
damentales que determinan qué jovenes van a poder «ser creativosy»
y «marcar tendencia», al mismo tiempo su trabajo de campo reve-
laba que «a reproduccién cultural (en el sentido de Pierre Bour-
dieu [1990] de una capacidad por parte de los grupos dominantes
para perpetuar su distincion a través de las generaciones) no parece
producirse de forma mecanica. No responde a una correlacion di-
recta entre la posicion econémica y la facultad de promocionarse en
el nuevo espacio social». Esto setfa asi, dice Cruces, porque nos en-
contramos «en condiciones de un cambio profundo en la repro-
duccién de los capitales simbolicos». Y este cambio se materializarfa
especialmente por la apariciéon de dos dimensiones que parecen es-
capar a la l6gica de la reproduccion del poder cultural establecido:

Por un lado, un tipo nuevo de capital especificamente tec-
nolégico, que marca diferencias en el acceso y la familiaridad para
operar con las TIC. Por otro, la estructura de oportunidad que
ofrecen ciertas disposiciones comunicativas como la extrover-
sién, la sociabilidad facil y el juego con el trato, que marcan ac-
tualmente a sujetos notorios en la Web 2.0 (ese serfa sin duda el
caso de una bloguera exitosa que se presentaba como «aprendiz
de todo, maestra de nada» y fue meteéricamente ascendida a pre-
sentadora de la cadena de television Antena 3) (165).

Quiza la propia enmarcacion del estudio de Cruces dentro del

concepto de «corrientes culturales emergentes» (#rends) —que por lo
demas ¢l mismo cuestiona como la mas apropiada— le lleva a in-
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terpretar el nuevo valor que producen estas habilidades tecnol6gi-
cas y sociales en términos de «acceso y familiaridad» o de «noto-
riedad». Pero no debemos olvidar dos cosas: por un lado, que esas
capacidades no necesariamente preexisten a su uso en la Red, sino
que a menudo se desarrollan porque el uso de la Red las fomenta
y las permite desarrollarse. Y, por otro, que el valor creado con esas
capacidades en la Red no siempre se canaliza hacia las 16gicas com-
petitivas que vertebran el sistema hegemonico de creacion de valor.
En ese sentido, muchas veces esos jévenes que en la Red se con-
vierten en habiles usuarios de la tecnologfa y en sujetos de una rica
sociabilidad, no necesitan ser «ascendidos» a nada, es decit, no ne-
cesitan el reconocimiento de instituciones como una cadena de te-
levision para ser capaces de valorar ellos mismos y de ser valorados
por sus pares. No necesitan, en definitiva, que los «maestros» de la
sociedad les entreguen ningun certificado de valfa, porque com-
parten redes de aprendizaje lo suficientemente ricas como para
proveetles de las capacidades culturales que necesitan y desean.

En el limite, si las formas de crear valor compartido en la Red
no son a menudo suficientes para sustituir a las instituciones que
gestionan bienes tan necesarios como la comida, la vivienda o la
salud, si lo pueden llegar a ser para desbancar otras como los mu-
seos, las grandes industrias culturales o incluso las escuelas. Acerca
de esta dltima posibilidad, citaré un caso ilustrativo: el de la joven
Mei (su nick en Internet), que tenfa 19 afios en 2008, cuando la en-
trevistaron los especialistas en analisis del discurso Daniel Cas-
sany y Denise Hernandez (2012) para su investigacion sobre
practicas de lectura y escritura de los jovenes en Internet.

Mei les interesaba porque era el prototipo de una persona
joven activa y creativa en las redes:

HEra webmaster de un foro denominado Neolite, en donde 12 j6-
venes escribfan, lefan y comentaban «historias» y poesfas. Alli
habia escrito narraciones fantasticas de mas de 25 capitulos, que
sus compafieros valoraban positivamente. También llevaba un fo-
tolog personal y un diario intimo en papel, ademas de chatear con
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las amigas y navegar por las paginas de su interés. Cada dfa de-
dicaba mucho tiempo a leer y escribir en la Red (127).

Pero si Mei fue elegida como persona especialmente intere-
sante para el estudio de Cassany y Hernandez fue porque, ade-
mas (o ¢a pesar?) de desarrollar esa vida tan rica en Internet, habia
suspendido varias asignaturas de segundo de bachillerato de hu-
manidades, repitiendo curso dos veces y aun asi no consiguiendo
nunca aprobar el bachillerato, ni por tanto acceder a la universi-
dad, a la que consideraba importante asistir.

Cassany y Hernandez estudian a fondo el caso para hacer ver
la cantidad de habilidades que desarrolla Mei en Internet, entre las
cuales destacan la escritura y lectura en tres idiomas (castellano,
catalan e inglés), que traduce, transcribe, utiliza indistintamente
para un mismo tema, pasando de uno a otro, y modula en dife-
rentes registros, segun la audiencia; asi como el manejo de herra-
mientas retéricas procedentes de la narracion, el teatro, el comic y
el lenguaje de los SMS, y el uso de programas informaticos que la
ayudan en la escritura y en su actividad como webmaster. Si ninguna
de estas habilidades parece habetle ayudado a aprobar asignaturas
como Lengua Catalana y Castellana, Filosofia, Latin o Historia del
Arte, es, argumentan Cassany y Hernandez, porque en Internet las
aplica dentro de un contexto que llaman «vernaculo», con unas
condiciones inexistentes en el ambito de la escuela y que basica-
mente consisten en la inmersion en «grupos o pandillas informa-
les de amigos que actian como “comunidades de practica”, en
donde unos ensefian a otros cooperativamente y comparten en
linea y fuera de linea los recursos lingtisticos de cada cual» (135).

Ante las actividades de estas “comunidades de practica”, o de
aprendizaje cooperativo, la escuela demuestra a menudo incom-
prension, cuando no desprecio. Los investigadores citan a una
maestra de Mei: «he visto los fofologs [...] no sé como definitlo...
dicen muchas fonterias, supongo que ya se les pasara [...] no he
sabido verle nada, yo» (137). Cassany y Hernandez defienden la
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pertinencia de cambiar esta actitud, y de abrir la escuela a este tipo
de practicas en la Red, buscando «puntos de contacto». Argu-
mentan: «si la escuela debe ensefiar a vivir mejor al futuro ciuda-
dano, también deberia ensefiarle a hacer mejor lo que le gusta
hacer en su tiempo de ocio y en su vida privada» (138).

Pero, ¢no serfa también interesante invertir el argumento? Dado
que esta claro que en las comunidades de practica colaborativa de
Internet los jovenes desarrollan habilidades y crean valor de una
forma que la escuela es incapaz de emular, ¢no serfa mas intere-
sante que la escuela aprendiera a hacer las cosas que se hacen en In-
ternet, en lugar de relegarlas al espacio del «ocio» y de lo «privado»?
¢No serfa mejor que la escuela como lugar de preparacion de los
ciudadanos para el ambito del trabajo y de lo publico se dejara con-
tagiar por el tipo de trabajo colaborativo y por la rica sociabilidad
de las culturas de Internet, en lugar de pretender «integrarlas» y en-
sefatlas a hacer lo que ellas ya saben hacer muy bien?

Si recordamos ahora que desde las narrativas de la «normaliza-
ci6én» y de la modernizacion europefsta que han servido como marco
de sentido hegemonico para la Cultura de la Transicion en el Es-
tado espafiol no se ha dejado de tratar a los ciudadanos un poco
como esos «alumnos rezagados» que, igual que Mei, nunca acaban
de aprobar la asignatura de la «modernidad», podemos pensar que
las culturas de Internet tienen también un potencial importante para
transformar esa «gran escuela» que es la sociedad. Una sociedad en
la que, como dice Ranciere en E/maestro ignorante, «el gobierno no es
otra que la autoridad de los mejores de la clase» (12).

4.4.4. La construccion de «subjetividad democratica» en la Red
Ahora bien, esta claro que adaptar las formas colaborativas
de creacién y difusion de valor en Internet a contextos analogicos

no es una tarea facil. En esto Margarita Padilla (2013), defensora,
participante e intensa conocedora de esas culturas, es taxativa:
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El cambio social no puede venir solo de Internet. Tiene que
hacerse con los cuerpos. Hay que salir a la calle a manifestarse,
hay que conseguir comida para quien no tiene, parar desahucios,
proteger a los simpapeles...

Pero, al mismo tiempo, tal vez la mejor manera de hacer todas
esas cosas es teniendo una confianza en las capacidades de cual-
quiera que la experiencia de la Red tiende a fomentar, y que
cuando llegaron los movimientos de las plazas fue fundamental:

Lo que nos da Internet es otra experiencia del mundo. Una
experiencia gozosa de abundancia, cooperacion, creatividad, au-
torfa... Creo que esa experiencia influyé en que mucha gente
fuese a las plazas y no viese al otro simplemente como alguien
que te pisa o molesta, sino como un complice potencial.

LLa expansion de esta experiencia a un publico masivo esta de-
mostrando ser un potente antidoto frente a esa «pasion de la
desigualdad» que produce el elitismo cultural todavia hegemoénico
en la sociedad espanola. El mundo del soffware libre y los hackers
han aportado al menos dos cosas fundamentales que estan trans-
formando la subjetividad de mucha gente: la tendencia a ver al
otro como un potencial colaborador, mas que como un potencial
competidor que se va a poner por encima o por debajo de mi, y
el orgullo por la capacidad de crear y distribuir riqueza cultural
(coédigo, informacion, etc.) no tanto desde una identidad grupal,
sino en procesos colectivos abiertos a cualquiera.

Hay algo crucial en el mundo de la Red, y es que, a diferencia
de la cultura moderna burguesa, a diferencia del campo estético y
del campo cientifico que alberga dicha cultura, se trata de un es-
pacio en construccion, en el que la competicion por el prestigio
(Ia produccién de capital simbolico) esta todavia en cierta medida
supeditada a la lucha por la propia reproduccion del espacio
comun (la red neutral, la informacién «libre»). Pero, ademas, en la
red neutral y descentralizada que han construido los hackers y que

250



ahora defienden mucha gente que la utiliza como espacio comun,
«la inteligencia esta en todas partesy, como dice Margarita Padilla.
Es decir, se trata de un sistema que funciona no tanto, o al menos
no solo, por el deseo de que mis contribuciones desinteresadas
sean reconocidas, por el deseo de que mi inteligencia sea apre-
ciada, sino por el deseo de que haya un espacio comun en el que
las inteligencias puedan desarrollar libremente sus capacidades en
colaboracion.

Es interesante tener en cuenta entonces el poder excepcional en
términos de creacion de subjetividad, de formas de vida orientadas
hacia lo comtn mas que hacia la competicion, que tiene esta version
de la Red. Es, podriamos decir, toda una «pasién por lo comun» la
que prolifera en torno a la experiencia de la red descentralizada y,
notablemente, en torno a su defensa. Las luchas contra la Ley
Sinde-Wert han sido un momento decisivo para la construccion de
una subjetividad que se percibfa como diferente, ajena al mundo
ranciamente jerarquico y competitivo de los partidos politicos, de
los medios de masas, e incluso del szar-system cultural, deportivo, in-
telectual y artistico. Se ha producido una ruptura; no tanto el in-
tento de vencer a esas €lites, sino el de jugar a otro juego.

Ahora bien, al emerger en el ambito de la creacion de cédigo
informatico y contagiarse potencialmente a toda la cultura inma-
terial, las culturas del compartir que van desde la Red a los nue-
vos movimientos sitian su lucha por un espacio comun, para bien
y para mal, en el corazén de la economia capitalista, afectando a
los ambitos del trabajo, la politica y la estética. El lado interesante
de esto es que no pueden ser tan facilmente encerradas en el ghetto
del «ocio» o de lo «artistico», como les pasé a las culturas popu-
lares del siglo XX. El lado mas complicado del asunto es que, pre-
cisamente porque afectan al corazén de las instituciones de
produccion de capital econémico, los sistemas capitalistas de ex-
traccion de la riqueza comun encuentran constantemente formas
de beneficiarse, como por lo demas lo han hecho siempre, de estas
formas de creacion colectiva de valor.
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La falta de una identidad fuerte y vinculo social denso, como
los que tenfan, por ejemplo, las culturas de supervivencia del
mundo campesino, arraigadas a nivel local, hace dificil que la «cul-
tura libre» sea capaz de acotar, sostener y defender la riqueza que
produce colectivamente frente a los grandes mecanismos de pri-
vatizacion que parasitan el espacio mutante de la Red. Al tratarse
de comunidades abiertas a cualquiera, se hace dificil evitar la in-
trusion de free riders como las grandes companias digitales que
hacen dinero gracias al trabajo colaborativo de usuarios a los que
no devuelven nada. Por otro lado, la mentalidad pragmatica «hac-
ke o «geek», enfocada en la resolucién de problemas especificos,
puede llevar a cierta ceguera respecto a €sos mismos procesos in-
directos de privatizacion de la riqueza comuin, que a menudo no
se resuelven con el simple uso de una licencia abierta o con la li-
beracion de un protocolo especifico, que pueden acabar siendo
una especie de pequefios botes a la deriva en el océano de la pri-
vatizacion neoliberal'”

En este sentido, me parece que una forma interesante de acer-
carse al movimiento 15M, segun trataré de hacer en el préximo ca-

12 El estudio que mencioné anteriormente acerca de «procomunes audio-
visuales» sefiala que se observa habitualmente que algunas empresas comer-
cializan el trabajo voluntario que sostiene esos «procomunesy, privatizando asi
la riqueza que otros producen sin contribuir nada. Esto es asfi, afirman los au-
tores, porque el valor no esta solo en los resultados, en los recursos comunes
que se producen, sino también en «la informacién que genera el proceso de in-
teraccioén para producirlos» (142), y esta interaccion e informacion es la que a
veces se utiliza con fines privados y de lucro. Se incurre asi en practicas de «Wi-
kiwashings —por analogia con el «greenwashing» de las empresas petroleras—. Asi
sucede especialmente en el caso de grandes compafias con animo de lucro
como Yahoo o Google, que asocian su imagen a «los valores de la colaboracién
y la comparticién» ocultando sus mecanismos de lucro. A este respecto, ver
Lara (2013) sobre el trabajo colectivo no remunerado del que se beneficia por
¢jemplo la empresa Twitter y Padilla (2010) acerca de la inevitable ambigtedad
de la Web 2.0 que la hace un nicho de produccién de valor abierto, pero tam-
bién de negocios privatizadores.
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pitulo, es entenderlo como una especie de intento de responder a
algunas preguntas que se suscitan a partir de las contradicciones
de la experiencia de las culturas de la Red, y particularmente en el
intento de traducir esa experiencia al mundo analégico. Pregun-
tas que, tal vez, se formularfan mas o menos asi:

¢Y si construyéramos una pequefia ciudad en la que pudiéra-
mos hacer todo lo que necesitamos y nos parece digno hacer uti-
lizando solo practicas de colaboracién distribuida como las de la
Red? ¢Y si construyéramos una ciudad ajena al neoliberalismo en
el corazon de la propia ciudad neoliberal?
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CAPITULO 5

COMPONIENDO LAS CAPACIDADES
DE CUALQUIERA: EL MOVIMIENTO 15M
Y SUS MUTACIONES

5.1. PALABRA DE CUALQUIERA Y PALABRA DE EXPERTO:
UNA ALIANZA

5.1.1. Voces afectadas y voces técnicas: 15M, PAH y Mareas

Mayo de 2011. Una voz que tiembla; palabras que se oyen
entre ruidos de la calle —o quiza entrecortadas por la mala cone-
xi6n a Internet, en un video de You-Tube—: «Es que estais consi-
guiendo cosas que yo he sofiado siempre con poder hacerlas. . .».
Una pausa, la voz se quiebra y estallan los aplausos: «perdonad,
pero es que estoy...» —mas aplausos, y poco a poco la mujer
mayor que habla ante la asamblea, encorvada sobre el micréfono,
con las manos temblando, consigue seguir:

lo que os queria decir es que yo 0s veo a vosotros mucho mas crea-
tivos que nuestra generacion, y entonces os pedirfa una cosa, que
yo creo que nos hace falta a todos, y es que no olvidaramos que. ..
—titubea un momento y continta— ... aqui hay un sector de la po-
blacién que no esta. Que es la poblacion de los que estan por de-
bajo de los que estan debajo, o sea, la gente que no tiene para comer
todos los dias, que viven en barrios marginales, esos barrios —los
aplausos irrumpen otra vez, y una mano se posa sobre la espalda
de la mujer, apoyandola— donde la edad media de vida esta por de-
bajo de los demas barrios, donde el numero de analfabetos es mu-
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chisimo mas alto, donde las personas mueren, estin enfermas y
padecen unas situaciones terribles —apatece otra mano de apoyo en
su espalda, como compartiendo el peso de las palabras que sigue
intentando decir—, y eso lo tenemos en casi todos los pueblos de
la regién y en la misma zona de Murcia, y de alguna manera ellos
tendrian que tener esta vida, les tendrfa que llegar.

Yo no sé hacerlo, pero vosotros si, yo creo que si...

Los aplausos irrumpen ahora estruendosamente mientras la
mujer deja el micréfono y camina en direccién a la gente —que se
pone en pie— perdiéndose entre la asamblea.

Poco antes o poco después, durante ese mes de mayo de 2011,
reuniones autoconvocadas en otras plazas de ciudades y pueblos
del Estado espafiol van a propiciar infinidad de momentos pare-
cidos, en los que otras tantas voces temblorosas van a tomar la pa-
labra, a menudo empezando por disculparse. «Perdonad, es que
me cuesta hablar en publico.» Esta frase que pone por delante la
propia vulnerabilidad de quien habla, se convierte en una intro-
duccién habitual a momentos de excepcional sinceridad y de emo-
cion colectival.

Pero, al mismo tiempo, de esas asambleas y plazas van a co-
menzar pronto a brotar también otro tipo de palabras, completa-
mente diferentes en su formato, tono y presentacion. Tomemos,
por ejemplo, unas lineas escritas en el documento titulado «Pro-
puestas abiertas de la comisién de economia del 15M (Sol)», que
en su punto numero 14 decia asf:

Establecimiento de una moratoria en el pago de la deuda ex-
terna publica del Estado espanol hasta realizar una auditorfa in-

! Amador Fernandez-Savater: «En las asambleas se aplaudfan mucho (en si-
lencio, con las manos) las intervenciones mas personales: por ejemplo, las que
balbuceaban y tanteaban para encontrar sus propias palabras. Las aspas de re-
chazo se levantaban enseguida contra los discursos mas automaticos, més co-
dificados, menos afectados por la situacion» (2014b).
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tegral (contemplando aspectos econémicos, sociales y medio-
ambientales), con la participacion de agentes sociales y expertos
independientes, que pueda determinar su legitimidad o ilegitimi-
dad. En caso de que una deuda se declare ilegitima, se repudiara
su pago y se exigiran responsabilidades civiles o penales tanto a
los deudores como a los acreedores.

Esta propuesta se presentd como parte de un documento ela-
borado colectivamente por el Grupo de Trabajo de Economia de
la Acampadasol, en el que se recogian 16 medidas politicas con-
cretas para salir de la crisis y cambiar el modelo que la habia pro-
piciado. Estas propuestas fueron recopiladas y consensuadas por
los subgrupos de economia politica, finanzas, vivienda, empleo,
difusién, accién y relaciones globales.

Segun ha explicado Pedro Marti (15M.cc, conversacion con
Pedro Marti, 2012), uno de sus integrantes, la potencia del Grupo
de Trabajo de Economia de Sol venia de haber reunido a gran
cantidad de «mentes creativas» en un espacio abierto de discusion
en el que cualquiera era bienvenido. Marti defiende en este sen-
tido que una de las caracteristicas mas importantes en general
del movimiento 15M, del que este Grupo de Trabajo forma
parte, ha sido el saber combinar la produccién de «pensamiento
colectivo» («sin ese proceso psicolégico es dificil que hubiéra-
mos cambiado desde una sociedad tan competitiva a compren-
der y escuchar tanto a los demas») con el reconocimiento de que
«la especializacion es esencial en un sistema horizontal; cuando
no hay un sistema jerarquico lo que nos une a todos es la efi-
ciencia, y es mucho mas eficiente el hecho de que los que mejor
sepan hacer una cosa se dediquen a eso, con independencia del
hecho de que todos los espacios estén abiertos para que todos
podamos participar en ellosy.

Esta combinacion de voces fragiles o «de cualquiera» con pro-
puestas y lenguajes técnicos y especializados, por mas extrafa que
pueda resultar, no parece haber desaparecido en absoluto de la
arena social una vez que se terminaron las ocupaciones de plazas
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que llevo a cabo el 15M. Por el contrario, podemos verla reapa-
recer constantemente en todo el ciclo de movilizaciones y trans-
formaciones sociales que se han producido mas o menos en la
estela de este movimiento, y que ha alcanzado quiza sus momen-
tos mas intensos en torno a las campanas de la Plataforma de
Afectados por las Hipotecas (PAH) y de las llamadas «Mareas Ciu-
dadanas» (destacando las Mareas en defensa de la sanidad y de la
educacion publicas). Pondré dos ejemplos breves:

Marzo de 2012. Aparece el documental «LLa Plataformay,
que cuenta la historia de la PAH. En él podemos ver a Matias
Gonzalez, uno de los afectados por las hipotecas de la burbuja
inmobiliaria que han sido desahuciados de sus casas —otra de
esas voces «fragiles»—, contando como entrd en contacto con la
asociacion:

... fui ala calle Obrador un viernes por la tarde, para ver cémo
era aquello y vi lo que estaba pasando: que lo mismo que yo habia
pues un montdn; habfa miles. Entonces expuse mi caso y me
apoyaron |...] y a través de ellos me ha dao la moral de estar
donde estoy, e incluso yo apoyar a gente que me apoyan a mi, o
sea, que si N0 Nos apoyamos entre nosotros aqui no hay manera
de hacer nada. Y gracias a la Plataforma, pues me ha dao moral
pa estar donde estoy, porque esto es para volverse loco... Esto
es para volverse loco.

Meses después a Matias Gonzalez se le condond la deuda
de su hipoteca. Sin duda en parte gracias a que su voz, junto
con la de otros muchos, habia forzado que se produjeran docu-
mentos legales como la resolucién del Tribunal de Derechos
Humanos de Estrasburgo que paralizo el desalojo de un bloque
de pisos ocupados en la localidad de Salt por la «Obra Social» de
la PAH. A partir de esa resoluciéon la propia PAH produjo un
documento legal preparado para presentar ante cualquier juz-
gado espafol en el que se tramitara un desahucio, que comen-
zaba con estas palabras:

258



XXX, Procurador de los Tribunales y de XXX, segiin tengo acredi-
tado en el procedimiento de ejecucion hipotecaria n’ XXX/ / /| desabucio
por alquiler, ante el Juzgado y como mejor en Derecho proceda, DIGO:

Que de conformidad con los articulos 10.2, 47 y 96.1 de la
Constitucién Espafola, con la normativa internacional sobre el
derecho a una vivienda adecuada y sobre la prohibicién de desalo-
jos forzosos sin realojo previo, y a la vista de la reciente juris-
prudencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos de
Estrasburgo en la materia, solicito se aplace el lanzamiento de
mi/nuestra vivienda, en base a las siguientes alegaciones. |...]

Ya en 2014, otra sentencia legal marcaba la que ha sido tal
vez una de las victorias mas importantes del ciclo politico que se
abre con el 15M: la paralizacién de la privatizacion de la gestion
de seis hospitales publicos de la Comunidad de Madrid. Asi con-
clufa el auto emitido por el Tribunal Superior de Justicia de Ma-
drid al respecto:

La Sala (Seccion 3%) ACUERDA: ACCEDER a la medida
cautelar solicitada por la parte recurrente y en consecuencia se
acuerda la suspension de la Resolucion de 30 de abril de 2013 de
la Viceconsejeria de Asistencia Sanitaria de la Consejeria de Sa-
nidad de la Comunidad de Madrid por la que se hizo publica la
convocatoria para la licitacion del contrato de servicios denomi-
nado «Gestién por concesion del servicio publico de la atencion
sanitaria especializada correspondiente a los hospitales universi-
tarios “Infanta Sofia”, “Infanta Leonot”, “Infanta Cristina”, del
Henares del Sureste y del Tajon.

Esta decision judicial, que ademas forzé una de las rarisimas
dimisiones de cargos publicos que se han visto en el panorama es-
pafiol desde que empez6 la crisis, la del ex-consejero de sanidad
de la Comunidad de Madrid Javier Fernandez-Lasquetty, no serfa
comprensible sin todo el proceso de huelgas, protestas e iniciati-
vas legales tomadas por lo que se dio en llamar «la Marea Blancay,
una movilizacién popular masiva que reacciond rapida y contun-
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dentemente al intento de privatizaciéon orquestado precisamente
por Lasquetty.

Pero, de nuevo, una de las caracteristicas principales de la
Marea Blanca fue precisamente su organizaciéon abierta, no je-
rarquica y sorprendentemente muy poco corporativa, para tra-
tarse de un sector histéricamente tan estratificado y corporativo
como el de la sanidad. También la Marea Blanca, como las
asambleas del 15M y la PAH, se concibié como un espacio en
el que tenian que tener cabida voces con diferentes tipos de au-
toridad, desde la que otorga la experiencia y el estar afectado
personalmente por problemas comunes, hasta la que da el saber
especializado y los conocimientos técnicos. De hecho, en la
Marea Blanca ha sido recurrente escuchar voces que se reco-
nocfan como profesionales, pero también como pacientes. Una
mujer hablaba as{ al programa de radio «Dentro de la Marea
Blanca» (2012):

Estamos muy alarmados, pero no por el temor de perder
nuestros puestos de trabajo, ni estamos luchando por ganar mas
dinero, simplemente estamos viendo una amenaza contra los de-
rechos adquiridos durante estos treinta y tantos aflos que lleva-
mos de evolucién en la sanidad publica, y contra todos los
pacientes, entre los cuales estamos todos los profesionales, mé-
dicos y enfermeros.

También de forma recurrente, en las movilizaciones de la
Marea Blanca han aparecido referencias a la diversidad de capa-
cidades necesarias para mantener la sanidad publica. Hemos visto
carteles en los que se lefa: «Tan importante es la cocina, como la
medicina, defendamos las dos», huelgas de empleados de limpieza
y lavanderia de hospitales apoyadas por todo el sector médico, y,
en general, una constante valoracién de los de cuidados, la logfs-
tica y la sociabilidad que han puesto en suspenso la fuertemente
jerarquica distribucion de valor que impone la tradicion experta en
el entorno de la medicina. Esta redistribucion de valores ha te-

260



nido una especie de eco casi lddico en la transformacion repen-
tina del personal sanitario, los pacientes y los vecinos de los hos-
pitales en «activistas» que, de la noche al dia, han sido capaces de
mantener huelgas masivas, difundir su mensaje a toda la sociedad
y paralizar varias veces todo el centro de Madrid. Decia un ar-
ticulo en un periédico local:

Puedes ver a médicos reconvertidos en «community mana-
gem recopilando informacion y distribuyéndola a través de redes
sociales, puedes ver DUE’s (enfermer(@s) dando ruedas de
prensa y hablando frente a una camara de television, auxiliares di-
sefiando carteles y pancartas, técnicos, fisioterapeutas, todos ellos
moviéndose en el mismo camino («Desde fuera...», 2014).

El blog mantenido por personal del Hospital de la Princesa,
que logrd evitar su cierre tras semanas de movilizacion (en otra de
las mas notables victorias de la Marea Blanca), se hacfa eco de la
unidad de los distintos trabajadores del hospital, entendiéndola
no solo como una sintonia de fuerzas para conseguir un objetivo,
sino también como algo que, en realidad, es bastante distinto: la
victoria sobre un mundo que propone la competicién como
forma generalizada de relacionarse. Decfa:

Todos los colectivos que han participado en este movi-
miento: médicos, enfermeras, auxiliares, técnicos, sindicatos, ce-
ladores, personal de limpieza, cocinas, mantenimiento, etc., casi
3.000 personas, han sabido conciliar sus intereses en uno: nues-
tro hospital.

No credis que eso es facil en un mundo dominado por la am-
bicién y el yo quiero ser mas que ti. Eso lo sabéis cualquiera de
VOSOtros?,

2 Algunos de los textos mas iluminadores sobre la Marea Blanca que co-
nozco se encuentran en el blog “Al final de la asamblea”, al que me volveré a
referir mas adelante.
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Y es que, en definitiva, como trataré de mostrar, si se ha pro-
ducido en estos movimientos (15M, PAH, Mareas y otros) esta
caracteristica combinacién de saberes y capacidades técnicas y ex-
pertas con otras mas cotidianas y de cualquiera es, me parece, pot-
que todos han tenido una dimensién que no era solo de protesta,
sino de construccion de formas de colaboraciéon que se presen-
taban como alternativas a una competitividad y jerarquia que se
percibia —por mas que a menudo tacitamente— como parte del
problema contra el que se protestaba.

5.1.2. Un «estilo de protestay y un «clima»

El tempo acelerado de las multiples narraciones de la actuali-
dad por parte de los grandes medios de comunicacion —y a me-
nudo también por parte de las redes digitales, que en esta cuestion
suelen acompafarles mas que en otras— hace dificil trazar analo-
gias como la que estoy planteando. L.a constante necesidad de
contar lo que sucede en el espacio social bajo la forma de la no-
vedad, a la que sucumben la mayoria de los medios, permea tam-
bién la autopercepcién ciudadana. Sin embargo, eso no ha
impedido que se hayan reconocido desde multiples instancias las
continuidades entre movimientos como el 15M, la PAH y las Ma-
reas, ya no solo como respuestas puntuales a la gestion de la cri-
sis econémica, sino como momentos de un mismo ciclo politico
y social que supone una quiebra fundamental de los consensos
tacitos que sostenian las bases de la convivencia en el Estado es-
pafiol (particularmente el consenso acerca del funcionamiento de-
mocratico del sistema politico de partidos, antes considerado
aceptable por mas que imperfecto; asi como también la aceptabi-
lidad del propio sistema econémico).

Se trata de la idea de esa «crisis del sistema» de la que hablaba
al principio del libro: no es solo «la economia», no es solo una si-
tuacién coyuntural provocada por la mala gestion de uno u otros

262



—es algo mas profundo, que tiene que ver con la manera en que
se ha organizado el Estado espafiol desde que se constituyo «de-
mocraticamentey, tras la dictadura de Franco.

Mas alla de que esta percepcion se haya enunciado como tesis
interpretativa por parte de algunos de los investigadores que han
trabajado sobre la nocién de Cultura de la Transicion, y mas alla
de que muchos sectores de los movimientos sociales la sostengan
habitualmente, me parece que no es demasiado arriesgado afir-
mar que se trata de una narrativa bastante aceptada por la pobla-
ci6n en general. Hay una sensacion de que algo basico se ha roto,
o al menos se ha puesto en cuestion. Junto a ella no pueden dejar
de aparecer percepciones de que ahora algo diferente se ha
abierto, y a menudo estas incluyen, de forma mas consciente o
inconsciente, a las protestas en general —y al 15M en particular—
como agentes detonantes de esa apertura.

Asi, la propuesta de Amador Fernandez-Savater de entender
el 15M no solo como un movimiento social concreto y limitado
a la experiencia de las plazas, sino también como el momento de
la apertura de un «clima» (una atmosfera, un ambiente) distinto,
que altera el horizonte de lo posible en la sociedad espanola, pa-
rece estar en sintonfa con cierto «sentido comun» compartido por
amplios sectores de la poblacion.

Afirmaba Fernandez-Savater en el articulo «:Cémo se orga-
niza un climary, ya en enero de 2012:

La realidad oficial es el mapa de lo posible autorizado: lo que
es posible ver, pensar, sentir y hacer. Hewos abierto ese mapa. Ahora
se pueden ver, pensar, sentir y hacer otras cosas. El sistema de
partidos no es mas un tabu. Conspiramos para interferir en las
elecciones, aunque no nos pongamos de acuerdo en cémo ha-
cerlo, porque es vox populi que son una estafa. La identificacion
entre democracia y capitalismo ya no esta tan clara. La realidad
antes invisible de los desahucios esta ahora a la vista de todos. Es
posible pensar y hacer politica sin estar afiliado a un partido ni
ser siquiera militante de un movimiento social. Nos servimos co-
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tidianamente de la Red para construir colectivamente otro punto
de vista sobre la actualidad. Hemos aprendido que el otro des-
conocido no es solo un enemigo o un objeto indiferente, sino
que puede ser un cémplice. Nos hemos descubierto capaces de
hacer cosas que nunca habiamos sospechado. El mapa de lo po-
sible es otro, el clima es otro.

Tal vez una de las versiones de esta idea que han cuajado mas
a nivel masivo, con el paso de los afos, es la de la apariciéon de un
nuevo «estilo de protesta». Incluso aunque no se hable explicita-
mente de estas continuidades en foros mediaticos y en general en
la esfera publica, resulta bastante dificil negar que movilizaciones
tan masivas como las de las Mareas, la PAH o las Marchas por la
Dignidad de marzo del 2014, tienen en comun con el 15M el no
haber hecho suyas las formas de organizacion mas habituales
(aunque no unicas) de los movimientos sociales, los sindicatos u
otras organizaciones de izquierda: esas en las que algun tipo de
identidad fuerte —activista, obrera, sectorial, «subalternax», de gé-
nero, etc.— tiende a ocupar un papel protagonista, y a generar es-
pacios para una «vanguardia» formada por quienes representan
ante los demas a ese sector de la poblacion.

Esta que a menudo se ha llamado «inclusividad» de los movi-
mientos recientes, se ha materializado a través de toda una serie
de procedimientos, expresiones e incluso podriamos decir «tics»
(no exentos a veces de cierta fetichizacion), que se han convertido
en emblemas de ese «nuevo estilo de protesta», y que a menudo
se ponen en practica y se reconocen casi automaticamente, sin
darles mayor importancia. Estoy pensando, sobre todo, en la
forma asamblea, con sus turnos de palabra, sus facilitadores, su
codigo de gestos para expresar acuerdo o desacuerdo, etc.; pero
también en los carteles de tamafios y facturas diversos que pue-
blan las manifestaciones de este tipo de movimientos, contras-
tando tanto con la uniformidad de los distribuidos por partidos y
sindicatos, asi como en un repertorio de esléganes y canticos ca-
racteristicamente no sectoriales ni sectarios («si se puede», «no
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nos representany, etc.), que acompafian, en definitiva, a un uso
del espacio publico hospitalario y respetuoso hacia el otro (in-
cluso —en general— con quienes en principio no desearfan esa hos-
pitalidad, como la propia policia antidisturbios).

Me parece —y estas son cosas dificiles de probar, porque me
baso en mi propio seguimiento cotidiano de los medios de masas
y en mi participacion en las redes digitales, asi como en conver-
saciones personales mantenidas durante estos afios—, que aunque
a menudo el ritmo vertiginoso de la «actualidad» y 1a urgencia im-
puesta por la creciente violencia estructural (desempleo, preca-
riedad, etc.) hacen muy dificil mirar atras, y unos pocos afios
parecen ser suficientes para desdibujar lo ocurrido, en la memo-
ria colectiva reciente ha quedado grabada cuando menos cierta
sensacion de que el 15M abrié otro tipo de espacio politico que
se ha venido construyendo mas como «de cualquiera» que como
de un determinado grupo social o de una determinada ideologia,
con su correspondiente «vanguardiax.

«Somos todos», decia uno de los esléganes mas repetidos del
movimiento. Y lo cierto es que mas de un 80% de la poblaciéon de-
claré apoyarlo, ademas de que alrededor de siete millones de per-
sonas participaran directamente en él, unidos por lemas muy
generales como «Democracia real yal» o «No somos mercancia en
manos de politicos y banqueros», pero sin identificarse necesa-
riamente con ningun grupo social o ideologia en particular.

Del mismo modo, uno no ha tenido ni tiene que ser militante
de nada, ni adecuarse a ninguna identidad ideoldgica ni social
fuerte —ni tampoco someterse a ninguna vanguardia— para estar de
acuerdo con la PAH o con las Mareas, ni para participar directa-
mente en sus movilizaciones. Eso es algo que, me atreveria a decir,
poca gente duda a dia de hoy, y que, por lo demas, ha sido abun-
dantemente estudiado y teorizado por cientificos sociales, filéso-
fos y otros estudiosos de los movimientos, especialmente de
aquellos que han puesto al 15M en relacion sus otros movimien-
tos «hermanos» que surgieron alrededor de 2011 en la estela glo-
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bal de Tahrir y la primavera arabe, caracterizandolos a todos por
su «ausencia de lideres», su «horizontalidad» y, como anticipaba,
su «inclusividad»’.

Por otra parte, y este es el matiz que me interesa especialmente
introducir, aunque la nocién tacita o explicita de un «estilo de pro-
testa» horizontal e inclusivo siga siendo recurrente a la hora de
representar estos procesos sociales por parte de los medios de
masas y de los investigadores, me parece que, al mismo tiempo,
junto a esa percepcion de su «estilo» abierto, no «militantey, ha
cuajado entre la ciudadania que los ha vivido de cerca también
una conciencia —a menudo silenciada por los medios— de que hay
aspectos fundamentales de ellos que exceden a «la protesta» como
tal, es decir, a la queja o la demanda de soluciones por parte de los
poderes institucionales.

Propondré enseguida que estos otros aspectos tienen que ver
con esas dos dimensiones a las que aludia: la de la aparicién de
voces de cualquiera que expresan su vulnerabilidad comun y la de
la construccion de alternativas politicas recurriendo a saberes es-
pecializados y técnicos. Me interesara resaltar sobre todo la re-
troalimentacion de estas dos dimensiones, y su importancia
equilibrada dentro de estos procesos, en tanto que, y esta es mi
tesis principal aqui, la valoracion de la palabra «no autorizada» o
vulnerable y la composicion de esta palabra con los discursos es-
pecializados y técnicos son las herramientas culturales principales
de estos procesos sociales que, ademas de protestar, no dejan de
intentar promover y sostener al mismo tiempo formas de vida no
neoliberales, es decir, ajenas a los principios de competicion y em-
presarializacion de la vida de los que hablaba, apoyandome en
Laval y Dardot, en el primer capitulo. Pero antes de entrar a ela-

3 Algunos ejemplos: Lawrence, 2014; Romanos, 2014a; Romanos, 2014b;
Fuster Morell, 2012; Sitrin y Azzellini, 2014; Graeber, 2013; Toret, Monterde,
et al., 2013; Hardt y Negtri, 2012; Jiménez y Estalella, 2014; Moreno-Caballud
y Sitrin, 2013.
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borar esta tesis quiero dar, justamente, una idea un poco mas clara
sobre las coordenadas espaciotemporales de los procesos a los
que me estoy refiriendo.

5.1.3. Mapeando formas de vida frente a la dispersion

A pesar de la mayor visibilidad de movimientos como la PAH
y las Mareas, sin duda las transformaciones politicas, sociales y
culturales que han tenido lugar en ese nuevo «clima» de apertura
de lo posible que en torno al 15M son de naturaleza muy hetero-
génea y aparecen en espacios distintos: algunos mas zacro y otros
mas micro, unos declaradamente politicos y formalmente organi-
zados, otros cotidianos y casi invisibles. Ademas, como sefialaba,
resulta especialmente dificil percibir esas transformaciones y dar-
les valor en una sociedad que no solo se ve forzada por los me-
dios masivos a acelerar y dispersar en supuestas «novedades» su
autorrepresentacion, sino que, en general, se articula a partir de
esos principios neoliberales de competencia generalizada y em-
presarializacion de la existencia, que producen lo que el psicoana-
lista Franco Ingrassia (2011) ha entendido como una tendencia
generalizada e intensa a la «dispersion». Ingrassia ha definido esta
tendencia como «aquella que hace que los lazos sociales que es-
tablecemos resulten cada vez mas inestables, débiles y heterogé-
neosy. La dispersion es por tanto para él un «efecto sobre lo social
de la operatoria del mercado alli donde el Estado debilita su fun-
cion reguladora y estructuradora de las relaciones intersubjetivasy,
dado que «hoy el mercado esta constantemente ensamblando y
desensamblando los vinculos en funcién de su incesante bus-
queda de la maximizacion del beneficio. La alteracion se convierte
en norma y la estabilidad en la excepcion» (82).

Estas condiciones de dispersion provocadas por la hegemonia
neoliberal del mercado afectan fuertemente a la autopercepcion
que la sociedad tiene de si. En este sentido, es mas facil contar
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los procesos que ha abierto el 15M como irrupciones de protes-
tas siempre aparentemente novedosas, que intentar trazar las con-
tinuidades entre procesos que a veces son efectivamente de
protesta, pero que a menudo presentan en realidad aspectos quiza
mucho mas transformadores en sus dimensiones propositivas,
afectivas o subjetivas; justamente, las mas capaces de crear ese
lazo social que el neoliberalismo tiende a destruir.

Como respuesta a estas dificultades de autopercepcion agen-
tes de los movimientos han producido, entre otras cosas, instru-
mentos de visualizacién rapida como los «mapas» que presento en
las Figuras 1 y 2. El primero de ellos es el «Mapa conceptual de
Acampadasol», en su version 3.0, que fue producido por la Co-
mision de Pensamiento de Acampadasol en mayo de 2011, y am-
pliado a partir de las sugerencias que hizo gente en la propia plaza
y también online, a través del blog del programa de radio «Una
linea sobre el mam, en el que se publicé originalmente. El segundo
se llama «Mutaciones, Proyecciones, Alternativas y Confluencias
15Mp, y fue presentado por el Grupo de Trabajo de la Autocon-
sulta ciudadana a principios de 2014, como una herramienta que
podia ayudar en el proceso de «reactualizaciény» del 15M que pro-
ponia este grupo.

El primer mapa esta mas pegado al momento de la ocupacion
de las plazas, no en vano se presenta como un mapa de Acampa-
dasol, pero al mismo tiempo presenta un esfuerzo por poner el
presente de la acampada en relacién con un pasado reciente de
«cosas que han pasado antes», y que incluyen desde protestas muy
concretas en el Estado espafiol —como las Acampadas por el 0,7
que tuvieron lugar durante los afios noventa o la huelga general
de septiembre de 2010— hasta grandes movimientos politicos his-
toricos como las «uchas de las mujeres y luchas feministasy, el
movimiento obrero o las luchas indigenas, pasando por expe-
riencias relacionadas con las culturas emergentes de la Red, como
Wikileaks o Anonymous y con revueltas de la nueva ola global,
como las de Egipto, Islandia o Grecia.
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Figura 1. «Mapa conceptual de Acampadasoly, en su version 3.0.

El segundo mapa, por su parte, pone su atenciéon mas en ese
post-15M en el que se desarrolla el clima de politizacion o el «<nuevo
estilo de protesta» al que me referfa. ILa intencion explicita, como se
afirma en la web del proyecto Autoconsultas Ciudadanas, es
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evaluar la experiencia de estos tres afios de 15M, sintetizar sus pro-
puestas y tesis, visibilizar y hacer un mapa de lo que esta vivo y
funcionando, ver nuestro respaldo social graficamente, los aciertos
de los movimientos sociales en sus formas de lucha (Manifesta-
ciones, Marchas, «Grito mudo», Mareas, Consultas ciudadanas,
Parén de la privatizacion de la sanidad, PAH, Gamonal, etc.).

Esta idea de mostrar los «aciertos», 2 menudo también llama-
dos simplemente «victoriasy, de los movimientos sociales ha cir-
culado mucho entre las redes del «clima 15M», conforme se ha ido
consiguiendo que instituciones politicas, legislativas y judiciales res-
pondieran con medidas concretas —si bien, es cierto, aisladas y es-
casas—a la presion y a las propuestas concretas de los movimientos.
Desde esta motivacion, que es central en el mapa de Autoconsulta
Ciudadanas, es facil tender siempre a dar mas valor al aspecto téc-
nico y especializado de los proyectos politicos en la estela del 15M
—porque son los que hablan directamente a las instituciones— que
a su capacidad de crear espacios para saberes y capacidades coti-
dianas, experienciales o afectivas, es decir, espacios para «cual-
quiera». En este sentido, es casi inevitable otorgar un valor central
a movilizaciones que consiguen victorias judiciales porque cuentan
con apoyo de abogados que cumplen un papel fundamental, como
es notable en el caso tanto de la PAH como de la Marea Blanca.

Asimismo, la propia organizacién tematica en «comisiones» o
«grupos de trabajo» que se realizo ya en las acampadas del 15M, y
que sirve a este mapa como guia para la categorizacion del «post-
15Mb», corre siempre el riesgo de enfatizar los aspectos mas instru-
mentales de estos procesos sociales y de borrar los mas expresivos,
afectivos o relacionales, es decir, aquellos que forman parte de la
«construccion de subjetividady, y que a pesar de ser —me parece—
fundamentales en todas las areas, quedarfan relegados tacitamente
a los rubros de «culturay, «espiritualidad» o tal vez «pensamiento.

El mapa elaborado por Autoconsultas Ciudadanas resulta, en
cualquier caso, una excelente herramienta para presentar la plétora
existente de iniciativas en la estela del 15M con propositos con-
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cretos y a menudo con capacidad técnica y especializada para con-
seguir pequefias o grandes victorias institucionales; esa plétora
que resulta tan dificil de reconstruir en medio de la dispersion
producida por los medios de comunicacién masiva y en general
por la precarizacion de la vida en el neoliberalismo. El mapa per-
mite ver, por ejemplo, la existencia de iniciativas que aglutinan ca-
pacidades técnicas relacionadas con la economia, el derecho o los
medios audiovisuales, como son la Plataforma para la Auditoria
Ciudadana de la Deuda —que emerge precisamente de esa pro-
puesta nimero 14 de Economia Sol que he citado—, el proyecto
15MpaRato, que esta tramitando una querella ciudadana contra
Rodrigo Rato, maximo responsable de la entidad financiera que
recibi6 la mayor cantidad de dinero publico para evitar su quiebra
(Bankia), o como la Plataforma Graba tu Pleno, la Oficina Pre-
caria, la Plataforma contra la Privatizacion del Canal de Isabel 11,
las Oficinas de Desobediencia Econémica y muchos mas.

Justamente la posibilidad de mapear conceptualmente, mas
alla de la organizacion en torno a «temas» (politica, economia, jus-
ticia, educacién, sanidad, etc.) que llegaron preconcebidos al
mundo del 15M, es la que se permite el Mapa conceptual de Acam-
padasol, que, por cuestiones cronolégicas, no alcanza a incluir al
post-15M, pero si permite acercarse a su dimension de construc-
ci6n de subjetividad. Asi, jugando con los recorridos posibles que
nos sugiere este otro mapa, podemos describir el 15M creando a
partir de los nodos propuestos frases como estas: «personas que
quieren estar juntas y convivir con inteligencia colectiva, que crea
entusiasmo colectivoy, o también: «en la plaza hay mucha escucha
y respeto que promueve buen ambiente.

Mas en relacién con las estructuras organizativas de la Acam-
padasol, podemos leer en el mapa: «Acampada sol se difunde y se
organiza de modo presencial en grupos de trabajo tematicos y co-
misiones de enfermeria, alimentacion (gestionan las provisiones),
legal (con turnos de abogados 24 horas), infraestructuras (facilita
la acampada con mantas, duchas, etc.), accion (performances y acti-
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vidades de desobediencia civil), extension (difusion a través de
cartelerfa y arte), limpieza y comunicacién. Junto a esas comisio-
nes se anade también la idea mas general de que existen unos «cui-
dadores que construyen la convivencia y hacen posible el uso de
la palabra y no de la violencia» (quiza la traduccién mas concreta
de esta funcién sobre el terreno fuera la creacion de la llamada
«Comision de Respetow, sobre la que volveré).

LLo que me parece interesante de estas conceptualizaciones
elaboradas por el Grupo de Pensamiento de Acampadasol es jus-
tamente su capacidad de sefialar la importancia de formas de vivir
y de producir sentido como la inteligencia colectiva, el respeto, el
cuidado mutuo, el entusiasmo, la convivencia o la escucha, que
son —me parece— transversales y fundamentales para las orienta-
ciones tematicas y organizativas explicitas tanto del 15M como
de esas posteriores «mutaciones, proyecciones, alternativas y con-
fluencias» que presenta el otro mapa.

Ahora bien, volviendo entonces a recuperar ese matiz que me in-
teresa aportar a estos debates sobre el 15M y los procesos sociales
que abre, creo que, una vez mas, como sucedia con las culturas de
la Red, la cuestion de esta dimension «subjetiva» o «culturaly, que
excede a la dimension de la protesta y a la de las «victorias institu-
cionalesy, no se entiende si no se pone en relaciéon con los mecanis-
mos que la sostienen, es decir, que permiten realizar todo el trabajo
de produccion, circulacién y transformacion de significados que son
la sustancia material —y no hay otra— de esta dimension cultural.

Y es que, como anticipaba al final del capitulo anterior, lo que las
plazas del 15M se propusieron fue justamente crear un espacio en el
que se pudiera sostener no solo la cultura, es decir, la produccion
colectiva de sentido, sino también la vida en general, mediante prac-
ticas de colaboracion lo mas ajenas posible a esa «razon del mundo»
neoliberal que pone en el centro la competitividad y la empresaria-
lizacion de la vida. Eso suponia ponerse a trabajar: si las cosas no se
iban a hacer con dinero —no se aceptaba dentro de Acampadasol—,
si las palabras no se iban a imponer unas sobre otras por criterios de
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autoridad jerarquica preestablecidos —si de verdad «somos todos»—,
habfa que producir materialmente y sostener o#7os mecanismos de
valoracion de las capacidades y necesidades existentes.

Por ello, me parece, del mismo modo que fue fundamental
para las plazas construir infraestructuras materiales en las que se
pudieran gestionar colaborativamente la comida, el descanso o el
cuidado del cuerpo fue fundamental también el asegurar un es-
pacio para las gestionar colaborativamente las «necesidades cul-
turales» de todos. Lo cual se tradujo en la creacién de espacios de
respeto, valoracién y escucha para voces vulnerables, que habla-
ban desde su afectaciéon personal por problemas comunes, y no
desde las posiciones de autoridad que habitualmente se usan en las
dinamicas competitivas neoliberales que han invadido la vida (y
que, como he intentado explicar en la primera parte del libro, han
utilizado criterios de autoridad jerarquica emanados de la larga
tradicion biopolitica del saber-poder moderno).

Mas alla de la protesta, entonces, estaba toda una dimension de
construccion de formas de vida que sustitufan la competiciéon por
la colaboracion, respetuosas con la vulnerabilidad y capaces de va-
lorar saberes y capacidades cotidianos o experienciales. Eso no sig-
nifica en absoluto que los saberes y capacidades especializados y
técnicos se dejaran de lado. Por el contrario, lo que sucedia es que
estos se componian con aquellos, dentro de una légica de coope-
racion colectiva que se potencio intensamente por su materializa-
ci6én dentro de un espacio concreto y acotado —la plaza—, en el que,
a diferencia de lo que sucede en las culturas digitales y muchos de
los espacios del post-15M, tenfan cabida todos los aspectos basicos
de la convivencia en la vida cotidiana. I.a plaza no era solo un es-
pacio para encontrar «soluciones» formuladas en los lenguajes téc-
nicos que las instituciones querfan oir, era también un espacio para
ensayar modos de vida alternativos, no solo a través de la palabra,
sino también a través de los afectos, la sociabilidad y los cuerpos.

En sintesis, me parece que por eso las plazas del 15M se po-
drian describir como espacios en los que todos los saberes y ca-
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pacidades eran bienvenidos, siempre y cuando se pusieran al ser-
vicio del sostenimiento de una forma de vida basada en la cola-
boracién de cualquiera, y no en la competencia.

5.2. SOSTENIENDO LA PLAZA Y MAS ALLA: HACIA UN NUEVO
PODER CULTURAL

5.2.1. Componiendo capacidades, recursos y lenguajes

Para pensar mejor esto, volvamos por un momento a esa es-
cena de la voz temblorosa que se presenta, disculpandose, ante la
asamblea. El ejemplo que he puesto viene de Acampada Murcia,
pero realmente podria haber sucedido en cualquier otra acampada
—y aqui basaré mis reflexiones en investigacion hecha principal-
mente sobre Acampadasol—. Pero, en cualquier caso, lo que me in-
teresa son esas manos que se posan sobre la espalda de la mujer,
conforme su discurso avanza con dificultad, con esa dificultad
que suelen tener las voces «no autorizadasy (por los paradigmas
modernos y neoliberales de autoridad cultural) para hablar en pu-
blico —este discurso que avanza con dificultad habla, ademas, en
este caso, sobre la necesidad de incluir a quienes tienen una vida
mas dificil-. Esas manos sostienen, de alguna forma, al cuerpo
que habla, hacen posible su palabra. Pero no son las unicas.

Siimaginamos un plano mas general de esa misma escena y em-
pezamos a observar todo lo que rodea a la mujer que habla, veremos
que hay muchos mas elementos necesarios para que se puedan emi-
tir esas palabras. La asamblea como tal tiene a veces una apariencia
de reunion «espontanea», para quien la ve de lejos, pero durante el
15M se desarroll6 toda una logistica y una serie de protocolos bas-
tante complejos que hicieron posibles asambleas conscientemente
estructuradas para que cualquiera pudiera participar en ellas, y para
que al mismo tiempo esa participacion de cualquiera no se perdiera
en lo anecdotico o individual, sino que ayudara a crear lo que cons-
tantemente en el 15M se llamo «pensamiento colectivoy.
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Pues, en efecto, si nos fijamos veremos que junto al micro hay,
claro, un equipo de sonido que permite amplificar la voz, y varias
personas responsables de que funcione. ;Quién ha traido el equipo,
y el generador de electricidad imprescindible —recordemos que es-
tamos en medio de la via publica— Los testimonios al respecto se
repiten: «las cosas aparecfan, la gente las trafa, no habia que poner di-
nero para nada, cada cual aportaba lo que tenia y lo que sabia hacer.

Sin embargo, no es suficiente con poner un micréfono para
que una voz no solo se pueda oir, sino que ademas sea «escuchada
activamente» (otro término habitual en las acampadas). Para ello
han tenido que pasar muchas otras cosas. Primero, el subgrupo de
Logistica de Asambleas ha preparado el terreno: ha delimitado
pasillos con cinta adhesiva en el suelo para que la gente pueda en-
trar y salir comodamente, sin molestar a los demds (recordemos
que en las asambleas se juntaban a menudo mas de mil personas),
ha distribuido cartones para quien quiera evitar el suelo, bien ca-
liente por el sol espafiol de mayo y junio, y ha facilitado sillas «a
las personas con movilidad o energfas mermadas», como reco-
mienda ese fascinante documento que es la «Guia rapida para la
dinamizacién de asambleas popularesy, publicado a final de mayo
del 2011 en el blog de Acampadasol, «Toma la plaza».

Ahora que la asamblea ya esta en curso, el subgrupo de Lo-
gistica no descansa: se les puede ver circulando entre la gente con
difusores de agua para quien quiera refrescarse (un elemento ade-
mas ladico y que ayuda a, como se dice, «crear buen ambiente),
también distribuyendo alguna sombrilla. Junto a ellos, circulan los
miembros del subgrupo de Turno de Palabra, con carteles pega-
dos sobre su cuerpo para identificarse. No solo apuntan los nom-
bres de quien quiere hablar, también preguntan sobre qué tema y
negocian la pertinencia de la intervenciéon con quien la solicita.
Pero no hace falta que decidan ellos. Transmiten la informacion
al equipo de Coordinaciéon de Turno de Palabra, que, al estar en
contacto mas directo con el grupo de Facilitadoras, puede tomar
una decisién mas informada.
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Las Facilitadoras a su vez, tampoco tienen que comunicar a la
asamblea directamente esa decision; ese es el papel de las Mode-
radoras, que pueden dedicarse enteramente a interactuar con la
gente, porque las Facilitadoras les van dando todas las claves ne-
cesarias (cuando pasar al siguiente punto del orden del dfa, cémo
parafrasear una intervencion, cual es la decisiéon mejor en cada mo-
mento para alcanzar el consenso, etc.). Flanqueando a la modera-
dora que en cada caso esté frente a la asamblea, se encuentran las
iconicas traductoras simultaneas al lenguaje de signos; lenguaje del
que toda la asamblea participa un poco cuando manifiesta su
acuerdo o desacuerdo con los ya no menos iconicos movimientos
de las manos que expresan aplauso o bloqueo, entre otras cosas.

En determinadas asambleas habfa incluso gente suficiente traba-
jando en Dinamizacién como para que algunos se acercaran perso-
nalmente a cualquier persona que mostrara su descontento con el
proceso, tratando de recoger en un aparte sus opiniones para inte-
gratlas después. Por descontado, cualquiera podia pertenecer a Di-
namizacion, bastaba con que apareciera por las reuniones del grupo.
Para ello, claro, uno tenia que saber cuando y dénde iban a tener lugar
esas reuniones, lo cual no era dificil, porque los puntos de informa-
cién tenfan listados de todo lo que pasaba en la plaza actualizados
constantemente y a la vista de todos. En unas pocas horas, un recién
llegado podia saber practicamente lo mismo sobre el funcionamiento
de esa pequena ciudad que alguien que llevaba un mes alli.

Porque, no lo olvidemos, en las plazas del 15M, al menos en
las de las ciudades mas grandes, se vivia. La asamblea era solo un
momento de la vida cotidiana en la plaza, aunque, en cierto sen-
tido, toda la plaza se habfa construido para que se pudieran seguir
celebrando esas asambleas en las que «buscar soluciones» o, como
decia el primer tweet de la cuenta de Acampadasol, «legar a un
acuerdo». Porque, efectivamente, mientras Tahrir prometio no di-
solverse hasta que no dimitiera Mubarak, Sol afirmé —no sin am-
bigiiedad— en ese primer mensaje: «Acabamos de acampar en la
Puerta del Sol. No nos vamos hasta que lleguemos a un acuerdo».
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Para sostener esa busqueda ardua y prolongada de «un
acuerdo» —para sostener ese encuentro entre voces de cualquiera
y voces expertas que querfan dilucidar como vivir de una manera
digna— habia que hacer, a su vez, también muchas cosas. Cuando
terminaba la asamblea, el equipo de limpieza tenfa que ocuparse
de dejar el espacio como antes, mientras, al mismo tiempo, la co-
misioén de Infraestructuras se aseguraba de que la plaza siguiera
siendo caminable, distribuyendo el trafico mediante intervencio-
nes de «microurbanismo». Habfa una zona para acampar y dormir;
otra para las actividades diurnas. La gente comia alli, bastante bien,
por cierto —habia opciones vegetarianas—. Los vecinos no deja-
ron de traer constantemente comida casera a Acampadasol, aun-
que también se cocinaba en la propia plaza.

El cuerpo estaba muy presente, porque se trabajaba mucho.
Habia que «cuidarse»: «<nos cuidamos unos a otrosy, se repetia
constantemente. Los miembros de comisiones que utilizaban sin
descanso el ordenador y pasaban noches enteras sin dormir, como
Comunicacién o Extension Internacional, recibian visitas del
Grupo de Espiritualidad ofreciéndoles masajes Reiki. La Comi-
sion de Alimentacioén ofrecia bocadillos a la de Carpinterfa. Los
mayores y los nifios tenfan sus espacios. Habia, sobre todo du-
rante las primeras semanas, un ambiente de emergencia algo con-
tradictorio: una especie de ambiente de trinchera pacifica y
cuidadosa. Un cartel en Sol decia: «Descansa y organizate: tu fa-
tiga les beneficia». Otro, con resonancias también afiejas: «Madrid
sera la tumba del neoliberalismoy.

Técnicos de sonido, electricistas, carpinteras, cocineros, tra-
ductoras, hackers, periodistas, trabajadores sociales, economistas,
abogadas, arquitectos... todos encontraron facilmente en Acam-
padasol maneras de poner sus capacidades a colaborar con otras.
Se producia una mezcla excepcional de saberes, aptitudes y modos
de hacer. Lo profesional, lo experto y lo técnico se componia con
lo afectivo, lo experiencial y lo cotidiano de una manera que la so-
ciedad neoliberal no habia permitido.
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Fernandez-Savater recogi6 en sus «Notas de Acampadasol»
—que constituyen un documento excepcional para entender estas
dinamicas— el siguiente comentario: «Una amiga muy implicada en
la organizacion, que da la vida por la acampada, dice: “joder, no
podremos currar de lo nuestro, pero sabemos hacer de todo”». En
Sol se construy6 una ciudad en cuatro dias. A pesar de la urgen-
cia, se cre6 una vida cotidiana rica en actividades: mientras un
seflor mayor preparaba una gran paella con todo su amor, a pocos
metros la Comision de Legal redactaba una propuesta para trans-
formar la Ley Electoral. Escaladores subfan a los andamios que
rodeaban la plaza para colgar pancartas; otros sembraron un
huerto en los parterres. En la biblioteca al principio no cabian los
libros donados, pero después fueron catalogados escrupulosa-
mente, y del mismo modo que el Archivo de todo documento pro-
ducido en la plaza, hoy todavia se pueden consultar libremente’.

Uno de los muchos documentales y videos semiamateur graba-
dos sobre la marcha en esos dfas, titulado «No nos vamos» (2011),
intenté dar testimonio de las actividades de cada uno de los grupos
de trabajo de Acampadasol. En uno de sus fragmentos, dedicado a
la emblematica Comision de Respeto, llama la atencion el lenguaje
que usa el joven que explica la vida cotidiana de esa comision. «Qué
vamos a hacer?», pregunta didacticamente a la camara que le sigue
mientras camina por la plaza atestada, «pues ahora mismo estamos
organizando la Comisién de Respeto, estamos adquiriendo recur-
sos, ¢qué significa estor, pues primero recursos personales; personas
para poder cubrir la zona que esta cubierta por la Comision de Res-
peto 2». Cuando llega al pequefio stand donde estan sus compafieros,
explica: «Otra funcién de la gente que esta aqui en recepcion es con-
trolar los recursos humanos y técnicos. ¢Qué significa esto? Pues
controlar por ejemplo que si le faltan pilas al walkie, gestionar ese

4 Mientras escribo esto, tanto el Archivo Sol como los fondos de Biblio Sol
estan siendo realojados en el CSA 3peces3 (ver «lLa Biblioteca Sol y el Archivo
del 15-M perviven en Lavapiés», 2014).
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tipo de cosas. Gestionan también el personal que esta desplazado.
Tercera funcién: comunicacion interna con Respeto 1».

Llama la atencién, decia, el lenguaje trufando de expresiones
propias del vocabulario del management empresarial que usa este
miembro experimentado de la Comisién de Respeto para descri-
bir uno de los grupos quiza mas representativos de esa cultura co-
laborativa e inclusiva que caracteriz6 a Sol. Esta misma persona,
cambiando a un registro mucho mas coloquial, afirma también
sobre Respeto que: «no somos una autoridad, lo que hacemos es
mediar y concienciar, no vamos a decir a la gente lo que tiene o no
tiene que hacer». Una compafiera, que esta explicando a unos vo-
luntarios recién llegados como colaborar se expresa de esta otra
forma: «en el momento en que os pongais nerviosas ante un con-
flicto, os pirais, para que no se os vaya de las manos, ¢valer». Y aun
otra tercia: «si viene algiin monas, que en todos los sitios hay, pues
con mucha calma, con mucha mano izquierda, sobre todo no po-
neros nerviosos, en ningin momento perder los papeles...».

Sol se decia de muchas maneras. En una reunién de esta
misma Comision de Respeto con el Grupo de Pensamiento se re-
dacté un texto (2014) en el que se autorrepresentaba la primera en
estos términos:

La Comision de Respeto, originalmente nutrida de saberes
previos (Intervencién en Crisis, Trabajo Social, Sociologia, Psi-
cologia, Pragmatica del Lenguaje, Filosoffa del Lenguaje...) se
enriquece con el saber derivado de la accién y la praxis. Ante la
competitividad de voces, la Comisién apuesta por la empatia y la
mediacion para el didlogo. Ante el conflicto de intereses, se es-
cuchan las motivaciones y se trabaja contra los prejuicios para
colaborar en un resultado beneficioso para todos.

Este tipo de cruces entre lenguajes y tradiciones profesiona-
les, especializadas, intelectuales e incluso empresariales con otras
cotidianas y experienciales —puestas todas ellas al servicio de la
colaboracién—, son los que me interesan. Para vivir colaborativa-
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mente en la plaza se entendia que todos esos lenguajes, saberes y
capacidades eran necesarios y respetables. A pesar del 16gico
deseo y la esperanza de que de la plaza «saliera otra cosa», de que
se consensuaran «propuestas concretasy (estas eran expresiones
recurrentes), se entendfa también que en la plaza estaba pasando
ya algo importante, por la manera en que se vivia y se organizaba
la convivencia dia a dfa. Se entendia, me parece, que el objetivo no
era depurar lo cotidiano y «de cualquiera» para conseguir un saber
especializado y técnico, sino componer lo uno con lo otro en es-
pacios donde primara la colaboracion sobre la competencia.
Esta es una de las razones que explican ese misterioso feno-
meno del aguante fidelisimo de muchisima gente en asambleas de
duracion interminable, durante horas y horas en las que no se aca-
baban de alcanzar demasiadas decisiones concretas. De nuevo
Fernandez-Savater (2011b) recoge un testimonio que da la clave:

Otro amigo: «lo que funciona en las asambleas no es el for-
mato-asamblea, sino una energia que viene de otro sitio: de la
necesidad y el deseo de estar juntos y seguir juntos. Solo as{ se
aguanta la cosa, eso es lo que hay que cuidar mas».

En otro fragmento, Fernandez-Savater habla ahora en primera
persona sobre el mismo fenémeno:

En el grupo donde estoy por la tarde no se trenza ningin
pensamiento comun. Mondlogo tras mondlogo. Y sin embargo. ..
Hay quien tiembla de emocién al coger el megafono, la gente que
pasea de compras por Preciados se queda prendida al grupo como
aténita, se habla mucho desde las visceras... Si que pasa algo.

Entre el rosario de opiniones que diversos intelectuales emi-
tieron en los medios de masas acerca del 15M, sobre las que vol-
veré enseguida, no faltaron las que destacaron este aspecto de la
«visceralidad» o la «emotividad» del movimiento para planteatle
una critica. Fue el caso, por ejemplo, de la lectura que hizo el pro-
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pio Zygmunt Bauman, desde una percepcion por lo demas inevi-
tablemente alejada del dia a dia del 15M y pertrechado de su teo-
ria de la «sociedad liquidax.

Sin embargo, insisto en que me parece que no se pueden se-
parar esos aspectos de expresividad emocional respecto al con-
texto de creacién y sostenimiento material de una vida cotidiana
no regida por la competicion en el que se situaban. Desde ese
contexto de «la ciudad no neoliberal dentro de la ciudad neolibe-
ral» la emotividad liberada por el 15M cobra otro sentido.

5.2.2. Empoderando a los nuevos «expertos en lo que les pasay

Por supuesto, el gran problema fue que esa vida cotidiana ba-
sada en la colaboracion y ajena (al menos indirectamente) al dinero
y a las relaciones de competicion y empresarializacion neoliberales
no podia sostenerse indefinidamente en las acampadas. Todo el
mundo sabia que las plazas tenfan los dfas contados, que no esta-
ban hechas para durar. Igual que las asambleas, las acampadas te-
nfan, por tanto, eso que a menudo se llamé un «valor simbolicon. Se
trataba de demostrar que se podia vivir de otra manera, aunque
fuera solo por un tiempo y solo dentro de ese espacio acotado.

Pero en esa demostracion se construyeron procedimientos,
sensibilidades y saberes que, a diferencia de la infraestructura ma-
terial de las plazas —todas esas construcciones precarias de carton
y madera que acabaron a menudo en los basureros— s que se po-
dian mantener en uso, en tanto se les encontraran otros lugares y
otras energias que las reactivaran. Concretamente, como he in-
tentado mostrar, esa peculiar combinacion del saber de los afec-
tados con el saber de los expertos, es probablemente una de las
dindmicas culturales que el 15M cultivé y que se ha exportado
con mas fuerza; tal vez por tanto uno de los nucleos de ese nuevo
«estilo de protesta» o «clima de ampliacion de lo posible» que se
abri6 con el movimiento. Fernandez-Savater ha llamado también
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a este clima «el nacimiento de un nuevo poder social». Me parece
que se trata también de «un nuevo poder culturaly, en tanto que
fomenta esa cultura «de cualquiera» que el 15M revalorizo, en
parte gracias a las nuevas habilidades colaborativas adquiridas en
la Red a las que me referi en el capitulo anterior, que permitian
componer toda clase de saberes y capacidades de forma no jerar-
quica y capaz de crear «inteligencia colectiva.

Si, como anticipaba, observamos lo que ocurre en procesos so-
ciales herederos del 15M, como la Plataforma de Afectados por la
Hipoteca (que, aunque se cre6 antes de 2011, debe mucho de su
éxito masivo al espiritu solidario de las plazas), o la Marea Blanca
en defensa de la sanidad publica, confirmamos que hay una im-
portante transmision de ese nuevo «poder culturaly. Es notorio, por
ejemplo, como en el caso de la PAH la asamblea en la que todas las
voces son importantes sigue siendo una herramienta organizativa
central. De hecho, el excepcional «empoderamiento» que provoca
la PAH debe atribuirse entre otras cosas a su decidido rechazo de
un modelo de «servicio» por el cual el problema de las hipotecas se
afrontarfa mediante la ayuda de una serie de expertos legales, me-
diadores o activistas a un contingente indiferenciado de «victimasy,
cuyas capacidades y saberes no serfan relevantes.

Por el contrario, la clave del funcionamiento de la PAH —segtin
seflalan quienes la iniciaron y la sostienen dia a dfa— es que todos
los afectados participan en todos los procesos de lucha por todos
los casos, contribuyendo cada cual con sus saberes y capacidades,
y convirtiéndose ellos mismos en asesores de otros afectados. Asi
lo explica Montserrat Hernando, asesora de vivienda de la Fede-
raciéon de Asociaciones de Vecinos de Barcelona, y colaboradora
habitual de la PAH, en el documental La Plataforma:

Cada viernes en la asamblea ves a gente que viene, pues ini-
cialmente con mucho temor, con mucho miedo, que no abre la
boca, que no para de llorar cuando la abre, y que incluso se siente
culpable, se siente fracasada. Y esta gente, ves que con el paso de
las asambleas, y sobre todo con ese asesoramiento colectivo que
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hace la asamblea, pues va cogiendo esa fuerza, incluso ese lide-
razgo, como en el caso de Matias, para que ellos sean la fuerza de
otros afectados, puedan asesorar a estos afectados, y puedan
mover y denunciar publicamente lo que esta pasando, sin ningin
tipo de temor, sin ningtn tipo de miedo, y con mucha honra, y
realmente con todo lo que tienen [...] Y esa yo creo que es la
gran férmula de la asamblea. Yo cuando fui por primera vez me
impactd, y realmente funciona.

Antonio Lafuente (2009), un investigador multidisciplinar pro-
veniente del campo de la historia de la ciencia, ha acufiado el muy util
concepto de «autoridad expandida», que puede ayudar a entender
mejor estos procesos. Con él se refiere a «un enjambre heterogéneo
y deslocalizado de experiencias que producen saber, contrastado y ti-
guroso, fuera de los limites y las fronteras de la academia, fuera del
laboratorio». Y enumera algunas de esas experiencias:

... junto al mercado y al Estado, hay un tercer sector, basado
esencialmente, aunque no exclusivamente, en la economia del
don. Lo constituyen las ONGs, los movimientos antinucleares,
pacifistas o ecologistas, el movimiento vecinal o los colectivos
de afectados o concernidos (“concern”), esto es, enfermos cuya
identidad ha sido disefiada desde la ciencia y que se rebelan con-
tra lo que parece mas una sentencia que un diagnostico, luchando
por construir su propia identidad. La experiencia mas avanzada,
mas reconocida, que constituye el buque insignia del tercer sec-
tor, es el movimiento Jackery todo lo que hay alrededor del sis-
tema operativo GNU-Linux [...] Todos ellos son, como yo digo,
«expertos en experienciar, expertos en lo que les pasa.

Me parece que esta figura del «experto en experiencia o ex-
perto en lo que le pasa» es una estupenda forma de conceptuali-
zar la ruptura de la barrera arbitraria entre el experto tal como lo
entiende la tradicion moderna tecnocientifica y el «cualquieray, el
no autorizado culturalmente por ese paradigma. El «experto en lo
que le pasa» no serfa mas que un «cualquiera» que se ha levantado
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a si mismo la prohibicién de reconocerse como un ser pensante y
capaz de producir sentido y saber, y que por tanto ha empezado a
valorar y expandir sus capacidades. Asi, por ejemplo, los afectados
por las hipotecas que se acercan a la PAH se convierten en «ex-
pertos en lo que les pasa» cuando se empoderan mutuamente para
entender mejor y luchar contra su problema, saliendo del papel de
victimas pero también del lugar asignado a «os que no sabeny.

Entiendo que cuando Lafuente habla de «comunidades de afec-
tados», se refiere en particular a grupos de personas que padecen
de enfermedades medioambientales poco estudiadas por la cien-
cia médica y que se unen para elaborar colectivamente sus propias
teorfas. Pero, al mismo tiempo, Lafuente también sefiala la enorme
importancia de todos los saberes que histéricamente no han sido
considerados cientificos, y que incluso han sido perseguidos («ca-
lificados de supersticiosos, charlatanes, prejuiciados, ignorantes,
plebeyos, etc.»), pero que forman parte de toda una tradicién «ama-
teur», no reconocida, que ha resultado fundamental para la cons-
truccion de la modernidad tal como la conocemos. Si pensamos la
PAH como una «comunidad de afectados», nos damos cuenta de
cémo en ella justamente se alfan los saberes técnicos o especiali-
zados de abogados y trabajadores sociales con los saberes sociales,
relacionales, experienciales y emocionales que componen el ele-
mento de solidaridad y ayuda mutua sin el que la asamblea, y por
tanto la propia PAH, nunca funcionaria como ahora lo hace.

Me parece que se podria pensar el propio 15M, y el clima no
solo politico sino también cultural que con ¢l se abre, no solo
como un gran proceso de aprendizaje colectivo de ciertos sabe-
res hasta entonces restringidos a los expertos —como cuando se
dice, y es cierto, que con el 15M «hemos aprendido mucha eco-
nomiay», por ejemplo—, sino también como una intensa revalori-
zacion de esos saberes y capacidades cotidianos, no autorizados,
«de cualquiera» que los afectados por la crisis de esa interpretacion
peculiar de la modernidad que es el neoliberalismo necesitan para
defenderse de sus consecuencias.
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Los afectados por la crisis neoliberal, de cualquier clase y condi-
cién, se unen, pues, para convertirse en «expertos en lo que les pasay,
pero entendiendo que ser experto, en este caso, no consiste solo en
poseer saberes especializados, sino también esos otros saberes si-
tuados y cotidianos a los que se les suele llamar «experiencia.

El caso de la Marea Blanca, finalmente, corroboraria particu-
larmente esta tendencia, pues en €l coincide el mundo hiperespe-
cializado y prestigioso de la ciencia médica con la fuerte creencia
en que esa especializacion y ese prestigio no son nada si no estan
puestos al servicio de la salud —y por tanto de la dignidad— de
cualquiera. Una y otra vez, se ha insistido, incluso desde personas
por lo demas «ideol6gicamente» muy conservadoras (que abundan
en la profesion médica), en la necesidad de que la salud puiblica sea
también universal, como una cuestién de dignidad. Pero, lo que es
mas interesante e inusual, es que cuando se han puesto en marcha
protestas masivas para defender esa universalidad, los propios es-
pacios de la protesta se han contagiado de la valoraciéon positiva
del «cualquiera» que estaba implicita en la reivindicacion.

Y asi, como sefalaba, hemos visto a médicos especialistas,
junto con enfermeras, personal sanitario, usuarios y vecinos de
los hospitales compartiendo esos espacios de protesta, y hacién-
dolo de nuevo segin esa composicion de saberes expertos y co-
tidianos que es tipica del 15M. La Marea Blanca, como la PAH, ha
roto con ese modelo de «servicio» que suelen tener las ONG's e
incluso muchos grupos activistas, de manera que se ha entendido
no solo que los «expertos» médicos son también potencialmente
«pacientesy, como seflalaba la facultativa a la que cité anterior-
mente, sino que, ademas, la defensa de la salud publica no tiene
sentido si no se incorpora y se abre espacio para todo lo que
puede aportar ese «cualquiera» cuya dignidad debe salvaguardar.

De esta manera, el «paciente» deja de ser una victima, o el re-
cipiente pasivo de un servicio, y se convierte en realidad en un
cualquiera con el que hay que contar, del mismo modo que el afec-
tado por la hipoteca puede ser también cualquiera, aunque ahora
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sea mas directamente una u otra persona concreta, y ese cual-
quiera siempre va a aportar algo en la asamblea.

El derecho a la salud o a la vivienda deja de ser solo una necesi-
dad, y se convierte en una fuente de capacidades activas que se mul-
tiplican cuando se tejen en formas de colaboracion. Asi, el «si, se
puede» que oimos corear en las calles me parece que cabe enten-
detlo no solo como una afirmacion de la posibilidad de derrotar a
las instituciones y a las politicas que se oponen a esos derechos uni-
versales —vivienda, sanidad, educacién, y todos los que compondrian
las condiciones necesarias para la dignidad—, sino también justa-
mente como una constatacion del empoderamiento y la multiplica-
ci6én de capacidades que supone el reconocer la propia legitimidad
de «cualquiera» para establecer en qué debe consistir esa dignidad.

5.2.3. Diferencias sociales y practicas de la ignaldad

Es importante dejar claro que la apertura a «cualquiera» que
vengo identificando como caracteristica del «clima 15My, y que
tiene su antecedente mas o menos indirecto en aquel «reconoci-
miento de la inteligencia de cualquiera» que vertebraba ciertas cul-
turas de la Red, no es en absoluto incompatible con una sensibilidad
especial hacia saberes, formas de vida y sectores de la poblacién ha-
bitualmente excluidos y marginalizados de la produccion y el ac-
ceso a valor social reconocido. En algunas caracterizaciones algo
apresuradas del 15M como un movimiento «de clase media» se ha
subestimado quiza esa capacidad de los distintos procesos que se
pueden asociar con el «clima 15M» (no solo las acampadas en las
plazas) para componer cuerpos, vidas y experiencias marcadas por
muy distintos «grados de exposicion a la crisis», por usar la expre-
sion de German Labrador, que en su articulo «Vidas subprime» se
ocup6 de subrayar esta pluralidad en el entorno del 15M. Es decir,
se ha subestimado, me parece, la capacidad de componer las ca-
pacidades materiales y simbolicas de personas que padecen de for-
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mas diferentes la dominacion cultural y material que se ha ido se-
dimentando hasta llegar a la crisis neoliberal.

En efecto, Labrador sefiala que la circulacion de lo que él llama
«historias de vidas subprime» es una de las caracteristicas principa-
les del 15M «como movimiento social y como mundo discursivon.
Se trata de historias de «vidas viables que dejan de serlow, historias
de pobreza que habian sido marginalizadas de la cultura oficial de
la democracia espanola, y que irrumpen articulando nuevas politi-
zaciones, con particular fuerza en los primeros momentos de las
asambleas en las plazas. Digo que articulan nuevas politizaciones
porque si en ellas se llamaba la atencion sobre el tipo de vida que
«encarna y experimenta en sizuacion de grave riesgo biopolitico las con-
diciones originadas por el dltimo ciclo econémico» (570), no es
porque se pretenda individualizar esa vida, ni recluirla en un espa-
cio social «otrow, sino porque, por el contrario, se quiere construir
un zosotros inclusivo con esas experiencias de vida:

En las asambleas la gente hablaba en primera persona, pero
también trafa las experiencias de terceros. Contaba las historias
de sus vidas subprime, pero también de las de otros, del mismo
modo que en las asambleas de barrio se contaban las historias
de vida subprime de otras personas, algunas de las cuales iban a ser
desalojadas. La pregunta permanente por los que no estian en la
plaza se hacfa cargo de otras historias de vida subprime (de inmi-
grantes, de ancianos, de discapacitados. . . ), para que en la plaza
estuviesen Todos (573).

Asi, como en la intervencién de esa mujer mayor hablando de
«los que no estan aqui» en una asamblea con la que abria este ca-
pitulo, se trataba constantemente de construir discursiva y mate-
rialmente un «espacio de cualquiera» que no era en absoluto
politicamente neutro o inmune a la existencia de diferentes con-
diciones sociales, sino que, por el contrario, solo se harfa posible
cuando se asegurara el acceso de quienes estaban en situaciones
de mayor peligro ante la crisis.
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Ahora bien: en la construccion de este espacio se trataba al
mismo tiempo de no encerrar a las personas en categorias sociales
rigidas, es decir, de no decidir por ellas cudles eran sus capacidades
y aspiraciones, sino de permitir que fueran ellas mismas las que or-
ganizaran su autorrepresentacion. Quizas ha sido, de nuevo, la PAH
la que ha llevado mas lejos y con mayor efectividad este tipo de
planteamiento doble, que incluye, por un lado, la sensibilidad hacia
el sufrimiento y la particular vulnerabilidad de algunos ante la ex-
clusion y, al mismo, tiempo, la creacién de una situacion de igual-
dad que permita empoderarse para cambiar las cosas. En las
asambleas de la PAH se sientan juntos, desde el principio, licencia-
dos universitarios, trabajadores precarios, migrantes, profesionales
especializados, personas con poca escolarizacion, desempleadas e
incluso algunas con acceso a los medios de masas (entre otras mu-
chas condiciones y situaciones de relativa desposesion o relativa es-
tabilidad). Las diferencias de acceso a capital cultural y material de
esas distintas personas no son, en ningun sentido, ocultadas o bo-
rradas. Pero lo que s ocurre es que se ponen en marcha formas de
colaboracion en las que esas diferencias dejan de estar en el centro,
porque lo que ponen sobre la mesa es qué puede aportar cada per-
sona respecto a la situacién de «emergencia habitacional» por la que
todas estan afectadas. En este sentido, es especialmente llamativo,
por ejemplo, la fluidez con la que se articula la colaboracion de per-
sonas que sufren personalmente un problema con su vivienda y
otras que, por el contrario, se sienten afectadas y se solidarizan, pero
no se encuentran ellas mismas en riesgo de perder su casa.

Este tipo de diferencias son las que han provocado tradicional-
mente en la historia de las politicas de izquierdas situaciones jerar-
quicas en las que una vanguardia se erige en representante politica e
intelectual de aquellos que, segun esta misma vanguardia estima, no
tendrian capacidad material y cultural de representarse a si mismos,
por estar sometidos a formas de dominacion y de exclusion social
que lo impiden. Como explicé Pablo la Parra en su iluminador ar-
ticulo «Revueltas 16gicas» (2014), el 15M supuso la implementacion
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de algo a lo que, con Ranciere, podriamos llamar «practicas de igual-
dad», que tratan de interrumpir esas dinamicas jerarquicas:

El hecho de que las asambleas del 15M se basaran en lo que
se convino en llamar inclusividad, esto es, en la discusion entre
iguales sin establecer un requisito identitario previo ni aspirar a
monopolizar el compromiso de los participantes, no solo con-
tribuye a explicar la extraordinaria capacidad de agregacion social
y legitimidad del movimiento, sino que constituye, ademas, la
confirmacion practica de su ideal igualitario (11).

La Parra se hace también eco de las criticas de Ranciere a
Althusser para advertir contra el riesgo de pretender colocarse en
una posicion privilegiada desde la cual ese intento de «discutir entre
iguales» sea rapidamente caracterizado como una tendencia (in-
consciente) de «la clase media» a borrar las diferencias entre su clase
social y las clases subalternas (acusacion que lanzoé sobre el 15M,
entre otros, el antropologo Manuel Delgado). En efecto, Ranciere ha
dedicado gran parte de su extenso trabajo a desmontar ese tipo de
posicion intelectual que pretende denunciar constantemente falsas
ilusiones de emancipacion, desenmascarandolas como formas ocul-
tas de reproducir el sistema de dominacion en el que cada clase so-
cial actta inevitablemente determinada por su lugar de privilegio o
subordiancién. En una critica al socidlogo Pierre Bourdieu, Ran-
ciére sintetiz6 en un argumento circular lo que este tipo de posicion
intelectual pretende haber descubierto: por un lado, que el sistema
de dominacién se reproduce porque la gente no percibe su forma de
funcionar; por otro, que la forma de funcionar del sistema de do-
minacion consiste en hacer imperceptible su reproduccion. Imper-
ceptible, eso si, para «la gente», pero no para el intelectual que, como
Bourdieu, se arroga la capacidad de salir de ese engafo.

Volveré enseguida sobre los choques de las practicas igualitarias
del 15M con formas de autoridad intelectual deudoras de esta tra-
dicién que pretende ver «o que la gente no ve», pero quiero antes
dejar apuntados muy brevemente tres argumentos utiles para com-
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plejizar la cuestion de las diferencias de clase social en el «clima 15Mby.
El primero, como corolario de lo anterior y siguiendo con Rancicre,
consiste simplemente en enfatizar la imposibilidad de encontrar una
posicion privilegiada para pensar las «practicas de igualdad» que se
implementan en el clima 15M, pues quienes las estudiamos estamos
tan inmersos en sistemas de dominaciéon como lo estan quienes las
implementan (y a veces somos de hecho las mismas personas). Eso
no impide, me parece, que podamos contribuir a contar cémo se
llevan a cabo esos experimentos, ni que ese relato incluya referencias
a las diferentes situaciones de exclusion o privilegio social con las
que tienen que vérselas dichas «practicas de igualdad». En este sen-
tido, agradezco enormemente la aportacion de Charlotte Nordmann
en su libro Bourdien/ Ranciére, que, desde una relacién desenfadada y
creativa con los textos de estos intelectuales, propone que resultaria
mucho mas util para las practicas de igualdad emancipadoras admi-
tir, distanciandose de Ranciere, que no salen «de la nada», sino de po-
siciones sociales concretas y a veces contradictorias que es necesatio
estudiar, y, asimismo, que, contra Bourdieu, s son capaces de rom-
per el circulo de la dominacién, creando nuevas composiciones so-
ciales mas igualitarias que redistribuyen el orden social.

Asi pues, entrando en el segundo argumento, en el caso del
15M se da un proceso politico y cultural que resulta bastante di-
ficil de entender sin hablar de situaciones sociales como las de la
precarizacion neoliberal ejercida sobre sectores de la poblacion
que tienen, es cierto, diferentes niveles de acceso a recursos cul-
turales y materiales. Pero, al mismo tiempo, y sin querer fetichizar
ni el evento ni los movimientos del clima 15M, resulta también
importante pensar lo que estos tienen de apertura de un nuevo es-
pacio «de cualquiera». O dicho de otra manera, acompafarlos en
sus experimentos igualitarios sin pretender reducitlos a un juego
de intercambios predecibles entre identidades o «clases» sociales
fijas y preexistentes. Para ello, puede resultar util, como hace La
Parra citando a Espinoza Pino, recuperar la nocién de clase de
E. P. Thompsom: no se trata de «una categoria estatica y homo-
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géneay, sino de «un proceso historico y social dinamico, fruto del
intercambio de experiencias, trayectorias sociales, memoria his-
torica y objetivos sociopoliticos diversos» (11).

En este sentido, como también La Parra recuerda, la propia rea-
lidad “transversal, interclasista e intergeneracional” (Galvez
Biesca, 212) del fenémeno de la precariedad, hace ya de por si cla-
ramente necesaria una aproximacion compleja a los fenémenos de
«clase social», como la que Thompsom proponia. Me he referido
en el capitulo anterior a la precarizacion especialmente de los jo-
venes durante el neoliberalismo, como uno de los procesos que
han motivado la busqueda de otros terrenos en los que cultivar ca-
pacidades y formas de colaboracién, generando las subjetividades
que después ensayaran «practicas de igualdad» en el 15M. Pero
serfa muy importante también, y lamentablemente no voy a poder
hacerlo en este libro por falta de recursos, rastrear mas en detalle
otras muchas precarizaciones y las consiguientes fugas que desde
ellas se han producido, como por ejemplo las de esos migrantes
que han pasado de presuntamente «compram el suefio de la «so-
ciedad de propietarios» a engrosar las primeras filas de la PAH,
esos trabajadores publicos que se han distanciado de un supuesto
«privilegion corporativista para encontrarse en pie de igualdad con
el resto de la sociedad en las Mareas, o las de esos jubilados rele-
gados a una pretendida despolitizacién o a formas «viejas» de po-
litica, que se han convertido en creativos y solidarios «yayoflautasy.

En cualquier caso, me parece que el clima 15M ha sido capaz
de componer esos y muchos otros procesos de precatizacion, por
mas que con niveles de riesgo y de exclusion diferentes, al cons-
truir una legitimidad «de cualquiera» en la que la experiencia, el ser
afectado, se ha considerado algo digno del mayor valor y del
mayor respeto, y desde ahi se han construido practicas de igual-
dad a las que, me parece, debemos aplicar la misma «presuncion
de inteligencia» que ellas aplican.

Hay, sin embargo, todavia, «autoridades» que no reconocen esa
legitimidad en absoluto, ni siquiera cuando a veces defienden cosas
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similares a las que proponfa el 15M (como la universalidad de los
derechos de vivienda, salud o educacién). Una cosa es afirmar que
«cualquiera» tiene esos derechos, y otra aceptar que los «cualquie-
ras» participen activamente en la elucidacion, conquista y construc-
cioén concreta de las maneras en que se van a hacer efectivos esos
derechos, sin que nadie les tenga que autorizar con su saber experto.
De ahi surge un latente —aunque a veces también manifiesto— «con-
flicto de autoridades» que considero otro elemento fundamental para
entender el clima cultural generado por el movimiento 15M.

5.3. CONFLICTO DE AUTORIDADES: INTELECTUALES,
MASS MEDIA'Y CLIMA 15M

5.3.1. El «lider intelectualy en su circulo de la impotencia

El 27 de octubre de 2013, unos 4,7 millones de personas es-
cucharon al periodista y escritor Arturo Pérez-Reverte decir las
siguientes cosas en el programa de television Salvados:

¢No se puede hacer nada, no hay nada que hacer? Pues a
veces la respuesta es no, al menos la respuesta que yo me doy es
no. [...] No va a cambiar nada, no va a cambiar nada de nada. Si
hoy hubiera una revolucién la gente saldria a ver si le han que-
mado el coche lo primero. [...] (T sabes por qué quiere la gente
que pase la crisis? Para volver a hacer exactamente lo mismo que
hacfa antes: para volver a comprarse un coche, una hipoteca, para
irse de nuevo a Cancun de vacaciones. ..

Pérez-Reverte sefialaba con cierta nostalgia algunas causas de
esta supuesta situacion de egoismo generalizado:

Antes, cuando las cosas iban mal, en otros tiempos, habia

ideologias que sostenian esas cosas, habia ideas, habia incluso in-
telectuales que tiraban de esas ideas y que las extendian entre la
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gente... Ahora ya no existen esos lideres, la sociedad esta inde-
fensa, esta huérfana.

Y concluia:

La gente no quiere educacion, no exige educaciéon para sus
hijos [...] Todo el problema de Espafia es un problema de edu-
cacién, porque somos nosotros; los politicos son solo una ma-
nifestacion, el sintoma de una enfermedad que somos nosotros:
el acriticismo, la incultura, el cainismo, la vileza, la envidia, eso
somos nosotros, somos los espafioles. El politico no es mas que
la oficializacion de nuestra esencia. .. es un problema de cultura.

De entre las innumerables reflexiones y criticas que los inte-
lectuales, opinadores, tertulianos y demas figuras herederas de la
concepcion elitista y exclusivista de la cultura que he intentado
describir en el capitulo anterior han emitido sobre la crisis eco-
némica espafola y sus posibles alternativas, estas expresadas por
Pérez-Reverte tienen la virtud de enunciar con claridad los este-
reotipos centrales de dicha tradicion: «la gente» es inculta y egofsta,
solo los lideres intelectuales pueden cambiar las cosas, sin ellos la
sociedad esta «huérfana.

En este sentido, me parece que la posicion de Pérez-Reverte
ejemplifica perfectamente un tipo de mirada sobre los fenome-
nos que vengo estudiando —fenémenos de empoderamiento de
«culturas de cualquiera» y de su composicion con saberes espe-
cializados— que, mas que despreciatlos o atacarlos, mas bien los ig-
nora, porque, me atreverfa a decir, no entran dentro de su «marco
de lo posiblex. La concepcion de lo politico que expresa Pérez-Re-
verte es a la vez de un esencialismo pesimista y de un individua-
lismo tan nitidos que no parece concebir la posibilidad de que
existan formas colaborativas, solidarias, capaces de articular res-
petuosamente la interdependencia humana y de empoderar las ca-
pacidades de cualquiera, mas que como hechos aislados e incluso
«heroicos»:
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Lo que impide que uno diga: «jque llueva napalml» es justa-
mente que siempre hay un justo en Sodoma, que siempre hay esa
semillita, ese maestro, ese héroe solitario que estd ahf haciendo su
pequena batalla individual y conseguira que otro chico la haga
también.

Desde esta concepcion, me parece que no es de extrafar que,
en esa misma aparicion en el programa Salvados, Pérez-Reverte pro-
yectara también una visiéon pesimista sobre el movimiento 15M:

Yo el 15M cuando lo vi surgir dije: «mira, hay héroes toda-
via. Los héroes todavia se pueden poner de acuerdoy [...] Al
cabo de pocos dias lo estuve observando y empecé a ver cémo
cambiaba, cémo el chico desaparecia, cémo el demagogo ocu-
paba el lugar, como el discurso retérico sustitufa al discurso ra-
cional, cémo el mas populista y el mas bruto sustitufan al mas
listo o al mas clarividente, y como poco a poco se deshacia en la
miserable condicion humana.

Sin duda este triunfo inevitable de «la miserable condicion hu-
mana» resuena con aquel «este pafs no tiene remedio» del que ha-
blaba Javier Marfas, y con ese «lo natural es la barbarie» que
afirmaba Mufioz Molina. Pero cabria preguntarse: spor qué este
tipo de lectura del 15M, y en general de lo politico y de lo hu-
mano, que contradice el relativamente masivo «sentido comuin»
al que me referfa antes, es decir, que ignora el «clima» de posibili-
dad que se ha abierto en los ultimos afios, sigue resultando tan
atractivo y consiguiendo tanta audiencia’

> Si contextualizamos estas palabras de Pérez-Reverte en el programa en
que aparecen, nos damos cuenta de que en realidad tal vez mantienen la seduc-
cién de un pesimismo familiar y paralizador, que, por lo demas, se ha debili-
tado en parte durante estos aflos de la crisis. De hecho el propio presentador del
programa, Jordi Evole, plantea toda la entrevista como un intento de llevar a
Pérez-Reverte mas alla de su pesimismo, lo cual no significarfa necesariamente
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Obviamente, siglos de hegemonia del complejo saber-poder
moderno no van a desvanecerse en un dia, ni probablemente en
décadas de proliferacion de culturas colaborativas en la Red o de
movimientos sociales horizontales y antielitistas. Pero, ademas,
quiza la mayor potencia de la creencia moderna en la desigualdad
cultural de los seres humanos —en la existencia de una minorfa de
héroes e intelectuales y una mayoria de egoistas y estupidos— sigue
siendo el proporcionar un tipo de justificacién moral para la inac-
cion politica que resulta especialmente util en tiempos de crisis.

Por supuesto, la existencia en cualquier sociedad de actitudes
egofstas, pasivas o simplemente estupidas como las que sefiala
Pérez-Reverte es también siempre innegable, y sobre esa existen-
cia se vuelve una y otra vez para justificar el desprecio a lo hu-
mano y la vanidad de todo esfuerzo politico. Pero, como sefialaba
en el primer capitulo de la mano de Ranciere, ese tipo de critica
derrotista forma parte del «circulo de la impotencia» asociado a la
«pedagogizacion de la sociedad»: se postula que para alcanzar «la
cultura» hay que someterse a la tutela de las vanguardias que la
detentan, con lo cual ya se esta convirtiendo al resto de la pobla-
cién en seres supuestamente ignorantes y dependientes que, lo
que es peor, van a interiorizar este juicio y se van creer realmente
incapaces de aprender por si mismos y por tanto de cambiar las
cosas. De esta forma, se consolida la imagen de una sociedad di-

llevarlo mas alld de su elitismo y de su individualismo —y en ese sentido Sa/vados
tiende a alimentar su propio optimismo a menudo con la l6gica de los «gestos
heroicos aislados»—, pero si una expresién de cierto cansancio con ese tipo de
explicaciones derrotistas que, probablemente, es uno de los factores principa-
les que han llevado a este programa de television al éxito masivo.

En este sentido, minutos antes otro «testimonio» convocado por Evole, el
del filésofo Txetxu Ausin, habfa puesto en este mismo programa a la Marea
Blanca como ejemplo de movilizacién ciudadana, destacando su capacidad
para luchar y ganar en el ambito juridico. Y sugiriendo asi, por mas que de
forma desdibujada y pasajera, el argumento sobre la capacidad de mezclar los
saberes cotidianos con los especializados que caracteriza a estos movimientos.
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vidida entre unos pocos «que saben» y una mayoria estipida, lo
cual tiene un efecto corrosivo para todos, sembrando tanto el des-
precio elitista como los complejos de inferioridad por doquier, y
por tanto una estructural desconfianza en el otro que lleva a ese
mismo «egoismo» que critica Pérez-Reverte.

Se deja unicamente la puerta abierta al cambio a través de la
«educaciony, como hace el propio Pérez-Reverte, pero a menudo
a una educacion que, como exige el mito pedagogico, tiene que
estar autorizada por «los que saben», perpetuando asi la existen-
cia de ese grupo y por tanto de la desigualdad cultural®.

Frente a este «circulo de la impotencia», he intentado mostrar
como el 15M y procesos sociales posteriores como las Mareas o
la PAH son, entre otras cosas, justamente esfuerzos politicos en
los que se rechaza la necesidad de «maestros» o de lideres inte-
lectuales como guias que lleven a los demas hacia la «educaciony,
la «cultura» o el cambio social. Por el contrario, en estos movi-
mientos se asume que las cosas se hacen mejor entre todos,
cuando cada cual aporta sus capacidades y saberes. Su dinamica
consiste en multiplicar estas capacidades y saberes creando redes
de colaboraciéon en las que cualquiera puede participar. Eso no
significa, una vez mas, que no se puedan valorar en su diferencia

¢ En una entrevista (Arjona, 2013), el filésofo César Rendueles afirmé lo
siguiente acerca de la interiorizacion del elitismo cultural y el desprecio a las
masas en la cultura espafiola: «lLas élites del siglo XIX no ocultaban su panico
y su asco ante la posibilidad de que las clases trabajadoras accedieran a las ins-
tituciones politicas. Crefan que el populacho mancillatfa la civilizaciéon occi-
dental hasta acabar con ella. A principios del siglo XX, durante la época colonial,
ese odio se convirtié en un miedo racista a que los pueblos sometidos por el
imperialismo se descontrolaran y acabaran invadiendo la metrépoli. Hoy hemos
internalizado ese discurso. Nos vemos a nosotros mismos como antes los ticos
vefan a las clases peligrosas. Hemos incorporado el elitismo a nuestro genotipo
ideoldgico. Por eso los proyectos igualitaristas practicamente han desaparecido
del espacio politico. Desconfiamos radicalmente de nuestra capacidad para de-
liberar en comun, entendemos la democracia como una competicion entre pre-
ferencias privadasy.
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dichas capacidades y saberes: los movimientos entienden perfec-
tamente que para algunas cosas hacen falta saberes técnicos o es-
pecializados, y para otras saberes cotidianos o experienciales; del
mismo modo que entiende que no todo tiene el mismo valor den-
tro de cada uno de estos tipos de saber, y por ello se implemen-
tan mecanismos de filtrado y refinamiento destinados a crear
«nteligencia colectivar. Pero sobre todo lo que plantean las prac-
ticas de estos movimientos es justamente que la politica y la cul-
tura son cosas en las que todo el mundo debe participar
activamente, porque todo el mundo vive en sociedad y necesita
dar sentido a su existencia, y porque no es digno que otros deci-
dan como debe hacerlo.

En este sentido, tal vez mas aun incluso que las autoridades
técnicas o expertas, han sido las intelectuales y politicas las que han
resultado profundamente cuestionadas —si bien de modo impli-
cito— por este ciclo de movimientos y su emergente «poder cultu-
ral». Las respuestas a ese cuestionamiento no se han hecho esperar.
Pero hasta donde yo he podido investigar, han tendido a materia-
lizarse en criticas que, como las de Pérez-Reverte, en realidad no
abordan esta cuestion central de la trasformacion cultural que su-
pone la aparicién de redes de colaboracion que rechazan la tutela
de cualquier vanguardia, sino que se limitan a esgrimir multiples ra-
zones de lo mas variopintas —y a menudo contradictorias— para
restar valor a los movimientos, y particularmente al 15M.

5.3.2. Oidos sordos, insultos, consejos y reafirmaciones de autoridad

El articulo de opinién titulado «5 articulos no escritos sobre
el 15M», publicado por el escritor y columnista Javier Cercas en
E/ Pais el 24 de junio de 2011, resulta especialmente util para em-
prender un rapido repaso a esas criticas, porque sugiere una tipi-
ficacion de algunas de ellas. Cercas comienza el texto afirmando
que lleva semanas queriendo escribir sobre el 15M, pero que
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nunca llega a hacetlo por varias razones. En esa primera aprecia-
cion se esconde ya una caracteristica central de la manera en que
muchos intelectuales se han relacionado con el 15M: han querido
escribir sobre el movimiento, es decir, han querido tomarlo como
uno mas de la infinidad de «temas» o «asuntos» de actualidad
sobre los que escriben cotidianamente desde la autoridad que les
otorga la tradicién que avala a la figura del intelectual, cargada de
todos los problemas que vengo analizando, y gozando de la difu-
sién que les permite su participacion en grandes medios de co-
municacién, cuyo papel es clave para mantener en pocas manos
y dentro de una légica neoliberal de competencia generalizada lo
que Michel de Certeau llama el «establecimiento de la realidad».

Han querido, a menudo, leer la cultura no autoritaria ni com-
petitiva del 15M desde las l6gicas de una tradicion intelectual au-
toritaria y de una economia politica competitiva. Con lo cual,
quiza inevitablemente, han tendido a destacar o incluso a inven-
tar aspectos mas bien parciales y menores del movimiento que les
permitfan leerlo sin poner en cuestion la propia cultura desde la
que lo lefan.

Asi, por ejemplo, el primero de los 5 articulos sobre el 15M
que Cercas dice no haber escrito —y que es justamente el que
«mas se alegra de no haber escritor— hubiera sido «un articulo
que hubiera escrito en caliente», o mas bien, dice, «un acto»; pues
en ¢l hubiera anunciado que abandonaba su columna en el pe-
riédico, la novela que estaba escribiendo y sus «deberes paterno-
filiales» para irse a Plaza Catalufia a «echar mi suerte con los
acampados».

Por supuesto, Cercas recurre aqui a un tono humoristico, pero
no deja de ser significativo el tipo de broma que decide hacer,
comparando el acudir a las plazas del 15M durante los primeros
dias del movimiento —algo que, recordemos, hicieron varios mi-
llones de personas de todas las edades en todo el Estado espa-
fiol—, con una especie de alistamiento voluntario en una guerra.
Esta comprensioén del movimiento en clave de ruptura (violenta)
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de lo cotidiano, impide ver toda esa otra dimensioén fundamental
de sostenimiento colaborativo de la vida diaria que tuvieron las
plazas desde muy pronto —las guarderias, los espacios para mayo-
res, la alimentacién y todos los otros dispositivos de cuidado
mutuo y sensible a la vulnerabilidad a los que me he referido, es-
taban presentes ya en los primeros dias, y cuadran bastante mal
con esa metafora bélica que usa aqui Cercas.

En ese sentido, curiosamente, la propia posicion de Cercas
quiza no estarfa tan alejada de ese otro tipo de articulos que él
quisiera haber parodiado, y que son los de antiguos «revoluciona-
rios» o sesentayochistas que reaccionan criticamente ante los in-
dignados primero calificandonos, dice Cercas —de nuevo en un
registro humoristico—, «de nenazas, y a su movimiento, de mari-
conada: una revolucion seria quema el Parlament o toma a sangre
y fuego la Bastilla o el Palacio de Invierno, cofio; para después,
sin embargo, tachar también «al 15-M de demagdgico, populista,
fanatico, antipolitico y antisistema, y a los acampados, de horda o
turba violenta». Digo que su posiciéon quiza no estarfa tan alejada
de estos revolucionarios convertidos en —dice— «ultraderechistas
a fuer de modernos», porque coincide con ella en centrar la mi-
rada sobre los aspectos de protesta del movimiento, ignorando
su capacidad de sostenimiento colaborativo de culturas demo-
craticas y vida cotidiana en las plazas. Sobre esto ultimo ni Cercas
ni casi nadie en los grandes medios de comunicacién ha dicho
nada, que yo sepa’.

Tuve ocasion ya, por lo demds, en otro texto de llamar la aten-
cién sobre la existencia de algunas curiosas contradicciones pare-
cidas a las que senala Cercas en intervenciones de intelectuales,
notablemente en la conversaciéon publicada por E/ Pais entre el
editor Mario Muchnick y al pintor Eduardo Arroyo, titulada «Sol
visto desde mayo del ’68». En ella aparecia esa idea recurrente a

7 Excepciones notables, entre otras, serfan José Luis Sampedro y Manuel
Castells.
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la que alude Cercas: el 15M es una «revolucion de mentiras», un
simulacro de revolucién, un gesto insuficiente. «Estos quieren
arreglar el sistema. Nosotros querfamos volarloy, decfa Eduardo
Arroyo. En un articulo en La Vanguardia, el escritor catalan Quim
Monzo, por su parte, afirmaba por un lado que resultaba ver-
gonzoso llamar al 15M «revolucién» porque no se trata de un ver-
dadero cambio en las estructuras politicas y econémicas, sino tan
solo de una acampada, y al mismo tiempo, desahogandose con
un «no seré yo quien defienda a los politicos con poltrona, que en
general me dan arcadasy, instaba a usar las urnas como unica
forma de luchar contra el bipartidismo®.

También Félix de Azta se movia en terrenos pantanosos y
ambiguos, al afirmar que «la incapacidad para entender la violen-
cia, el olvido absoluto de lo que significa una guerra, el analfabe-
tismo funcional, conducen a la revuelta de patio de colegio», y
sintiéndose obligado a aclarar: «no estoy insinuando que el 15M
deba pasarse al terrorismo» (...), «digo que si un movimiento
quiere enfrentar esta guerra con éxito necesita dirigentes, estudio,
planificacion y programa». Por lo demas, para Azta, como para
Pérez-Reverte, todo pasa por un problema de educacién: «No se
les ha educado en el estudio, la disciplina, el esfuerzo, el sacrificio.
Aunque, en realidad, con educacién o sin ella, «la manera de vivir

8 Kiko Amat y Manolo Martinez le contestaron en una carta abierta. Afir-
maban que Monzo habia preferido centrarse en aspectos superficiales del mo-
vimiento que tratar de entenderlo y tomadrselo en serio, recomendandole la
lectura de varios de los primeros documentos de propuestas politicas produ-
cidas en las plazas. Ademds, ironizaban también sobre sus ctiticas al 15M por
no ser «suficientemente revolucionario»: «En una ultima pirueta, Monzo6 tam-
bién sugiere que la razén de su desinterés por el movimiento de los Indignats es
que es insuficientemente revolucionario, y que lo de estos no es revolucion
sino “acampada”; tal vez insinuando que, si fuesen armados y con pasamon-
tafias, echarfa a un lado el /aprop y saldria a la calle pufio en ristre a combatir a
esos “politicos con poltrona” que tanto afirma detestar, como un sazns culotte en-
loquecido» (Amat y Martinez, 2011, 43).
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de los seres humanos» consiste en «grandes catastrofes genera-
das por nuestra propia estupidez»’.

Me parece que este tipo de criticas, junto con el propio ar-
ticulo de Cercas, cabrian también en otra categoria de interven-
ciones, que quizas han sido en realidad las mas numerosas entre
los intelectuales respecto al 15M: las que consisten en decir al mo-
vimiento lo que tiene que hacer. Ignorando por completo la po-
sibilidad de ponerse a construir el 15M desde dentro para que sus
ideas se sumen a su inteligencia colectiva —esa posibilidad que tan-
tos otros millones de personas habian asumido—, intelectuales
como Cercas prefieren simplemente recomendar desde fuera que,
por ejemplo, se ponga «un énfasis mayor en Europa», porque Eu-
ropa, dice, es «nuestra tnica utopia razonable». Lo cual, por cierto,
confirma la adscripcion de Cercas a esa tradicion intelectual que,
voluntaria o involuntariamente, tanto ha ayudado a justificar la
construccion del neoliberalismo mediante su europeismo, como
traté de mostrar en la primera parte del libro.

En el mundo de los intelectuales, cada cual tiene su recomen-
dacién para los «wndignados», sin que importe demasiado su ads-
cripcion ideoldgica: asi, Ignacio Ramonet, en una conferencia en
Heidelberg, echa en falta mas preocupacion por el poder de los
mass media en el movimiento, porque la ha visto poco reflejada en
sus esléganes; mientras, Francisco R. Adrados responde a una en-
cuesta a «intelectualesy en La Razin diciendo que «las informa-
ciones, todavia escasas, indican decadencia» y recomienda que el
15M «no debe vivir de una fecha, de una obligacién autoim-
puesta». En un manifiesto titulado «Una ilusién compartiday, fir-
mas conocidas como Garcia Montero, Almudena Grandes o
Joaquin Sabina, por su parte, hablaban de «aprovechar la energfa
cfvica del 15M» para movilizar a la izquierda. Otro de los encues-

9 http:/ /wwwjotdown.es/2012/05/felix-de-azua-soldados-de-juguete/.
http:/ /vozpopuli.com/ocio-y-cultura/3507-felix-de-azua-el-15m-me-
parece-un-movimiento-narcisista.
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tados por La Razin, el catedratico Angel Alonso Cortés, sin em-
bargo, sefialaba que «su fuerza es escasa porque su capacidad de
persuasion es débil, y para tener futuro necesitarfa una disciplina
ideologican.

Los ejemplos son muchos mas, y si algo resulta sorprendente
en ellos, al menos cuando se conoce minimamente el 15M, es lo
olimpicamente que ignoran todos la posibilidad de usar los cana-
les abiertos por el movimiento para integrar cualquier propuesta.
Estos intelectuales lanzan las suyas como si estuvieran necesaria-
mente —por alguna especie de magica cualidad existencial que los
harfa diferentes a millones de sus conciudadanos— imposibilita-
dos de llevar sus ideas a pie de calle, como uno mas.

Finalmente, se podria hablar de otro tipo de intervenciones
que, si bien no valoran positivamente ni por lo demas exploran en
profundidad esas dimensiones culturales del 15M que chocan di-
rectamente con la propia tradicién de la autoridad intelectual mo-
derna, si que al menos las «huelen», es decir, advierten alguno de
sus aspectos. Tal vez se podria incluir aqui el articulo del escritor
Enrique Vila-Matas «Empobrecimiento», en el que se ponia en
relacién al 15M con el uso de las redes sociales digitales, en con-
creto de Twitter, por mas que para sefialar que la brevedad del
formato de los mensajes o #wits que usaban los indignados eran un
indicador mas del empobrecimiento generalizado del lenguaje en
nuestra época. Afirmacién que no dejaba de set, como tuve opot-
tunidad de sefialar, bastante curiosa viniendo de un escritor here-
dero de la vanguardia, defensor de la literatura portatily, de la
escritura que practica la autorrestriccion y los juegos con forma-
tos autoimpuestos.

Algo parecido estarfa haciendo Sanchez Dragd, que parecid
captar la dimension de apertura de la politica a cualquiera que
tiene el 15M, pero solo para criticarla y reivindicar justamente lo
contrario: un tipo de politica que funcione como la tarea profe-
sional desempefiada por una serie de técnicos a sueldo, es decir,
una «tecnocracia». Decfa al respecto:
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Pago, como cada quisque, a unos seflores para que adminis-
tren la cosa publica y no para que me permitan o me obliguen a
meter baza en algo que me aburre. Si un empresario contrata a
un contable es para quitarse de encima el muermo de la conta-
bilidad y no para fisgar en ella. jEstaria bueno! Cornudo y apa-
leado... Gestionen la politica los politicos con honradez y
eficacia, y déjennos en paz a quienes tenemos otras profesiones,
vocaciones e intereses.

En una linea parecida, si bien utilizando formas menos ex-
presivas, se situaron las respuestas de muchos de esos politicos
«profesionales» como los que le gustan a Sanchez Drago: recor-
dando a la ciudadania que la politica se hace en las urnas y punto,
y en algun caso incluso instando al 15M a que haga un partido
politico, o mas bien a que se integre en los suyos. No entraré a re-
coger este tipo de respuestas, mucho mas monétonas que las de
los intelectuales, por falta de espacio aqui, pero si me interesa
atender a los cruces de ambas con las representaciones del 15M
y su «clima» ofrecidas desde algunas de las l6gicas imperantes en
los grandes medios de comunicacién. Sobre todo porque, a su
vez, estas representaciones mediaticas —y en general todas las pro-
venientes del establishment cultural— han suscitado respuestas di-
rectas e indirectas por parte de los movimientos que permiten
comprender mejor el conflicto entre formas diversas de autoridad
que se esta poniendo en juego en estos didlogos.

5.3.3. Cuando «cualguiera» contesta a la antoridad cultural

Se ha hablado mucho de la distancia creciente entre los poli-
ticos y la ciudadania en Espana, algo menos sobre la posible
emancipacion de esta respecto al establecimiento de la realidad
que llevan a cabo los medios de comunicacion de masas, y qui-
zas aun menos sobre el también creciente distanciamiento entre
los intelectuales y la ciudadanfa. Sin embargo, son fenémenos
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fuertemente relacionados, y asi se hizo patente en muchos mo-
mentos del 15M.

Recordemos, por ejemplo, la emisioén del programa de Radio
Nacional de Espana «En dias como hoy» el martes 17 de mayo de
2011. Dos dias después de la manifestacion del 15 de mayo, y ante
la incipiente acampada en la Puerta del Sol, los «zertulianos» (esa
especie hibrida entre la figura del intelectual y la del periodista)
presentes en este magagine matutino de la radio publica, Miguel
Larrea y Javier Garcia Vila, se despacharon a gusto acerca del tema
con opiniones como las siguientes:

«Es un embrién de algo, pero confusor, «hay un conglome-
rado ahi de fuerzas antisistema y fuerzas de todo tipow, «la con-
signa esta tomada del libro de Stéphane Hassel Indignaos, un libro
que no es naday, «“democracia real”: como decia Churchill, la de-
mocracia es el peor de todos los sistemas posibles excepto todos
los demas, y esa es la realidad, no hay otra alternativa a la demo-
craciay, «todo lo que es asambleario esta tan superao desde la Re-
volucion Francesa, que no tiene mucho sentidor, «me parece muy
bien que se les haya desalojado, porque estaban convirtiendo la
Puerta del Sol de Madrid en un campamento al que estaban lle-
gando hoy gentes de todo pelaje...».

Ante todo esto, dicho por Larrea, se manifestaba de acuerdo
Garcia Vila, que afiadia que en Sol se expresaba «un sentimiento
de orfandad en relacién con la clase politica», pero que se trataba
de «asambleas confusas que no conducen a nada» y que ademas
«se utilizan por grupos antisistemas y violentos, para hacer sus
cositas». A partir de ahi ambos tertulianos entraron en una espi-
ral de reafirmaciéon mutua que les llevé a ir desgranando la si-
guiente serie de estereotipos: «se puede cambiar el mundo? Es
muy dificil, estamos viendo un mundo dominado por el dinero,
por el consumismo, esto es lo que hay...», «Esperanza Aguirre
dijo que lo que tienen que hacer es ir a votar, pero precisamente
lo que no va a hacer es ir a votar, este tipo de joven que tenemosy,
«es necesario organizarse, tener portavoces, es necesario estable-
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cer unas estructuras que son precisamente las que criticany, «uno
de los lideres es un abogado que esta opositando, lo digo con todo
carifio, pero no hay nada mas burgués», y en definitiva: «los jove-
nes de hoy viven mucho mejor que hace 40 afnos».

Hasta aqui todo discurria como algo que podriamos llamar
«un dia cualquiera en la CT», un dia cualquiera en el mundo de
los tertulianos, defensores cotidianos de los limites de lo posi-
ble desde su posicion de autoridad semiintelectual y semime-
diatica. Pero algo estaba cambiando. Pocos minutos después el
programa daba paso a la llamada telefénica de una oyente
—Cristina, desde Burgos— que iba a circular pronto viralmente
por las redes:

«:Hstoy hablando con la radio publica, ¢no? ¢La que nos re-
presenta a todos, la que estamos pagando con nuestros impues-
tos?», asi comenzaba su intervenciéon Cristina, para pasar a
exponer enseguida con voz clara y sin titubear todo lo siguiente:

Tengo 46 afios, estuve en la manifestacion de Madrid este
domingo y tengo que decir algo: habfa muchisima gente joven,
pero éramos gente de todas las edades y condiciones. ¢Antisis-
temar Si, evidentemente: los politicos y los banqueros y los que
realmente estan apoyando esas medidas que estan recortando
todos los derechos que a nuestros padres y a nuestros abuelos
les costd sangre, sudor y lagrimas ganar, nuestros politicos a los
que hemos votado, que estan dirigidos evidentemente por las
mismas manos del capital que estan dirigiendo también los me-
dios de comunicacion, son los que estan convirtiendo a nuestros
jovenes, a nuestros hijos, en antisistema. Porque los estan de-
jando fuera del sistema.

Tras continuar desarrollando estas ideas, Cristina aludio di-
rectamente a los tertulianos: «uno de ellos ha dicho: “este tipo de
joven que tenemos”», y replicod: «este tipo de joven es el que nos
va a dar una gran sorpresa». Finalmente, concluyé con estas pa-
labras:
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los han echado de la Puerta del Sol, pero ahi estamos todos, apo-
yandolos. Y no necesitamos partidos politicos ni partidos eco-
noémicos, no necesitamos nada de eso. Nos bastamos y nos
sobramos: nuestros padres y nuestros abuelos ya nos educaron
en la dignidad de seguir siempre al frente persiguiendo nuestros
suefios. Ahi estamos todos. No, no hay antisisteras, no hay cua-
tro descerebrados, no. Somos todos los que estamos reivindi-
cando un mundo mejor. Es lo tnico que querfa decir.

Momentos como estos ejemplifican de un modo bastante li-
teral la «rebelion de los publicos» a la que se han referido textos
de Amador Fernandez-Savater y de Angel Luis Lara, entre otros.
Casi siempre este tipo de situaciones tienden a explicarse en tér-
minos de contestacion a la «manipulaciéon mediatica de la infor-
maciény», pero me parece que es importante ponerlos también en
ese contexto mas amplio de la proliferacion de culturas partici-
pativas al que, con Henry Jenkins, me referfa en el capitulo ante-
rior. En este sentido, no solo habria contestaciones directas a
tergiversaciones o visiones sesgadas de la realidad por parte de
los grandes medios, sino que, de forma muy importante, estas se
darfan dentro de un clima generalizado de circulacion de voces
«postmediaticas» en la esfera digital, capaces a su vez de contar sus
propias versiones.

La «llamada de Cristina a la radio», este es el titulo del video
de You-Tube que en realidad popularizé la anécdota que he ci-
tado, pertenece a una especie de subgénero tacito de lo que po-
drfamos llamar «contestaciones directas al poder mediatico en su
propio terreno» que cuando ocurren, siempre con un aura de ex-
cepcionalidad y de desafio, alcanzan gran difusion, precisamente,
en las redes sociales. Son momentos en los que la palabra de un
«cualquiera» (de alguien que no pretende dar valor a lo que dice
desde un saber supuestamente excepcional, sino desde una posi-
cion cotidiana y experiencial), se enfrenta directamente al discurso
autorizado de los medios, los tertulianos o los intelectuales, y que
después la esfera postmediatica celebra y difunde. No podrian
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existir como tales, al menos, no podrian alcanzar una difusion ma-
siva, sin esa esfera postmediatica que se encarga de seleccionarlos,
extraerlos del océano mediatico —que a veces incluso los censura—,
y distribuitlos viralmente.

Un par de buenos ejemplos mas de este género se produje-
ron a raiz de otra de las victorias importantes de los movimien-
tos sociales en la estela del malestar provocado por la crisis y la
corrupcion politica: la de los vecinos del barrio burgalés de Ga-
monal, que consiguieron en enero de 2014 detener un plan ur-
banistico sospechoso de corrupcion politica en su zona.

Asi, el video «Un vecino corrige a un periodista de Radio Na-
cional que estaba mintiendo» (con casi un millén y medio de vis-
tas en You-Tube) muestra una irrupcion todavia mas directa de la
voz de un «cualquiera» en el discurso mediatico. De hecho se trata
literalmente de znterrupcion, distinta por ello a la llamada de Cris-
tina, a la que se dio cabida dentro de la seccién «El parlamento del
oyente». En este caso lo que tenemos es a un locutor de radio en
la calle, cubriendo las protestas en directo, y diciendo: «grupos de
ciudadanos han actuado de manera violenta, han quemado conte-
nedores y han roto las lunas de algunos comercios». Pero con-
forme habla, oimos que unas voces intentan replicarle, hasta que
al fin una de ellas le interrumpe directamente —entendemos que
probablemente alguien le ha arrebatado el microfono—y reclama:
«no digas mentiras: comercios ni uno, bancos. Bancos, que enten-
demos que también son culpables, también. Comercios ni uno.

Otro video relacionado con las protestas de Gamonal alcanzo
también notable difusién en las redes, mostrando un enfrenta-
miento dialéctico entre Manuel Alonso, un portavoz de los veci-
nos de Gamonal y un grupo de tertulianos de TVE. Ante la
insistencia de la presentadora Marilé Montero en preguntar acerca
del lanzamiento de liquidos y huevos por parte de los manifes-
tantes de Gamonal, Alonso replicé: «y de todos los problemas
que tiene la gente, sesto es lo importante? ¢Si se tira un huevo o
un liquido de cerveza eso es lo importante, o son los problemas
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que la gente, que los vecinos, que los ciudadanos en general tie-
nen?». Montero respondié enunciando el mito de la objetividad
periodistica: «mi opiniéon aqui no es transcendente, yo me tengo
que limitar también a la informacién de lo que estamos viendow.

Ante esa respuesta, tal vez diez afios atras —si se me permite
este pequefio ejercicio de imaginacion contrafactica—, antes de
que las redes sociales convirtieran la esfera publica en un espacio
mucho mas plural y accesible para muchos ciudadanos; tal vez en-
tonces, digo, el portavoz de los vecinos se hubiera quedado sin ar-
gumentos. Pero en esta ocasion lo que demuestra con la reaccion
de Manuel Alonso es que el mito de la objetividad periodistica ha
perdido mucha fuerza en estos ultimos lustros, y que aunque
mucha gente no utilice el término «agenda-setting», no por ello dejan
de saber muy bien que la veracidad de la informacién depende
tanto de una representacion ajustada de los hechos, como de qué
hechos se elige representar y con qué grado de prioridad unos
sobre otros.

«Mire, yo le voy a dar una informacion prioritaria, ieh?», dice
Manuel Alonso, y saca un documento en el que se certifica la re-
lacién de los empresarios promotores que habian negado una y
otra vez implicacion alguna con el proyecto urbanistico de Ga-
monal con la empresa que iba a proporcionar todo el hormigén
a las obras y por tanto a lucrarse con el proyecto.

La periodista de TVE responde con un tono algo desconcer-
tado y decide dar paso a la conexién con otra periodista, no sin
antes dejar caer un cuestionamiento solapado de la autoridad de
ese «papeb —lo llama «papel», no «documenton—, que por lo demas
ya ha sido claramente identificado por Alonso como un docu-
mento oficial del Registro Mercantil: «Marfa, hazme un favor,
dice, «vamos a ver con detalle ese papel, mientras me voy al pleno,
quiero ver con detalle ese papel, el lacrado de ese papel, el encabeza-
miento de ese papel, guién ha sellado ese papel, g#é documentacion
es...». Pronuncia esta enumeracién enfatizando su ritmo mono-
tono, como dando a entender que son muchos los requisitos que
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va a tener que cumplir «ese papel» para conseguir alguna credibi-
lidad ante ella como «documenton.

Me parece especialmente revelador este intercambio porque
muestra cémo el mito del periodismo objetivo se apoya en tltimo
término en el poder tecnocratico y experto que esta en la médula
espinal de la autoridad cultural en el Occidente moderno. En pri-
mera instancia, lo que hace Manuel Alonso aqui, y lo que ha hecho
la conjuncion del clima de falta de legitimidad generalizado que ha
provocado la crisis econémica con la pluralidad informativa
abierta por las culturas digitales, es romper el circulo de la creen-
cia en los medios de masas al que me refer{ en el primer capitulo,
a partir del analisis de Michel de Certeau. Manuel Alonso y los
vecinos de Gamonal han dejado de creer que la realidad es lo que
se hace visible a través de los medios, han dejado de creer en que
esa es la realidad porque se trata de lo que #do e/ mundo cree. El
mito de la objetividad mediatica esta desnudo, los vecinos pue-
den producir sus propias versiones de la realidad, que saben bien
que son mucho mas justas, y lo hacen aportando documentos si
hace falta.

Entonces, ante ese gesto, al discurso mediatico no le queda
mas que dar un paso atras, recurriendo a una supuesta autoridad
mayor que la suya propia; una autoridad que tendria el poder de
«lacrar» con su sello lo que es verdaderamente real, de entre las di-
ferentes versiones. Esa autoridad, por mas que no se la nombre
directamente, no puede ser mas que la que emana del complejo
saber-poder moderno en sus multiples y diferentes fuentes de le-
gitimidad, desde la cientificotécnica a la intelectual, pasando por
sus derivados burocraticos e institucionales. Ia tradicion a la que,
por lo demas, recurre también el propio vecino Manuel Alonso al
presentar ese documento legal, pero no desde la posicion de
poder de la Television Publica, ni escudandose en una supuesta
objetividad informativa, sino desde un movimiento vecinal en el
que se valoran también otro tipo de autoridades: principalmente
la autoridad que tiene cualquiera para intervenir en el debate ne-
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cesariamente colectivo sobre cual es una vida digna —ese debate
sobre «qué es lo verdaderamente importante» que le plantea Ma-
nuel Alonso a la periodista, y en el que ella no quiere entrar si no
es con sello lacrado.

Pues en efecto, no es otra cosa lo que reclaman esas «voces de
cualquiera» de los nuevos movimientos surgidos en la estela del
15M cuando irrumpen en los medios o en otros foros publicos:
que se les deje hablar sobre lo que es verdaderamente importante,
pero no desde la autoridad cultural hegemonica (cientificotécnica,
intelectual, mediatica, etc.). En ese sentido, me parece que lo que
hacen es algo mas complejo que «desmentir» o «corregir» una
mala informacion, aunque ese sea el proposito inmediato muchas
veces. Se trata también, al menos tacitamente, de reclamar que las
arenas publicas en absoluto «neutrales» ni «objetivas» en las que se
establece lo que va a pasar por real para un grupo humano, y en
las que, por tanto, se construyen también las expectativas acerca
de lo que debe ser una vida digna, no sean monopolizadas por
voces que esgrimen autoridades expertas (como son las de los ter-
tulianos, periodistas, intelectuales, politicos y otros pertenecientes
al grupo de «os que sabeny). Pues ese monopolio supondria que
van a dilucidar de forma exclusiva algo que nadie deberia delegar
en otros: el sentido y la dignidad de sus vidas.

Este «conflicto de autoridades» se expresa a menudo como
confrontaciéon, como choque, a la manera de estas respuestas
indignadas en los medios, interrupciones e intercambios de
pruebas y contrapruebas. Los altimos afios han sido proclives a
desafios publicos a la autoridad en el Estado espafiol, y asi,
hemos podido ver a estudiantes que al recibir sus Premios Na-
cionales de Fin de Carrera negaban el saludo al ministro Wert,
responsable de recortes en educacion; hemos visto a la portavoz
de la PAH Ada Colau llamar criminales en el Congreso de los
Diputados a «supuestos expertos financieros» que alaban la le-
gislacién espafiola sobre desahucios «mientras hay gente que se
esta quitando la vida por ese problema» (momento que ocasion6
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otro video viral); hemos visto a espafioles emigrados en Paris y
pertenecientes a la Marea Granate (la de los exiliados por la cri-
sis econémica) confrontando publicamente a la candidata del
PSOE a las elecciones europeas para recordarle que su partido
es también responsable de la «austeridad» contra la cual ahora
enfoca su campana; hemos visto a una mujer acercarse a Felipe
de Borbon en plena calle para exigirle un referéndum sobre la
permanencia de la monarquia, y hemos visto también, por citar
solo algunos casos, numerosisimas grabaciones circulando por
las redes en las que se mostraban hechos que contradecian ver-
siones oficiales y mediaticas, como, notablemente, el papel ac-
tivo de la policia secreta en la provocacion de enfrentamientos
violentos en la calle —incluyendo ese video en el que uno de
estos policias secretas, disfrazado de «antisistema, era vapuleado
por los propios antidisturbios, a los que gritaba: «jque soy com-
panero, cofiol.

Pero también ha habido otro tipo de manifestaciones mas in-
directas y elusivas de ese conflicto entre la autoridad de los po-
deres culturales establecidos y la de «los cualquiera» que
colaboran para impedir el monopolio de esos poderes sobre el
sentido y la dignidad de la vida humana. En ellas me quiero de-
tener un poco ahora, porque, en realidad, me parece que son las
mas caracteristicas del ciclo politico que estoy investigando, poco
dado en general al antagonismo directo y mas bien rico en es-
trategias de, como dirfa el filésofo Santiago Lopez-Petit, «desocu-
pacion del orden» —a veces incluso mediante la renuncia a situarse
en contra de quien deberfa cumplir el papel del «enemigo» (como
ha ocurrido en ocasiones en relacioén con la policia)—. Con la con-
sideracion de estas alteraciones de las identidades establecidas (y
de sus conflictos habituales) que ha sido tan caracteristica del
15M, quiero, ademas, volver finalmente, una vez mas, sobre la
cuestion de la sostenibilidad del poder cultural que se genera al-
rededor del movimiento, especialmente complicada una vez se
abandonan las plazas.
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5.4. «EL BOXEADOR Y LA MOSCA»: NOMADISMO
Y SOSTENIBILIDAD DESPUES DE LAS PLAZAS

5.4.1. Desocupando la «ldgica de policiay

27 de mayo de 2011, vispera de la gran final de la «Champions
League», en la que el F.C. Barcelona se va a enfrentar al Man-
chester United. El Telediario de la primera cadena de TVE hace
una conexion con Londres, donde iba a tener lugar el partido,
para mostrar a los hinchas del Barcelona pasando el rato en la
«zona de diversion» organizada al efecto en Hyde Park. Detras
del corresponsal se ve a gente callada y en silencio. Pero de pronto
una voz irrumpe: «jahora, ahoral». Acto seguido se pone en pie un
numeroso grupo con carteles y coreando ruidosamente: «jlo lla-
man democracia y no lo esh. El corresponsal, al que casi no se le
oye ahora, se sigue refiriendo a ellos como «hinchas del Bargay,
negando la evidencia. Y el reportaje continda sin que la camara les
vuelva a enfocar.

Donde debian estar los hinchas, aparecen los indignados. Se
trata de una de la tipicas maniobras de desplazamiento de identi-
dades que caracterizan al 15M. Maniobras que de hecho a veces
llevan incluso a que donde deberfan aparecer «los indignados», no
aparezca nadie; es decir, a que se «desocupe» el propio lugar que
se le asigna al movimiento. Pues, en efecto, conforme el 15M es
asimilado como un nuevo actor de la realidad que los medios de
masas y las autoridades culturales describen y garantizan, empie-
zan a surgir estereotipos, expectativas y formas de representacion
que van cuajando dentro de esas narrativas «oficiales», y a las que
a menudo el 15M ha intentado esquivar. Tengamos en cuenta, por
dar un indice de la popularidad del movimiento, que ya en el mo-
mento de las elecciones locales del 22 de mayo de 2011, solo una
semana después de que empezaran las acampadas, las grandes ca-
denas de television inclufan entre sus conexiones en directo con
los mitines de los diferentes partidos politicos en campafia, otra
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de rigor con la Puerta del Sol. Se reservaba asi, ya desde muy
pronto, un espacio codificado y cada vez mas rutinario para re-
presentar «la protesta de los indignados», segun el lenguaje que
solfan utilizar los medios.

Ya he comentado que limitarse a entender el movimiento
como una protesta es quiza una de las maneras mas habituales y
efectivas de borrar su potencial de creacion de formas de vida co-
laborativas y de culturas democraticas a largo plazo. En este sen-
tido, no es de extrafiar que la inteligencia colectiva del movimiento
a menudo se resistiera a entrar en el tipo de légicas de conflicto
directo y de resistencia o «choque» que se esperaba de ¢l desde esa
comprension limitada.

Tal vez el mejor ejemplo de ese tipo de inteligencia colectiva
fue el que se dio cuando, después de que el 2 de agosto de 2011
la policia desmantelara el puesto de informacion, que era lo tunico
que quedaba fisicamente de Acampadasol, surgieron espontanea-
mente una serie de «paseos» multitudinarios por la plaza, que
acabaron provocando que la policia la cerrara completamente al
publico. Entonces, en lugar de seguir intentando reocupar la
plaza o de dispersarse, la gente se marcho a otras plazas, y en ellas
se volvieron a celebrar asambleas y reuniones que alcanzaron cre-
cientes numeros y gran intensidad, dando lugar, de hecho, a una
especie de renacer de Sol fuera de Sol. Mientras tanto, la propia
Puerta del Sol seguia completamente vacia y acordonada por po-
licfas, noche y dia.

Esta situacion desato el ingenio humoristico en las redes, que
inventaron enseguida una especie de protesta ficticia llamada
«#Acampadapolicia». El propio 2 de agosto se cre6 una cuenta de
Twitter con ese nombre, que lanzaba este primer mensaje, paro-
diando los de Acampadasol: «#Acampadapolicia necesitamos:
gases lacrimogenos, pelotas de goma, porras extensibles y pilas
pal walkie, que esto va pa largo (@acampadasol». Y siguieron mu-
chos mas, como estos: «Vamos a comprar el dominio tomalapo-
rra.net y el Facebook spanishinvolution #nopararemos», «<Hemos
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acampado en Sol y no pararemos hasta que nos den una ordeny,
«Mafiana 11:00 taller antidesobediencia pacifica con Mossos,
12:00 practica de desahucios con ancianas, 20:00 como parar un
tsunami indignadow, «Ya estan aqui los portavoces de PRY (Poli-
cifa Real Ya) llevandose el mérito. Nos asambleamos para ver si
los cotremos a hostiasy, «Ultima asamblea de mandos de la noche:
lo laman democracia y si lo es», «Si no nos dejais dormir no pa-
raremos de hostiam, etc.

Este tipo de ingenio humoristico capaz de visibilizar situa-
ciones represivas o antagonicas mediante recreaciones creativas y
satiricas ha sido fundamental en el clima 15M. Existen ya incluso
estudios especificos sobre esta cuestion, como los del socidlogo
Eduardo Romanos, que enmarca el uso del humor en el 15M den-
tro de un giro generalizado hacia la produccion estética y de iden-
tidad en los movimientos sociales, y que diferencia los usos mas
instrumentales del humor frente a otros mas expresivos. A mi me
interesa en particular sefialar que el humor tiene a menudo mucho
que ver con la capacidad del movimiento para eludir eso que Ran-
ciere llama la «policia», en su tan citada distincion entre «policia»
y «politica» —que por supuesto resulta crucial para mi analisis en
general de estas «culturas de cualquierax:

La /ldgica de policia piensa y estructura las colectividades hu-
manas como una totalidad compuesta de partes, con funciones
y lugares que corresponden a esas funciones, con modos de ser
y competencias que corresponden asimismo a esas funciones,
con un gobierno como gobierno de una poblacién, que divide
esa poblacién en grupos sociales, grupos de interés, y se presenta
como arbitro entre los grupos, distribuye lugares y funciones, etc.
La ldgica de policia asume hoy la forma de una solida alianza entre
la oligarquia estatal y la oligarquia econémica. La politica co-
mienza precisamente cuando se sale de ese modo funcional: de
ahf que afirme que el pueblo, el demos, no es la poblacion, pero
tampoco los pobres. El dezos son la gens de rien, los que no cuen-
tan, es decir, no necesariamente los excluidos, los miserables, sino
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cualguiera. Mi 1dea es que la politica comienza cuando nacen su-
jetos politicos que ya no definen ninguna particularidad social,
sino que definen, por el contrario, ¢/ poder de cualguiera (entrevista
con Fernandez-Savater, 2007).

Una de las formas de ejercer ese «poder de cualquiera» en el
15M ha sido la de, literalmente, evitar estar en el lugar en el que
no solo la «égica de la policiar, sino la propia policia como tal, es
decir, las fuerzas de orden publico, esperaba que estuviera el mo-
vimiento.

Otro ejemplo notable de este tipo de fintas al orden policial se
dio alrededor de la cumbre del Banco Central Europeo en Barce-
lona, a principios de mayo de 2012. Las autoridades decidieron
poner en marcha un despliegue completamente insdlito, enviando
a 8.000 agentes de policia a las calles, e incluso suspendiendo tem-
poralmente el tratado de Schengen para poder cerrar las fronteras
del pais. Sin embargo, la tan esperada protesta callejera que esas
autoridades y algunos medios de masas daban ya practicamente
por hecha, nunca sucedié. Todo el dispositivo policial se manifestd
claramente como inutil, lo cual, de nuevo, ocasiond una riada de
bromas creativas en Twitter, esta vez bajo el hashtag #manificcion:
«LLos primeros recuentos de asistencia oscilan entre 0 y 100.000
violentos e invisibles manifestantes en la #manificciény, «200.000
manifestantes violentos segun la policfa. 0 segtin la organizacion.
La prensa seria estima un punto medio de 100.000», «LLos Mossos
despliegan sofisticadas técnicas de mimo y expresion corporal que
representan el combate con un enemigo poderosoy, «Furgones de
los Mossos atraviesan la ciudad a gran velocidad llenos de mani-
quies con rastas», «El presidente del BCE declara: “nunca habia
visto tanta violencia. De hecho, ahora tampoco la veo™», «LLa #ma-
nificcién deja abierto el zoo: las avestruces se dirigen a Fitch, las
serpientes a Moodys y los canguros golpean a los Mossos», «Ttias
incluye “invisibilidad” entre los delitos de la ordenanza civicar,
«Puig redobla su apuesta: “en las proximas horas grupos de ser-

316



pientes en llamas y de pumas hambrientos invadiran Barcelona»,
«Puig acusa a AcampadaBcn de resistencia a la autoridad por elu-
dir la cumbre y ordena detener a su ctipulay.

5.4.2. La velocidad tecnopolitica de las redes

La velocidad de comunicacion masiva que permiten las redes
digitales ha sido crucial para permitir este tipo de «desplantes» —y
los desplazamientos identitarios que los acompafian—, a menudo
enunciados en clave de humor, y ha contribuido a cierto noma-
dismo no solo fisico sino también, podriamos decir, «existencial»,
que caracteriza al movimiento 15M. Marchas improvisadas, mul-
tiplicacion de nombres, cambios de planes, concentraciones auto-
convocadas en pocas horas, disfraces, simulaciones, apropiaciones
ladicas de los discursos del «enemigo» y, en general, toda clase de
tacticas sorprendentes e imprevisibles de ocupacion del espacio fi-
sico y simbdlico, han sido habituales en un movimiento que ha te-
nido una presencia muy activa, flexible y sobre todo combinada
y coordinada entre las calles y las redes digitales.

Por supuesto, este «nomadismo» se vio multiplicado en la
etapa posterior a las plazas, y dio lugar no solo a esas «desapari-
ciones» o «camuflajes» del movimiento ante el poder, sino también
a sus encuentros con otras protestas y procesos sociales que no se
identificaban especificamente como «15M», pero que tendian a
confluir o al menos a cruzarse con las derivas algo imprevisibles
que el movimiento habfa impulsado.

Asi, como se narr6 de manera inteligente en el blog A4/ final de
la asamblea —que constituye una de las mejores fuentes para enten-
der estas dinamicas del «post-15M»— en el verano de 2012, al poco
de la «manificcion» de Barcelona, se produjeron una serie de con-
vergencias muy interesantes de protestas de diversos grupos de
funcionarios con movilizaciones «estilo 15My, llegandose a dar la
circunstancia de que policias y habituales de Acampadasol se en-
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contraran por una vez en el mismo «bando», cuando los primeros
convocaron protestas por los recortes publicos que también afec-
taban a su sector. Lo interesante fue que, como sefial6 un post del
citado blog, «El desconcierto. Cuerpos y fuerzas del estado de la
indignaciény» (2014), el marco de practicas inclusivas y «de cual-
quiera» que habfa creado —o cuando menos potenciado— el 15M,
incluido su «nomadismo callejero» y su uso veloz de las redes, fue
asumido incluso por sus supuestos «enemigos naturalesy, los po-
licfas, cuando estos quisieron protestar. Se planteaba en el post:

Me pregunto ¢dénde deberfan haber acabado los policias in-
dignados tras su enfado? ;D6nde habrfan acabado las-gentes-de-
orden de antafio en otro pafs, en otras circunstancias?

Se me hacen muy faciles varias opciones: en la calle pero de-
tras de Le Pen en Francia, en Jobbik en Hungtfa, con Berlusconi
en Italia, Manos limpias y Espafia 2000 en Espafia hoy, en manis
del PSOE en Espafia hace cinco minutos, como quien dice, o de-
tras de grandes banderas de sindicatos y lideres sindicales, o de-
tras de las terceras vias tipo UPyD, recicladores genéticos del
sistema. O quién sabe, quemando coches y escaparates rabiosa-
mente como en Parfs o Londres.

Puede que cualquiera de estas cosas ain vayan a sucedet,
pero hoy mismo no. Puede que a los agentes de la policia muni-
cipal con los que voy a hablar les den igual lo rollos del no-nos-
representan y de estas-son-nuestras-armas, sin embargo, de facto,
han empezado su movilizacién amenazando con una acampada
en el Congreso, convocando a través de las redes de manera bas-
tante an6énima (junto a algunas plataformas) y se han liado a
hacer la primera perroflautada que han visto en algin lado, andar
por las calles sin permiso, dar vueltas y vueltas al Congtreso aco-
razado, visitar la sede de los partidos mayoritarios.

En Acampadasol habia aparecido ya un «policia indignadow,
pero que los policias como sector profesional adoptasen las for-
mas de protesta del 15M era, ciertamente, algo bastante inespe-
rado e incluso inquietante para muchos.
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Unos meses antes, en febrero, con ocasion de otra protesta
convocada bajo el nombre «#Yonopago, y que invitaba a colarse
en el metro como protesta por las subidas del precio del trans-
porte publico, se describia también en A/ final de la asamblea otra
situacion en la que el movimiento se resistia a hacer lo que se es-
peraba de ¢él, provocando el siguiente analisis optimista por parte
del colectivo de bloggeros:

El Estado espera que pase algo. Los medios esperan que pase
algo, habia unidades moéviles con antenas en Sol. Todos estan se-
guros de que va a pasar. Nos ponen el escenario, abren un hueco
en el medio. La tensiéon se contamina de emocion. Es como si
una vez hubiera aterrizado E.T. en Sol, y ahora, a la minima, se
plantan los federales, los marines, la NASA y la TV. Tiene algo
de muy cachondo, de amante en plantonazo. Es como si el apa-
rato estatal boxeara con una sombra, con algo que no ve. Es
como un boxeador de 170 kilos (con un cerebro aplastao) inten-
tando golpear una mosca. Despliegan mucha, pero que mucha
energia. Muchos hombres, caras jovenes y relavadas, muchos
jefes, trajes nuevos y planchaos, helicopteros, SAMUR, miles de
furgos recién compradas, etc. Camaras, periodistas, fotos, focos.
Se presenta contento y dispuesto el adversario... y El Otro
(nosotros), no viene. Decepcion. Con los juguetes a casa.

¢Como es lo de los japos? ¢aprovechar el peso del adversa-
rio y su fuerza para su caida? (15mas1 2014).

Gran parte de este «devenir-japo» del movimiento, de su ca-
pacidad de convertirse en una mosca a la que el poder a veces
quiere dar caza a cafionazos, se debe justamente a esas «dina-
micas de enjambre» que, sugeria Margarita Padilla, propician
las redes digitales. El grupo de investigaciéon Datanalysis 15M
ha llevado a cabo un trabajo exhaustivo y de gran riqueza me-
todoldgica (incluyendo gran cantidad de analisis cuantitativos)
que recoge las multiples interacciones entre calles y redes digi-
tales que se han venido produciendo en lo que ellos llaman el
«sistema-Red 15M» y su «sincronizacion multicapa del com-
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portamiento colectivo». Asi resumian la primera de sus con-
clusiones en el estudio Tecnopolitica: la potencia de las multitudes co-
nectadas (2013):

La centralidad de la conexion entre redes sociales en internet
y las redes humanas para la emergencia de nuevas formas de co-
municacion, organizacién y accion colectiva mediadas por el uso
politico de la tecnologia, los fenémenos de masa critica y auto-
comunicacién de masas se ha mostrado tanto en la gestacion, ex-
plosién, como en el desarrollo del 15M. Este uso tactico y
estratégico lo caracterizamos como tecnopolitica y oscila entre la
apropiacién y derivacién masiva del uso originario de platafor-
mas digitales y la invencién colectiva de nuevos usos y nuevas
herramientas. Esto ha significado una dréastica reduccion del
coste de la accién colectiva y mayor capacidad de construir el
sentido de lo que acontece en tiempo real, al mismo tiempo que
un impacto muy fuerte de las campafia virales o eventos cons-
truidos desde las redes digitales.

En efecto, si el nuevo «poder cultural» que emana del 15M es
capaz de crear «culturas de cualquiera» capaces de desafiar al mo-
nopolio de la autoridad cultural que intentan ejercer expertos, me-
dios e intelectuales es en parte porque es capaz de proveerse de
infraestructuras tecnopoliticas que le permiten «construir el sen-
tido de lo que acontece en tiempo realy, es decir, construir alter-
nativas a la interpretacién que esa oficialidad cultural va haciendo
de «do que acontece.

Pero esa necesidad de hacerlo «en tiempo real» que sefiala el
colectivo Datanalysis 15M denota ya el tipo de acontecimientos
—efimeros, nomadicos, veloces, puntuales, excepcionales— en los
que esa «ligereza» de las estructuras tecnopoliticas resulta espe-
cialmente efectiva. Para competir con el tiempo acelerado de la
«actualidad» marcada por los media, para anticiparse y sorprender
a la policia o a la burocracia institucional, esa velocidad de las
redes resulta, efectivamente, muy valiosa.
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Sin embargo, como vengo sefialando, me parece que esas no
son las unicas, ni, probablemente, las mas transformadoras di-
mensiones de las «culturas de cualquiera» capaces de desafiar al es-
tablishment de la autoridad cultural. Pues en ellas, una vez mas, y
como se verificaba en las acampadas del 15M, pero también en las
practicas de la PAH y de las Mareas, se trata también de sostener
un espacio cultural en el que se democratice la construccion de
sentido cotidiana que esta intimamente ligada a la dignidad hu-
mana, y eso supone también sostener un espacio que dificilmente
puede funcionar solamente desde lo efimero. Se trata, efectiva-
mente de nuevo, de conseguir construir una cultura que plante cara
a la dispersion creada por el neoliberalismo, visibilizando y afian-
zando formas colaborativas e igualitarias de interdependencia hu-
mana que, me patece, no pueden basar su fuerza en la fugacidad'’.

10 Cada vez mas, es el propio capitalismo el que se basa en la veolocidad,
lo transitorio e incluso en la destruccion para reproducirse a si mismo. David
Harvey sefialaba ya en The Urban Experience (1989) que el capitalismo necesi-
taba, no solo como ya habfa sefialado Marx «abolir el espacion, sino que, en su
deriva post-industrial, funcionaba mediante una constante «autodestruccion
creativay por la cual necesitaba construir constantemente nuevos espacios para
poder «disolverlos en el aire» (por retomar la expresion clasica de Berman)
cuanto antes. «Miramos a la solidez material de un edificio, un canal, una au-
topista, y detras de ella lo que vemos siempre es la inseguridad que acecha en
el proceso de circulacion del capital, que siempre pregunta: ¢cuanto tiempo
mas en este espacio relativor (192). Mas recientemente, el economista y pro-
fesor de negocios Stephano Harney (2010b; 2010a) ha integrado el estudio
de las novedades presentadas por el mundo del capitalismo financiero dentro
de esta linea de andlisis, llevandola hasta un punto insélito: la afirmacion de la
ruptura total del capitalismo con los presupuestos y la ideologia del progreso.
El tipo de «destruccion creativa» en el que se embarcan los mercados finan-
cieros al especular con productos sofisticados como las derivativas, dice Har-
ney, ya no puede pensarse en ese familiar horizonte, antes citado, por el cual,
por mas que a través de métodos a veces parcialmente perniciosos o incom-
prensibles para los legos, se consideraba que la «<modernidad» capitalista iba
siempre a revertir en un control sobre la naturaleza que, a nivel general, trae-
ria el progreso en el futuro. Hacia 1998, con la desregulacion de la economia
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No estoy planteando aqui una dicotomia entre la lentitud de
lo fisico y la velocidad de lo digital, sino entre la voluntad de crear
redes de colaboracion sostenibles que con su permanencia se aca-
ben convirtiendo en alternativas a la organizacion neoliberal de 1a
vida (para lo cual lo digital es una de las herramientas fundamen-
tales) y la de sabotear puntualmente esa organizacion neoliberal
propiciando la irrupcion de capacidades, saberes y discursos no le-
gitimados en ese orden. Es justamente la velocidad de la palabra
y de la imagen, la velocidad de los aspectos mas inmediatos de la
construccién de sentido (multiplicada por las infraestructuras di-
gitales), la que tiende a hacer que se ponga mucha energia en pro-
piciar interrupciones, desplazamientos, sabotajes o desplantes
efimeros al orden neoliberal, porque se sabe que conseguiran un
objetivo inmediato. Pero el peligro de este tipo de especializacion
en lo efimero es dejar abandonado a lo cotidiano a su suerte, es
decir, abandonado a la organizacién neoliberal de la vida, que es
la que impregna todo por defecto en nuestra era.

La diferencia entre la légica de las plazas y el «nomadismo»
del movimiento, que se daba por ejemplo en los «azarosos paseos
indignados» del post-15M, no es, insisto, la diferencia entre lo fi-
sico y lo digital. En ambos momentos convivian las dos dimen-
siones. La diferencia estriba mas bien en que en el primer caso se
articulaba un foro permanente de construcciéon democratica del
sentido, como una especie de caballo de Troya dentro de la ciu-
dad neoliberal, mientras que en el segundo se jugaba al ratén y al
gato con la «policifa», en el sentido rancieriano y en el literal.

financiera, afirma Harney, sucede algo que va a trastocar este horizonte fami-
liar: mientras antes se habfa considerado que el valor econémico debia siem-
pre ir en aumento, en paralelo con ese «progreso de la humanidad» esperado
por todos, ahora se empieza a considerar que lo importante no es que el valor
suba, sino que sepamos manejarnos con sus oscilaciones. El riesgo se con-
vierte en algo deseable, productivo. Se convierte, de hecho, en la principal
apuesta del capitalismo, cuya economia especulativa es, como es sabido, unas
30 veces mas grande que la «real».
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Ambos modelos, que nunca se han encontrado del todo separa-
dos sino en diferentes mezclas, tienen, por lo demas, sus poten-
cias y sus problemas.

5.4.3. Apropiaciones publicitarias y mercantiles del valor colectivo

En las plazas del 15M, como es sabido, se invitaba a todo el
mundo a participar, pero no desde las tribunas mediaticas, tecno-
craticas o intelectuales que tienden a producir el monopolio del
saber, sino dentro del peculiar «espacio de cualquiera» que se es-
taba intentando sostener y que creaba sus propias condiciones de
participaciéon. Hubo en este sentido repetidos debates en Sol
sobre si se debfa permitir o no a los medios grabar las asambleas
—y hubo momentos en que se les prohibid, rechazando una con-
cepcion ingenua de la dlibertad de expresiony, y planteando la res-
tricciéon como una forma de defenderse de eso que se identificaba
como peligro de «manipulacién» pero que, me parece, tenfa
mucho que ver con el acaparamiento ilegitimo de la autoridad cul-
tural que ejercen los medios de masas.

Las plazas eran inclusivas, pero justamente en unos términos
que permitieran la inclusividad para todos, y lo mismo valia para
los intelectuales, fueran famosos o no, de izquierdas o no, quie-
nes, como afirmé Luis Martin-Cabrera (2011) en un articulo
sobre el tema, «en las plazas tienen que esperar su turno como
todo el mundo».

Cuando no hay plaza, sin embargo, cuando no existe ese pet-
manente espacio de cualquiera, y aunque aparecen otras multiples
posibilidades de esquivar, burlar e interrumpir a los poderes cul-
turales autoritarios, resulta también mucho mas dificil hacetles
respetar, aunque sea minimamente, los protocolos necesarios para
la multiplicacion igualitaria de capacidades que crea inteligencia
colectiva. Cuando el terreno de juego lo marcan los medios, con
sus tertulianos, sus intelectuales, su constante afan de novedad, y
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su transformacion de la realidad en un mercado de «novedadesy,
las cosas son diferentes.

Pondré ejemplos: al poco del 15M aparecieron diversos anun-
cios publicitarios que se apropiaban de la estética, las formas o,
mas bien, los «tics» del movimiento. Uno de ellos resultaba espe-
cialmente llamativo: ponfa en escena una hipotética «asamblea»
—completamente descontextualizada— en la que gente de diversas
edades aportaba ideas sobre el precio adecuado de los mensajes
de texto de telefonfa movil, para llegar finalmente al acuerdo de
que todos debian ser gratis. La voz en off conclufa: «la gente ha
hablado y esto es lo que nos ha pedido: nuevas tarifas para mévil
hechas entre todos». La compafifa era Movistar, perteneciente al
gigante espafiol de las comunicaciones Telefonica, y conocida por
sus constantes practicas comerciales de dudosa legitimidad, como
ha denunciado repetidamente la asociacién de consumidores
FACUA, cuyos miembros la han votado peor empresa del afio du-
rante varios afios consecutivos, y asimismo en 2011 votaron el
spot de la asamblea como Peor Anuncio del Afio.

Se trataba, afirmé FACUA, «de una auténtica burla al movi-
miento del 15M intentando aprovecharse de su imagen y sus deci-
siones asambleatiasy. Por lo demas, la «guerrilla de la comunicacion»
anonima que florece en las redes digitales no tard6 en subir a You-
Tube una version «mejorada» del anuncio, en la que los personajes
de la asamblea hablaban sobre la propia compania Movistar-Tele-
fonica, llegando a unas conclusiones muy diferentes: «récord de be-
neficios (10.167 millones de euros en 2010), récord de despidos
(6.000, 20% de la plantilla) y récord de calidad (la conexién mas
lenta y cara de Europa)».

Algo parecido sucedi6 con un par de anuncios televisivos de
la marca de embutidos Campoftio, emitidos en 2012 y 2013, res-
pectivamente. En ambos se jugaba con una vaga nocion de las
virtudes de un supuesto «caracter espafioly, puesto en escena
como una manera de «subir la moral» supuestamente decaida por
la crisis. Asi, sin hacer ninguna referencia a las causas de esa cti-
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sis, se elogiaban el deporte, las infraestructuras, el sentido del
humor o la sociabilidad espafiola, en una amalgama indiferenciada
que terminaba en ambos casos revirtiendo en un deseo colectivo
de comprar los productos embutidos de Campoftio, porque en-
carnaban —nunca mejor dicho— esa revalorizada «espafiolidad».
Lo que me interesa aquf recalcar es que entre la lista de las carac-
teristicas propias que debian devolver el animo a los espafioles
—que, oportunamente, en el primer spoz se enunciaban bajo la
forma de un curriculum— se encontraba la «solidaridad» (ejempli-
ficada con imagenes de protestas de la PAH) y la capacidad de
«luchar aunque no tengas fuerzas» (segun lo expresaba «el Lan-
gui», actor y cantante del grupo de hip hop La Excepcion, que
sufre paralisis cerebral, y que aparecia con una camiseta que mos-
traba un simbolo contra los recortes).

Mas alla de los problemas que podria plantear el propio con-
texto comercial del mensaje —no olvidemos que se trata de spot
publicitarios—, y sin querer desmerecer el refuerzo que las luchas
de la PAH y contra los recortes en educacion y sanidad hayan po-
dido tener gracias a estos spozs, que probablemente también existe,
me parece que es importante sefialar los riesgos que supone inte-
grar estas luchas de forma acritica en narrativas que las ponen
junto a realidades sociales tan dependientes de la l6gica neolibe-
ral como son la promocién del deporte de élite y la creacion de
faradnicas infraestructuras de transporte —en el propio anuncio
de Campofrio se dice «que aqui tenemos aeropuertos para abu-
rrir», pero precisamente la construccion de aeropuertos de nulo
o escasisimo uso ha sido uno de los emblemas de los excesos de
la burbuja especulativa inmobiliaria.

En el siguiente capitulo voy a explorar un poco mas las 16gi-
cas de apropiacion del valor creado colaborativamente en «cultu-
ras de cualquiera» por parte del sistema neoliberal. Anticipo ya
que estos «robos» tan evidentes del capital simbdlico creado por
los movimientos por parte de grandes multinacionales que lo usan
para su publicidad son tan solo un ejemplo bastante literal, y por
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ello especialmente util, pero forman parte de todo un compleji-
simo conglomerado de dinamicas indirectas, hibridas, a menudo
poco visibles y ambiguas por las que en realidad cualquier valor re-
conocido socialmente tiende a ser de una forma u otra financia-
rizado y puesto a funcionar en la l6gica competitiva y empresarial
del neoliberalismo.

Afortunadamente, contamos también con numerosos y com-
plejos analisis de estas dinamicas, y adelanto también que lo que me
interesara a mi sera plantear, en didlogo con esos analisis mas ge-
nerales, algunos intentos concretos de gestion del valor creado
colaborativamente que intentan protegerlo de la apropiacioén neoli-
beral. Concretamente me referiré a instituciones que trabajan con
«a cultura», y que intentan —de modo en parte analogo a las plazas
del 15M— acotar espacios —fisicos y digitales— en los que se puedan
defender protocolos concretos que impidan la privatizacion del
valor cultural y que garanticen la capacidad de autogestion de ese
valor por parte de las comunidades colaborativas que lo producen.

No, no hay un afuera «puro» del neoliberalismo. Pero hay,
como propuso el historiador Immanuel Wallerstein, procesos de
«desmercantilizacion selectivar, es decir, creacion de «estructuras
que operen en el mercado y cuyo objetivo sea la prestacion de un
servicio y su supervivencia, y no el beneficion». «Eston, sefial6 Wa-
llerstein, «puede hacerse, como sabemos por la historia de las uni-
versidades y de los hospitales: no conseguirlo todo, pero si el
maximo posible» (103).

En este sentido, lo que queria sefialar aqui son algunas difi-
cultades que el «nomadismo» del clima 15M plantea de cara a esa
«desmercantilizacion selectiva», que parece necesitar, como dice
Wallerstein, de la creaciéon de «estructurasy mas permanentes,
como eran las plazas del 15M, con todo su intento de sostener
una vida cotidiana no competitiva ni empresarial, y como son al-
gunas de las instituciones de las que hablaré en el préoximo capi-
tulo, que tratan de hacer lo mismo con los aspectos culturales o
simbélicos de la vida.
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5.4.4. Tertulias y academias: los peligros de jugar fuera de casa

Una deriva especialmente controvertida de las relaciones entre
las «culturas de cualquieray y el establishment neoliberal, en relacion
con el «nomadismo» de las primeras, lo constituyeron ciertos in-
tentos de intensificar lo que he propuesto entender como inte-
rrupciones o sabotajes de la logica de los grandes medios en su
propio terreno. Pienso en lo que ocurria con el asunto crucial y de-
licado de las intervenciones en debates televisivos de personas que,
de una forma u otra, provenfan o al menos se reclamaban parte de
los entornos de las «culturas de cualquiera» o, mas en general, del
15M. Quiza los casos pioneros y mas importantes sean, con sus
notables diferencias, los de la Ada Colau y el Pablo Iglesias que en
sus primeros momentos televisivos, antes de convertirse en cargos
politicos (y en el caso de Colau, cuando todavia era portavoz de la
PAH), empezaron a aparecen en los programas de tertulia politica
que han proliferado en los grandes canales de television. En ese
momento, y esto sin duda ha cambiado rapido, su aparicion en pro-
gramas de «tertulianos» tenfa todavia algo de insolito, me parece
que porque de alguna manera se les percibifa como una especie de
«nfiltrados» que venfan de un mundo ajeno al de los tertulianos, y,
en general, al de los representantes del establishment (periodistas de
grandes medios, politicos profesionales, expertos) que tenian co-
pado el espacio del debate politico televisivo.

Ante este fendmeno aparecié un interesante debate en las
redes digitales afines al clima 15M acerca de la oportunidad o no
de estas intervenciones en un terreno que se percibia como «ene-
migow. Se trata de un tema complejo sobre el que quiero tan solo
apuntar brevemente una idea, que quiza no estaba muy presente
en dichos debates. Me refiero a que no siempre se tenfa en cuenta
la importancia tactica que juega en esos debates televisivos el re-
curso a saberes especializados, o incluso, simplemente, a la auto-
ridad de la posicion experta. Como anticipé, me parece que la
figura del «tertuliano» televisivo o radiofénico debe mucho al
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«aura» que proporciona dicha posicion, y en ese sentido me parece
que resulta especialmente dificil reapropiarsela desde las «culturas
de cualquiera», o al menos entrar en composicion igualitaria con
ella, como por lo demas se ha hecho con otras tantas figuras de
saber-poder (el economista, el médico, el abogado, el filésofo, etc.)
durante este ciclo de democratizaciones culturales que se abre con
el 15M. Resulta especialmente dificil, digo, sobre todo mientras se
intente hacer en el «espacio natural» del tertuliano, que son los
grandes medios.

Me parece que esto es asi en parte por un equivoco que sub-
siste: la critica habitual al tertuliano es que hace como si «supieray,
pero en realidad «no sabe». Lo cual, no esta lejos de la verdad, en
el sentido de que, efectivamente, a los tertulianos se les pide que
opinen sobre cualquier tema de actualidad, y es imposible que
«sepan» realmente de todo. Desde ahi, tendria sentido recurrir a
una estrategia en la que se presentara a un «tertuliano» que rompe
esa logica, y que realmente si sabe de qué esta hablando.

Pero, de nuevo, la cuestion es qué significa «saber. Si se pone
en escena a un tertuliano que ostenta un saber autorizado por las
instituciones del establishment, como, me parece, tendfa a ocurrir en
el caso de ese primer Pablo Iglesias televisivo que se presentaba
enfatizando su saber especializado como «profesom y que le tiraba
a la cara a otro tertuliano su brillante expediente académico (en
uno de los videos de Pablo Iglesias con mas vistas en You-Tube),
tal vez se esta dejando un poco de lado ese otro tipo de saber im-
prescindible que es el de «los expertos en lo que les pasa», el saber
de los afectados, el de esas voces vulnerables que saben temblar'!.

No hay, sin embargo, apenas espacio para ese tipo de saber en
las tertulias de los grandes medios. Cuando aparece la voz del afec-
tado es para convertirla en victima, para conmoverse o solidari-

11 Sobre el desmarque de la direccion de Podemos y particularmente del lla-
mado «grupo de la Complutense» respecto a las practicas igualitarias de las cul-
turas de cualquiera diré algo mas en el epilogo.
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zarse con ella, pero no para aprender con ella o de ella. En el caso
de Ada Colau, que fue siempre fiel a su condicién de portavoz,
que no «representante», de la PAH, y que siempre ha intentado
evitar colocarse en la posicion autoritaria «del que sabe» (al con-
trario de la tendencia general en el grupo iniciador de Podemos),
sus intervenciones en los medios en esa época tampoco fueran
sencillas «traducciones» de la logica igualitaria del 15M a la arena
mediatica. Se encontraba con que en esos foros la eleccion que se
plantea es doblemente desgraciada: si se habla como afectado, se
le intenta convertir a uno en victima impotente, si se habla desde
saberes especializados, se le presenta como experto prepotente,
cuyo saber serfa de un rango distinto al de la inteligencia colectiva.

Finalmente, junto a estas relaciones complejas de las «culturas
de cualquiera» con los medios de masas, quisiera sefialar que no
han dejado de presentarse otras igualmente problematicas, pero
aun mas directamente relacionadas con la logica del prestigio je-
rarquico cultural. De nuevo, cuando el terreno de juego no lo
ponen las propias «culturas de cualquiera» sino, en este caso, ins-
tituciones fuertemente marcadas por las 16gicas monopolisticas y
autoritarias del complejo saber-poder moderno, en su declinacion
neoliberal, como son la mayoria de las instituciones académicas y
culturales del Estado espanol (y de otros estados), el valor sim-
bélico creado por esas culturas es facilmente reterritorializado en
dinamicas competitivas que lo alienan respecto a las comunidades
que lo producen. LLa inmensa maquinaria de la programacion cul-
tural institucional y de la publicaciéon académica —ambas fuerte-
mente marcadas por las l6gicas neoliberales de competicion y
empresarializacion— encuentra en el material creado colaborati-
vamente por las culturas de cualquiera «temas» para sus eventos,
libros y articulos, igual que los intelectuales mediaticos los en-
contraban para sus columnas de opinion.

Estos son los riesgos que corre, evidentemente, el propio vo-
lumen que el lector tiene entre sus manos, junto con la creciente
produccion investigadora y analitica que emerge en un contacto
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mas o menos directo y estrecho con las «culturas de cualquiera,
pero que utiliza también la infraestructura proporcionada por
instituciones claramente inmersas en el paradigma experto y
neoliberal (concretamente en mi caso, la universidad privada
norteamericana en la que trabajo).

Ante esos riesgos, como ante los que plantea en general toda
incursion de esas «culturas de cualquiera» en instituciones ajenas
a sus logicas abiertas, desmercantilizadoras y colaborativas, como
son los medios de masas, los partidos politicos, los museos y otra
infinidad de foros asentados en el establishment que traté de des-
cribir en la primera parte del libro, me parece que una de las es-
trategias mas poderosas suele ser la de implementar «recorridos de
ida y vuelta» por los cuales la revalorizacién que permite ese esta-
blishment es a su vez reconducida hacia las propias «culturas de
cualquiera». Me refiero a instancias en las que las infraestructuras,
recursos y capacidades que proveen las instituciones neoliberales
se ponen al servicio, de manera mas directa o indirecta, de es-
fuerzos que tratan de crear alternativas a la légica neoliberal.

Para hacer esto resultan especialmente necesarias esas dina-
micas de creacion de estructuras capaces de cierta permanencia y,
por tanto, de cierta «desmercantilizacion selectiva», que a veces
reclaman energfas puestas en otras mas «nomadicas» de los mo-
vimientos y las culturas en red, y por tanto quiza también mas
vulnerables al paradigma neoliberal de la dispersion. Dedicaré el
ultimo capitulo de este libro a estudiar algunas de las primeras,
desde la conviccion de que datles visibilidad desde el analisis his-
torico y filoséfico es ya también una forma de construir el valor
colectivo que puede garantizar su permanencia.
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CAPITULO 6

¢HACIA INSTITUCIONES CULTURALES
MAS DEMOCRATICAS?

6.1. LA CULTURA AUTOGESTIONADA EN SUS ESPACIOS DE VIDA

6.1.1. Traficantes de suerios: compartiendo condiciones de posibilidad
para la cultura

Unos cuantos libros sobre una mesa plegable: un pequefio
puesto de literatura activista en el Rastro de Madrid.

Es 1996, y el germen de lo que hoy se ha convertido en el
«proyecto de produccién y comunicacion politica» Traficantes de
Suefios cabe practicamente en una maleta. Casi veinte aflos mas
tarde, este proyecto se compone, entre otras cosas, de una libre-
rfa, una editorial, una distribuidora, un taller de disefio, un grupo
de investigacién militante, un programa permanente de semina-
rios de autoformacion y un espacio social que alberga todas estas
y otras muchas actividades. Probablemente en 1996 no habia
mucha gente que pensara que esta transformacion se iba a lograr
«regalandox libros. Pero, en cierto modo, asi ha sido.

Pues, en efecto, desde que en 1999 esa mesa plegable se con-
vierte en editorial, Traficantes de Suefios no ha dejado de poner
a la libre disposicion de cualquiera una version digital de todos
los libros que ha publicado. Asi, ademas de permitir la copia me-
diante el uso de licencias Creative Commons, Traficantes de Sue-
flos ha producido siempre un archivo .pdf de cada uno de sus
muy cuidados textos y los ha colgado en su pagina web para faci-
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litar la descarga. Esto, desde luego, no ha sido en absoluto motivo
para que, como pretenderian @ priori algunos escépticos, la gente
se haya «aprovechado» masivamente de esos «productos gratis» y
haya «arruinado» o hecho insostenible el proyecto de Traficantes
de Suenios. Mas bien al contrario. La apuesta valiente y decidida
por la desmercantilizacién del objeto libro, junto con otros im-
portantes factores a los que ahora me referiré, ha hecho especial-
mente atractivo el proyecto de Traficantes de Suefios para mucha
gente, que, a su vez, ha encontrado las maneras de apoyarlo. De
esta forma, Traficantes de Suefios se ha convertido en uno de los
mas claros ejemplos que existen en todo el Estado espafiol de que
los principios basicos de la Cultura Libre se pueden aplicar con
éxito no solo a recursos digitales como el software, sino también a
otro tipo de procesos culturales, como la edicién de libros.

El investigador y activista Jaron Rowan, en un interesante y ex-
haustivo estudio sobre este proyecto cultural multifacético, senald
que lo que ha permitido el crecimiento exponencial de Traficantes
de Suefios no ha sido solo su apuesta por liberar el acceso a sus li-
bros, sino, mas en general, su capacidad de crear infraestructuras
que otra gente puede usar para llevar a cabo procesos de produc-
cién cultural. Es decir: su capacidad para crear y compartit, por
tanto, no solo «resultados», como pueden ser, hasta cierto punto, los
libros editados, sino también las propias condiciones de posibili-
dad para que se den procesos culturales abiertos, autogestionados.

Pensemos en lo que sucede una semana cualquiera en Trafi-
cantes de Suefios, o mas bien, en Embajadores 35, que es el local
del barrio madrilefio de Lavapiés habitado por este proyecto (re-
cientemente se ha mudado a Duque de Alba, 13). En este mismo
momento en que escribo, sin ir mas lejos, se esta realizando un ta-
ller de seratching y mezcla con vinilos, por parte de DJ Caution,
dentro del programa de actividades del Guacamayofest 2014, que
se autodefine como una «plataforma ludica divulgadora de las ex-
presiones artisticas mas vanguardistas del heterogéneo espacio so-
noro latinoamericano». Pero, en un margen de muy pocos dias
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atras y adelante, este mismo espacio fisico ha albergado y alber-
gara también una charla sobre ciberactivismo en Africa, la pre-
sentacion de la traduccion del libro Revolucidn en punto cero (editada
por Traficantes) a cargo de la pensadora y activista feminista Sil-
via Federici, un concierto de homenaje a la poeta puertorriquefia
Julia de Burgos, una conferencia sobre alimentos transgénicos y
el comienzo del curso de autoformacion «lLa leyenda del tiempo:
subculturas, musica, cambio social y rupturas en la “espafia” con-
temporanea», que se iniciara con una sesiéon sobre «flamenco y
podem, entre otros eventos de acceso libre y gratuito.

Ademas de acoger esta programacion tan rica, el espacio esta
abierto al publico en general en horario de mafiana y tarde, de modo
que quien quiere puede darse una vuelta por la librerfa o por la
tienda de la cooperativa de comercio justo La Ceiba, que comparte
el espacio con Traficantes de Suenos, y también con la cooperativa
de software libre XSTO.info. De forma regular, Embajadores 35 se
abre también al barrio a través de actividades para nifios, clases de
idiomas y talleres, y se cede habitualmente a colectivos locales que
lo quieran usar para sus actividades, generando lo que Rowan ha
llamado un «espacio dinamico marcadamente multiétnico y poliva-
lente, muy al contrario que ciertos espacios culturales mas tradi-
cionales que presentan una demograffa mas homogénea.

Me parece que es importante tener en cuenta que es desde
este trasiego cotidiano, desde esta confluencia exuberante de rit-
mos, cuerpos, deseos y proyectos —o, al menos, en su vecindad—,
donde surge la extraordinaria produccién de saberes que genera
Traficantes de Suefios, mano a mano con las comunidades y redes
que atraviesan el proyecto. Entre esos saberes estan los que reco-
gen y proponen los libros de la editorial, que a menudo se co-
nectan de forma bastante directa con necesidades e intereses
especificos que laten en esa cotidianidad. El caso tal vez mas claro
en ese sentido serfan los libros que explicitamente se presentan
como «manuales de usow, como el Manual de desobediencia a la 1.ey
Sinde, publicado en colaboracién con hacktivistas y el periddico
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Diagonal en 2011 —en medio del ambiente de efervescente opo-
sicion a dicha ley que intenté describir en el capitulo 4—, o el de
parecidos objetivos, Copyleft. Manual de uso, que salié ya en 2000.

Pero, hasta cierto punto, muchos de los libros de Traficantes
de Suefos presentan esa misma vocacion de servir a unas necesi-
dades colectivas concretas lo mas directamente posible. Es nota-
ble el caso de, por ejemplo, La crisis que viene, escrito por el
colectivo de investigacion militante Observatorio Metropolitano,
que forma parte también de Traficantes, y publicado justo antes
de la irrupcion del 15-M, que se convirtié en referente funda-
mental para la oleada de politizacion producida por ese movi-
miento. Dos afios después de su irrupcion, este analisis de los
dogmas del neoliberalismo que han conducido a la crisis econo-
mica habia alcanzado ya las 50.000 descargas y los 2.000 ejempla-
res vendidos en papel. Importantes casos recientes de vinculacion
directa de libros publicados por Traficantes de Suefios con mo-
vimientos, redes y situaciones concretas son también, entre otros
muchos, la recopilacién de experiencias y saberes surgidos en
torno al encuentro entre el Foro de Vida Independiente y la Agen-
cia Precaria en Cojos y Precarias. Haciendo vidas gue importan (2011)
o el volumen colectivo La Universidad en conflicto (2010), compi-
lado por la Universidad Némada y Edu-Factory para investigar y
ofrecer materiales de analisis sobre la mercantilizacion de las ins-
tituciones educativas superiores en el capitalismo globalizado.

Y es que conforme se ha exacerbado la crisis neoliberal, Tra-
ficantes de Suefos se ha ido convirtiendo en una factorfa de co-
nocimiento tanto mas necesaria y solicitada aun, por su capacidad
para albergar un tipo de reflexiéon conectada directamente a in-
tentos de escapar al imperio de la competencia y la empresariali-
zacion, como es su propio modelo de sostenibilidad, en tanto que
proyecto que apuesta por la «economia social». Traficantes de Sue-
flos, como explica su pagina web, es una «asociacion sin animo
de lucro donde los trabajadores mandan» y que «sobrevive gracias
a la comunidad que elige apoyatlo porque considera que es un re-
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curso valioso para todos y todas». A efectos de ofrecer canales
para ese apoyo comunitario, ademas de la compra de libros en su
tienda fisica y virtual, Traficantes de Suefios ha habilitado méto-
dos de suscripcion a su librerfa y a su editorial, y la posibilidad
permanente de realizar donaciones on/ine'.

Por supuesto, el valor creado de Traficantes de Suefios puede
ser también cooptado de forma indirecta para ponerse al servicio
de légicas consumistas y mercantilizadoras, como cualquier otro
valor socialmente producido, pero eso no anula la existencia de
toda una serie de protocolos concretos que hacen de Traficantes
de Suefios un proyecto de economia social y de cultura libre, que
trata de hacer dificil esa cooptacion: licencias abiertas, autoges-
tibn asamblearia por parte de los trabajadores, interrupcion de las
légicas del lucro, puesta constante de recursos al servicio de las co-
munidades que participan en el proyecto, y en general, de nuevo
en sus palabras, el tener como objetivo «generar bienes y servicios

! En relacién con la etiqueta «economia social» a la que se adscribe Trafi-
cantes de Suefios existen definiciones y modalidades de sostenimiento diver-
sas. En el citado texto «Quiénes somos?», Traficantes de Suefios ofrece la
siguiente: «varias personas se pueden unir para poner en marcha proyectos
productivos, que generen empleos, bienes y servicios, a partir de principios éti-
cos. Esta es la base de la economia social que ya cuenta, en todo el Estado y
todo el mundo, con miles de cooperativas, asociaciones y empresas que pro-
ducen segin otro modelo econémico. Su objetivo no es acumular beneficios,
sino generar bienes y servicios a través de estructuras productivas justas, donde
primen la igualdad laboral, la igualdad de género y el respeto por el planetax.

En el caso de Traficantes de Suefios estos principios basicos de la econo-
mia social se combinan con los de la Cultura Libre. Sobre la confluencia de
estos dos modelos Ricardo Amasté esctibio: «se trata de ver como ademas del
bien social, las organizaciones son capaces de fomentar la proliferaciéon de
bien(es) comun(es), esto es, propiciar las condiciones para que se asegure la
posibilidad de transferencia, reproductibilidad, reutilizacién y remezcla de los
recursos que gestionan y producen por el mayor nimero posible de personas
y colectivos (desde recursos naturales o en materia de salud, educacion, cultura
o economia, hasta modelos de gestién, soffware y archivos digitales o conoci-
mientos situados)» (Amasté, 2013).
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a través de estructuras productivas justas, donde primen la igual-
dad laboral, la igualdad de género y el respeto por el planetan.

No es de extrafiar, entonces, que Traficantes haya experi-
mentado en la crisis neoliberal un aumento de participacion y un
apoyo notable a sus actividades; en cierto sentido esta haciendo las
funciones de catalizador cultural, repositorio de conocimientos
vivos, lugar de encuentro y potenciador de capacidades intelec-
tuales y afectivas de cualquiera que otras instituciones mas cerca-
nas a las logicas neoliberales, y mas dependientes de las mismas
para su sostenimiento, como son universidades, museos, centros
y fundaciones culturales, se ven cada vez mas imposibilitadas de
ejercer por su creciente mercantilizacion, que supone una supe-
ditacion inevitable a intereses econémicos privados.

En este sentido, me parece también especialmente impot-
tante destacar que junto a ese tipo de conocimiento mas urgente,
pegado a procesos politicos concretos o incluso tactico al que
me he referido, en Traficantes se producen también interesanti-
simos procesos de aprendizaje e investigacion que dan cabida a
actividades mas especulativas, experimentales o de relectura de
procesos histéricos de larga duracion, que requieren temporali-
dades mas sosegadas. Es notable, por ejemplo, el enorme interés
que ha generado el texto de Silvia Federici Calibdn y la bruja. Mu-
Jeres, cuerpo y acumulacion originaria, que ha alcanzado niveles de
venta y descarga muy altos para tratarse de un libro de historia y
ensayo politico publicado por una editorial alternativa. Federici,
cuya teorfa sobre el origen del capitalismo y sus efectos sobre la
reproduccion de la vida es central para la propia investigacion
que expongo en este libro, ha visitado en varias ocasiones Trafi-
cantes de Suefios y ha llenado siempre por completo el aforo del
local, congregando a personas interesadas en la confluencia del
feminismo y la critica del capitalismo, pero también dispuestas a
participar en el tipo de analisis de temporalidad larga que suele
tener mas dificil cabida en espacios activistas, a menudo mas vol-
cados hacia lo inmediato.
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Esa funcion de aprendizaje, investigacion y analisis sostenido en
temporalidades largas —que habitualmente se produce en espacios
universitarios—, encuentra tal vez su lugar mas propicio dentro de la
constelacion de Traficantes de Suefios en los cursos de autoforma-
ci6n llamados «Nociones Comunes». En ellos se abren indagaciones
colectivas de problemas que los espacios «alternativos» o ctiticos con
el neoliberalismo tienden a tratar mas a menudo desde la protesta ca-
llejera, la militancia o la denuncia publica. Nociones Comunes pro-
porciona infraestructuras para que ademas de esas respuestas se
produzcan también aprendizajes colectivos que permitan profundi-
zar acerca de asuntos muy ligados al presente, como por ejemplo
los ya citados de la crisis neoliberal, las luchas por la libertad en
Internet o las de los feminismos, pero también otros como las mi-
graciones, las contraculturas, los procesos de gentrificacion urbana
y la cuestion, candente en este momento, de la posible democrati-
zacion de las instituciones politicas representativas desde dentro.

Asi pues, Traficantes de Suefios es por tanto una especie de in-
cubadora de conocimientos y recursos en diferentes escalas, di-
mensiones y ritmos, que tienen que ver con las necesidades y
capacidades que afloran tanto en la vida cotidiana de un barrio
urbano multiétnico en el centro de Madrid, como en los flujos y
reflujos de los movimientos globales de contestacion al neolibe-
ralismo, y que incluyen desde saberes eminentemente practicos,
tacticos o instrumentales ligados a la supervivencia inmediata
hasta procesos creativos, estéticos, teoricos o de investigacion en
plazos extendidos, pasando por multitud de combinaciones entre
ambos extremos.

6.1.2. Los Centros Sociales Autogestionados como espacios
de vida desmercantilizada

Por otro lado, la capacidad de construir y extender redes y
constelaciones de Traficantes de Suefios ha aumentado notable-
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mente conforme su proyecto se ha ido federando con otros si-
milares, en gran parte a través de la creacion de la Fundacion de
los Comunes en 2011. Desde hace tiempo la distribuidora de Tra-
ficantes trabajaba con librerfas y editoriales de otras ciudades, ha-
ciendo circular sus libros por una red que ahora se ha fortalecido,
de manera que ahora, por ejemplo, los cursos de Nociones Co-
munes se repiten en diferentes versiones y con diferentes facilita-
dores en ciudades como Terrassa, Zaragoza, Pamplona o Malaga.
Es en ellas donde estan situados los «nodos» principales de la red
que ha formalizado la Fundacién de los Comunes. Y tal vez la
fortaleza y la peculiaridad de esta red es precisamente el haber
puesto en el centro la vinculaciéon de actividades que habitual-
mente se reconocen como «culturalesy, como son la investiga-
cioén, la autoformacion, la edicién y la «tecnopolitica», con las
«cuencas de produccion social vivay —en palabras de Marisa Pérez
Colina, coordinadora de la Fundaciéon de los Comunes— que se
generan en espacios cooperativos abiertos al flujo de vida coti-
diana como es el propio Embajadores 35.

Asi, Pérez Colina afirmaba recientemente que, en efecto, los
colectivos de la Fundacién de los Comunes realizan sus practicas
de investigacion militante, autoformacion y edicion en el marco
de Centros Sociales Autogestionados o Centros de Participacion
Ciudadana que son «espacios de agregacion o de encuentro» con
una particular vocacion de perdurar en el tiempo, y anadia que,
por tanto, uno de los primeros objetivos de la Fundacion es «ser-
vir de sostén material y de vida» a estos Centros Sociales. También
Jaron Rowan utiliza en su investigacién sobre Traficantes de Sue-
flos este concepto de «cuencas de produccion social», que le pa-
rece fundamental para entender lo que distingue al proyecto de
otras «empresas culturalesy. Rowan explica, siguiendo analisis pro-
venientes del movimiento postautonomista italiano y de la re-
vista francesa Multitudes, que las cuencas de produccién social
serfan «lugares de confluencia de nuevos saberes, palabras, for-
mas de relacién y nuevos imaginarios», de los que las «industrias
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culturales» se nutren para «capturar ciertos flujos y extraer rentas
de ellosy. Los ejemplos clasicos de este tipo de procesos serfan,
por ejemplo, en pequefia escala, la apropiacion de grafitis urbanos
para la estética del disefio de moda, o, en el ambito de lo macro,
la revalorizacion del suelo urbano que producen estas cuentas pro-
ductivas, y de la que se benefician principalmente los /lobbzes de la
especulacion inmobiliaria y el turismo.

En el caso de un proyecto como Traficantes de Suefios, no se
produce esta privatizacion de la riqueza generada colectivamente.
Pues la riqueza social de las «cuencas productivas urbanas» que
nutren a Traficantes de Suefios es devuelta constantemente en
forma de libros con licencias abiertas y, en general, de toda una
serie de bienes e infraestructuras culturales de libre acceso que
van a entiquecer ain més a esas cuencas”.

Me parece fundamental la apuesta que hace la Fundacién de
los Comunes por la vinculaciéon de sus proyectos de edicion, in-
vestigacién y autoformacion con los Centros Sociales Autoges-
tionados en los que tienen lugar, porque es una forma de sefialar
y acotar pragmaticamente la existencia concreta de esas «cuencas
productivas», haciendo mas visible su creacion colectiva de ri-
queza y por tanto también mas facil defenderla frente a privati-
zaciones de uno u otro tipo. Me parece que es ese gesto de acotar
y fortalecer ambitos concretos de produccion cultural colectiva

2 La propia Traficantes de Suefios ha publicado varias investigaciones sobre
los procesos de apropiacion de la riqueza comin que se producen en el lla-
mado «capitalismo cognitivo» y constituye probablemente una de las editoria-
les mas utiles en espafiol para adentrarse en esa tradicion de la postautonomia
italiana y el entorno de la revista Multitudes en la que se basa Rowan para su and-
lisis. Ver, por ejemplo, en este sentido, el volumen colectivo Capitalismo cognitivo,
propiedad intelectual y creacion colectiva (Blondeau, Lazzarato et al., 2004). Por su-
puesto, un referente fundamental en esta tradicion de pensamiento sobre las
«cuencas de produccion social» y su apropiacion capitalista es la trilogfa de Toni
Negri y Michael Hardt formada por Empire (2001), Multitude (2005) y Com-
monwealth (2009).
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autogestionada el que permite poner en marcha con mayor éxito
procesos de desmercantilizacion, en tanto que, como proponia
Wallerstein, hace posible trabajar sobre «estructuras» concretas
para abrir pequefos espacios de resistencia a la l6gica neoliberal.

Wallerstein hablaba de hospitales y universidades, pero lo que
resulta interesante del modelo que plantea Fundacién de los Co-
munes es que entiende los Centros Sociales Autogestionados
como «espacios de produccion social» (y podriamos anadir sim-
plemente: «espacios de vida»), dotados de una multifuncionalidad
que, a mi parecet, ataca directamente la 16gica de dispersion y par-
celacion de la experiencia que esta en el corazon del neolibera-
lismo. Una de las expresiones mas importantes de esta logica de
la dispersion consiste en separar la produccion simbolica, la «cul-
tura», frente a su sostenimiento material: universidades por un
lado, hospitales por otro; mentes a un lado, cuerpos al otro.

«El mercado esta constantemente ensamblando y desensam-
blando los vinculos en funcién de su incesante busqueda de la
maximizacion del beneficion, afirmaba Franco Ingrassia en rela-
cién con el fenémeno de la dispersion. De esta forma se tienden
a invisibilizar y a someter a profundas desigualdades las relaciones
de interdependencia constitutiva que permiten la subsistencia ma-
terial y simbolica del ser humano.

Pero si, como ocutre en Traficantes de Suefios, ademas de
usar licencias abiertas o habilitar un espacio para la programacion
de actividades «culturalesy, esto no se hace de modo «voluntatio,
sino siendo capaz de sostener autbnomamente la vida de un nua-
cleo de organizadores para que no tengan que depender de un sa-
lario externo, y de proporcionar infraestructuras utiles para la vida
de quienes participan del proyecto, la posibilidad de contrarrestar
esa logica de la dispersion es muy significativa. Y si, ademas, todo
esto se hace dentro de un contexto en el que hay un fermento co-
tidiano de otros proyectos de vida desmercantilizada —como
cooperativas alimentarias, de soffware, espacios de sociabilidad sos-
tenidos comunitariamente, etc.—, me parece que se multiplica la
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posibilidad de que las personas que hacen y disfrutan esa cultura
sean capaces de establecer por si mismas su valor, sin que inter-
fieran criterios externos basados en la maximizacién de benefi-
cios, que conllevan la dispersion.

Al no depender totalmente de las l6gicas mercantiles neoli-
berales para su produccion y sostenimiento, los saberes, las na-
rrativas, las investigaciones y los aprendizajes que se producen en
lugares como Traficantes de Suefios desafian el tipo de separa-
ci6n y borrado de las vidas concretas e interdependientes de las
que surge «la cultura» que se suele producir en el mundo neoli-
beral. Al utilizar los CSA’s como bases en las que se acota e incluso
se «acumulay el valor de la colaboracién cotidiana y material que
hace siempre posible cualquier produccién de sentido, podtiamos
decir que uno no puede sino ver materialmente €sos procesos co-
lectivos que a menudo quedarfan escondidos detras de formas
mercantiles de capturar el valor colectivo, como los usos privati-
zadores y especulativos de la figura del autor, de la «obrax, la «ca-
lidad estética», las modas, los «hypes...

6.1.3. La tradicion de los CS A% y las «enlturas de cualquieray

Me parece que la cuestion de la intensificacion reciproca de
valor colectivo que se produce entre proyectos de desmercantili-
zacion cultural, alimentaria, habitacional, social y de cualquier otro
tipo en el seno de los CSA y, en general, en cualquier instancia en
las que se logre acotar y defender la riqueza social de determina-
das cuencas productivas (como puede ocurrir, por ejemplo, con
la multiplicaciéon de CSA’s o proyectos similares en un determi-
nado bartio, pueblo o territorio), es fundamental. Afortunada-
mente, esta proliferando la investigacién sobre este tema,
conforme los proyectos comunitarios y cooperativos se extien-
den por el Estado espafiol, creando tejidos de excepcional riqueza
participativa. Y conforme se demuestra que, en la crisis de las ins-
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tituciones del Estado, la funcién de estos tejidos redobla su im-
portancia. Asi se ha podido comprobar recientemente, por
poner un ejemplo conocido, en la defensa masiva del CSA Can
Vies, en el barrio de Sants de Barcelona, con ocasion del intento
de desalojo y demolicién por parte del Ayuntamiento, que sus-
cité importantes protestas y generalizadas muestras de solidari-
dad vecinal, llegando incluso a iniciarse una reconstruccion
ladrillo a ladrillo de la parte derribada del inmueble cuando este
tuvo que ser paralizado por al autoridad municipal®.

Pero mas que profundizar en la importancia de este tejido
comunitario que se genera en torno a los CSA’, quiero ahora
apuntar la pregunta por la relacién entre formas de autogestion
colectiva del valor cultural producido por comunidades que se
defienden de la «captura» neoliberal de ese valor, con el tipo de
experiencia de potenciacion de las capacidades de cualquiera que
he resefiado en el capitulo anterior en relaciéon con el movi-
miento 15M y otros procesos politicos cercanos, como las Ma-
reas y la PAH.

Pues me parece que, a pesar de las obvias similitudes, cabe
preguntarse: ¢son esas culturas de los CSA’s que defiende la
Fundacién de los Comunes también «culturas de cualquiera»

3 Sobre este tejido social formado por los CSA’s ver por ejemplo el volu-
men colectivo Okupa Madrid (1980-2010) (Seminario de Historia Politica y
Social de las Okupaciones en Madrid-Metropolis 2014). Varios articulos de
prensa se han hecho eco de la creciente legitimidad de los CSA’s, en relacion
con el incidente de Can Vies pero también, mas en general, en la estela de la
politizacion producida por la crisis (ver, por ejemplo, Leon, 2010; Peird, 2014;
Lenore, 2014; Cabrera, 2014). Para el caso de Barcelona, resulta excepcional
el trabajo de mapeo e investigacion que esta llevando a cabo el Observato-
rio Metropolitano de Barcelona, en su pagina web bencomunes.net. Con mo-
tivo de la presentaciéon del proyecto colectivo Guanyem Barcelona
(https://guanyembarcelona.cat), el tejido de proyectos comunitarios y auto-
gestionados de esta ciudad estd ganando atin mds reconocimiento, en tanto
que se presenta como uno de los pilares de la apuesta politica municipal de
Guanyem.
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en el sentido de que rompan con las divisiones a priori entre
«los que saben» y «los que no saben»? gson formas de compo-
sicion entre saberes especializados y cotidianos? ¢son capaces
de «empoderar a cualquiera creando situaciones propicias para
el reconocimiento de valores diversos, y no solo de aquellos re-
frendados por la tradicién tecnocientifica y el complejo saber-
poder moderno?

Me parece que estas son preguntas pertinentes pues, en
efecto, uno podria pensar que la capacidad de autogestion y
sostenimiento de procesos culturales mediante métodos colabo-
rativos y relativamente desmercantilizados o ajenos a la 16gica
competitiva del neoliberalismo, no garantiza exactamente el
tipo de democratizaciéon cultural que he observado en el 15M
y el «post-15M». La autogestién desmercantilizada de las nece-
sidades y capacidades culturales de una comunidad podria to-
davia albergar 16gicas jerarquicas o de exclusién: quiza no todo
el mundo es bienvenido en esa comunidad desmercantilizada,
quiza en su seno se reproducen separaciones a priori entre unas
u otras identificaciones jerarquicas de «los que saben y los que
no sabeny.

Sin embargo, creo que habria al menos tres razones para
desestimar estas dudas y contestar afirmativamente, al menos en
un nivel genérico, a las preguntas planteadas anteriormente. En
primer lugar, la cuestion clave de la apertura de infraestructuras y
de procesos culturales —y no solo de «resultados»— necesariamente
apunta al menos en la direccién de ese «empoderamiento» que se
produce cuando se confia en las capacidades de cualquiera,
cuando se entiende la cultura mas como algo que se cocina co-
lectivamente, en «talleres» necesariamente abiertos que necesitan
de una logistica material, que como algo que se produce en una
especie de vacio «detras de las bambalinas» y se degusta en sole-
dad, individualmente.

Ademas, en tanto estas culturas estan fuertemente arraigadas
en la vida cotidiana que se genera en los CSA’s, en principio es
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de esperar que esos «talleres» de la cultura —de la edicién, in-
vestigacion, autoformacion, etc.— que lo habitan se contagien
de saberes y cualidades a menudo no reconocidos por la tradi-
cién cultural hegemonica, pero fundamentales para sostener la
propia cotidianidad de los CSA’s: practicas del cuidado mutuo,
habilidades sociales, intuitivas, «amateursy», sabetes tradiciona-
les, extradisciplinares, etc.

Por ultimo, la configuraciéon asamblearia y la cada vez mayor
tendencia a construir los proyectos de los CSA’s y de sus peque-
flas «productoras culturales» en redes abiertas que facilitan la cons-
trucciéon de nuevos «nodosy, son marcas de igualitarismo que
facilitan la apertura de estas «culturas de centro social» mas alla de
comunidades cerradas, por mas que su vinculaciéon con lo local
siga siendo muy fuerte.

Ninguno de estos aspectos, en cualquier caso, garantiza com-
pletamente que no se puedan producir reterritorializaciones je-
rarquicas o exclusivistas, reapariciones de fenémenos de
«vanguardias» o sectarismos que, por lo demas, no son en abso-
luto ajenos a la historia de los movimientos sociales ni, en parti-
cular, al ambito de la autonomia y la autogestion anticapitalista o
incluso al del movimiento vecinal, que es también importante en
cuanto a la genealogia y composicion de los CSA’. La elabora-
ci6n de una historia suficientemente detallada y compleja de estos
ambitos de «produccién social vivay sobrepasa completamente
mis posibilidades y propésitos aqui, del mismo modo que me es
ajena la voluntad de establecer juicios de valor desde una supuesta
neutralidad observadora®.

#Tengo que afiadir que aqui me limito a mencionar una minima muestra de
los muchos CSA’s y CSOA’s que existen en el Estado espafiol, centraindome
particularmente en los vinculados a la Fundacién de los Comunes porque me
permiten analizar mejor los problemas relativos a la autogestion y la demo-
cratizacion cultural que vengo tratando. No es en absoluto mi intencién mini-
mizar la complejidad de la gran cantidad de experiencias sociales y culturales
en torno a la autogestioén a la que no me puedo referir aqui.
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Lo que si me interesa, sin embargo, es proponer algunas in-
dagaciones sobre protocolos concretos de autogestion cultural
desmercantilizada, que me permitan identificar la complejidad,
los limites y desafios que se plantean algunas instituciones que
practican, de un modo u otro, dicha autogestion, en relacién con
el tipo de democratizacién que estan suponiendo las «culturas de
cualquiera» en la crisis neoliberal. El objetivo, por tanto, es rastrear
la posible emergencia de una «ecologia culturaly’ democratica a
partir de los que conformarfan posiblemente sus nodos mas es-
tables, aquellos que, de cierto modo, se plantean como «nstitu-
ciones» o que, simplemente, como decia Pérez Colina, «tienen
vocacion de permanecer.

En este sentido, me parece que es muy importante obser-
var junto este tipo de cultura comunitaria del entorno de los
Centros Sociales Autogestionados, también otros experimen-
tos de autogestion y democratizacion cultural que provienen
de un ambito muy distinto pero a la vez capaz de otorgar du-
rabilidad a los proyectos, que es el de las instituciones publicas,
que, a su vez, presentan por ello sus propias posibilidades y li-
mites. Por ello me acercaré ahora al una institucion atipica y
peculiar, que en muchos sentidos es abanderada de estas deri-
vas autogestionarias y democratizadoras de lo publico en el
ambito reconocido habitualmente como «cultural» en Madrid:
Medialab Prado.

5> Tomo prestado este término de Reinaldo Laddaga, que a su vez lo tomé
del socidlogo Chatles Tilly para aplicarlo al ambito de la estética. Laddaga habla
citando a Tilly de transacciones recurrentes entre unidades que «producen in-
terdependencias entre sitios, transforman los entendimientos compartidos en
el curso del proceso y vuelven a vastos recursos de cultura disponibles en cada
sitio particular a través de sus conexiones con otros sitios», por medio de una
organizacién espontinea que supone «la formacion y la activacion de indivi-
duos que inician avances o demandas en sus escalas locales, pero que de al-
guna manera los articulan con identidades de gran escala y luchas colectivas»
(Laddaga, 2000; Tilly, 2002, 49).
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6.2. BAJO EL AMBIGUO PARAGUAS DE L.O PUBLICO

6.2.1. Medialab-Prado: protocolos institucionales para la participacion
de cualguiera

Medialab Prado es un «programa del Area de las Artes, De-
portes y Turismo del Ayuntamiento de Madrid» que se autode-
fine mas concretamente como «un laboratorio ciudadano de
produccion, investigacion y difusién de proyectos culturales que
explora las formas de experimentaciéon y aprendizaje colaborativo
que han surgido de las redes digitales». Medialab se presenta, por
tanto, como un tipo de institucién cultural pablica experimental,
que abandona modelos clasicos como el de la biblioteca, el museo
o el auditorio. Tampoco pone en el centro la ediciéon o la distri-
bucion de cultura escrita, a diferencia de la tradicion de las libre-
rfas asociativas o «librerfas de centro social» de la que vienen
Traficantes de Suefos y los otros nodos de la Fundaciéon de los
Comunes. En lugar de ello, toma como referencia esas «formas de
experimentacion y aprendizaje colaborativo que han surgido en las
redes digitales» para instituir algo asi como un intento de «tradu-
cir» cierta cultura digital al ambito de lo fisico.

En este sentido, la apuesta de Medialab por lo procesual, por la
apertura de infraestructuras y procesos de produccion cultural, por
la busqueda de formatos ajenos a la cultura moderna basada en la di-
vision entre autores y publicos, es ain mas explicita —lo cual no sig-
nifica que se verifique necesariamente con mayor intensidad— que la
del modelo de colectivos de investigacién militante, autoformacion
y edicion que plantea Fundacion de los Comunes. Estos colectivos
vienen del mundo de los movimientos sociales y, aunque, por su-
puesto, se hayan encontrado por el camino con la explosion de la tec-
nopolitica y las redes, Medialab bebe tal vez mas directamente de
estos ultimos ambitos (al menos en lo que a su autorrepresentacion
se refiere), y estos tienen inscritos en su propio ADN la centralidad
de la procesualidad y de lo colaborativo abierto.
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El modelo de produccién de sentido en los movimientos so-
ciales, por su parte, ha dependido tradicionalmente mas de no-
ciones como las de la «contrainformaciény, que sigue estipulando
la necesidad de un «publicon, y ha girado en torno a la figura del
militante y el activista como centros de los que emanarfa ese sen-
tido —aunque todo esto se haya transformado considerablemente
con la intensificacion de las 16gicas «de cualquiera» en torno al
movimiento 15M.

Tal vez la actividad paradigmatica de Medialab, la que ocupa-
ria el lugar central que en otros espacios culturales ocupa la edi-
cién de libros, el seminario de investigacion, la conferencia
informativa, la exposicion de arte o la performance musical o escé-
nica, es lo que se ha dado en llamar el «taller colaborativo de de-
sarrollo de proyectos» o, simplemente, el «taller de prototipadon.
Se trata de un modelo inspirado por las practicas colaborativas
del software libre y de la tecnologfa experimental que se ha forma-
lizado como un protocolo con unas pautas de organizacion muy
precisas. Primero, Medialab realiza una convocatoria para pro-
yectos, siempre a partir de un marco conceptual bastante amplio,
como, por ejemplo, la premisa que se plantea en la ultima de ellas
en el momento que escribo: «Madrid, laboratorio urbano. In-
fraestructuras practicas y herramientas para pensar la vida en
comun». Cada convocatoria esta auspiciada por tres consejeros
elegidos por Medialab, que a su vez elegiran los alrededor de
10 proyectos que van a participar en el taller.

Una vez elegidos estos proyectos se convoca a 50 colabora-
dores que quieran participar en el desarrollo de las «herramientas,
plataformas y acciones» que los proyectos proponen como obje-
tivos concretos. Asi, en el ejemplo mencionado, estos 50 colabo-
radores, que se admiten por orden de llegada, trabajaran para
«prototipam experimentos que van desde «un electroencefalégrafo
(EEG) no invasivo de bajo coste para usarlo como BCI (interfaz
mente-computadora)» hasta «una propuesta que ayude a la Ad-
ministracion Puablica a entender y normalizar iniciativas ciudada-
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nas que utilizan el espacio publico como un procomuin» (como,
por ejemplo, huertos urbanos en solares abandonados), pasando
por «una aplicacién movil que facilita la localizaciéon de lugares
accesibles y adaptados» para personas con diversidad funcional, o
un recorrido por la historia y el presente del Barrio de las Letras
«de la mano de sus habitantes y usuarios a través de sus testimo-
nios y fotografiasy.

Los talleres tienen lugar en sesiones intensivas, en este caso en
dos fases de 6 y 3 dfas, respectivamente, y se acompafian a veces
de otros moédulos de reflexién o exposicion, como en este caso un
seminario internacional que se celebrara entre las dos fases. Hay
también toda una serie de infraestructuras telematicas y materia-
les puestas a la disposicion de los proyectos, que pueden hacer
uso de las herramientas digitales y del espacio fisico de Medialab
durante los meses que separan las dos fases de trabajo intensivo.

De esta forma, se establece un marco que intenta dar conti-
nuidad a los procesos, pero que al mismo tiempo hereda también
la vocacién tipicamente pragmatica de los programadores de
software libre o los experimentadores con tecnologfa, que suelen
trabajar sobre objetivos concretos en los que las ideas deben po-
nerse a prueba. Hay que tener en cuenta, por otra parte, que aun-
que los talleres colaborativos sean tal vez el paradigma de la
actividad en Medialab, no son ni mucho menos la tnica. De forma
quiza no tan diferente a lo que ocurre en los CSA’s —y los antro-
pologos Corsin y Estalella han sefialado la permeabilidad y cer-
canfa de Medialab al mundo de la autogestion comunitaria—, en
esta institucion se establece una cotidianidad rica en encuentros
y situaciones heterogéneas, que va mas alla de la logica de los
eventos puntuales o de las sesiones de trabajo intensivas. Media-
lab ha conseguido en este sentido construir una red de partici-
pantes o usuarios cotidianos de sus infraestructuras que goza de
una autonomia bastante insélita en las instituciones culturales pu-
blicas, habitualmente muy condicionadas por las propuestas pun-
tuales emanadas de los equipos gestores.
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Pero, ademas, todo esto no es algo en absoluto casual o «im-
provisado»: en Medialab se da un constante proceso de reflexion
sobre la propia institucion atipica que se ha creado, y que se sigue
intentando mejorar en todo momento. Dentro del grupo de tra-
bajo «Pensando y haciendo Medialab» se sefialaba, en este sentido,
que tal vez uno de los mayores retos era precisamente el de crear
mayor continuidad para los procesos culturales que facilita o pro-
pulsa Medialab, asi como ampliar las comunidades que participan
en dichos procesos. En esta direccion, se creo recientemente el dis-
positivo de las «Estaciones de Trabajo» permanentes, que permiten
tener operativas las funciones mas eminentemente productivas y
procesuales de Medialab en todo momento, sin depender tanto de
la celebracion puntual de talleres intensivos de prototipado.

Me interesa, asi, sefialar que la propia condicion de institucién
«experimental» de Medialab en cierto sentido facilita que ese as-
pecto de creacion de infraestructuras culturales abiertas —que es
también consustancial a proyectos de cultura comunitatia como
Traficantes de Suefios— se refuerce con la creacion de protocolos
pensados exclusivamente para intensificarlo, como son las «Esta-
ciones de Trabajo».

Pero, ademas, dentro de esta experimentacion instituyente que
le caracteriza, Medialab ha producido también otros protocolos
mas directamente dedicados a afrontar la cuestion no menos cen-
tral, y para la que tal vez las instituciones de cultura comunitaria
no siempre estan tan dotadas de herramientas sofisticadas, de la
posibilidad de la participacién de cualquiera, o, mas precisamente,
del posible empoderamiento de las capacidades de cualquiera.
Entre los objetivos basicos oficiales de Medialab ya se incluye el
«ofrecer diferentes formas de participacion que permitan la colabo-
racion de personas con distintos perfiles (artistico, cientifico, téc-
nico), niveles de especializacion (expertos y principiantes) y grados
de implicaciény». Pero me parece que lo mas significativo al res-
pecto es la importancia que da Medialab a la figura de sus «Me-
diadores», ahora asociados a las «Estaciones de Trabajo», cuya
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funcion especifica es precisamente «responder a las necesidades
de los diferentes tipos de publicos y usuarios: desde informacion
general y asesorfa hasta formacion, recursos materiales y espacios
para la escucha y el encuentron, asi como «explicar la naturaleza
del espacio y poner en contacto a personas con personas, a per-
sONas con Proyectos, a Proyectos con proyectosy.

Al dedicar este esfuerzo especifico a, digamos, «poner una
persona en la puerta»; es decir, al dar prioridad a la acogida y la es-
cucha de las necesidades y deseos diversos de los potenciales par-
ticipantes, Medialab esta apostando explicitamente no solo por la
colaboracion, sino también por la inclusividad y la pluralidad. Al
reconocer la importancia de «los principiantes» o de «los amatenrs»,
esta intentando, me parece, deshacer esas barreras entre quienes
supuestamente «saben» y «no saben» que nos ha legado la tradi-
cion de las disciplinas artisticas, técnicas y cientificas a las que, al
mismo tiempo, también se adscribe oficialmente Medialab.

Todo esto tiene que ver con algo que en principio no existe
tan explicitamente en la tradicion de los CSA’s o de otras institu-
ciones culturales comunitarias: la voluntad de universalidad aso-
ciada a lo publico, la vocacion de ser justamente eso: «un servicio
publico». Ahora bien, se trata ademas en el caso de Medialab de
cierta interpretacion particular de lo publico, que Marcos Garcia,
el director de la instituciéon, matiza muy bien:

La diferencia entre un proyecto publico que es para todos
(el pablico general, una entidad homogénea) y un proyecto pu-
blico para cualquiera significa atender a las particularidades de
cada persona que se acerque, y por tanto la inica manera de que
pueda desarrollar sus capacidades.

6.2.2. Los riesgos de captura neoliberal del valor cultural priblico

Dicho esto, lo que me interesa resaltar ademas es que, si bien
por un lado la propia experimentalidad que constituye a Medialab

350



como institucién y su vocacion de servicio publico le permiten
desarrollar protocolos tanto de intensificacion de la procesuali-
dad como de la inclusividad y la pluralidad, al mismo tiempo, y pa-
raddjicamente, su propia condicién de institucion publica,
dependiente de una administracion local con una fuerte tradicion
en la aplicacion de politicas neoliberales, constituye siempre una
amenaza a estas mismas tendencias.

A riesgo de simplificar, diré que esto es asi principalmente por
dos razones. En primer lugar, porque la tradicion de las institu-
ciones culturales publicas sigue estando muy asociada al mono-
polio del saber-poder que han ejercido las élites expertas e
intelectuales en la modernidad occidental, y que ha sido poten-
ciado por el neoliberalismo como forma de extraer valor finan-
ciero de la cultura. Desde el propio Medialab se hace a menudo
la reflexion autocritica —y se trabaja intensamente para darle res-
puesta— de que mucha gente percibe esta institucion como un es-
pacio de «especialistas», de gente con saberes muy técnicos y poco
accesibles. Sobre esto no puede detenerme ahora, pero no dejaré
de sefalar que no me parece en absoluto un problema irresoluble,
y que de hecho todo parece apuntar a que Medialab esta siendo
capaz ya en estos momentos de cambiar esa percepcion y las rea-
lidades de exclusion a las que puede llevar —por ejemplo, mediante
programas disefiados especificamente para vecinos del barrio o
para nifios, as{ como dando mas protagonismo en sus activida-
des a saberes y habilidades tradicionales, amateurs y cotidianas que
no requieren especializacion técnica.

Lo que si me parece la manifestacion de un problema mas en-
quistado y estructural es que, a pesar de los muchos y muy valio-
sos protocolos que Medialab pone en marcha para crear una mayor
continuidad de los procesos que alberga, su propia condicion de
institucion publica perteneciente a una administracion que lleva
lustros impulsando las 16gicas neoliberales supone también la inevi-
table activacion de fuerzas de captura y acumulacion del valor cul-
tural que necesariamente van en contra de esa misma continuidad.
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La expresion mas brutal y extrema de estas fuerzas —y ciertamente
vivimos en momentos propicios a que la brutalidad y el extre-
mismo neoliberal se manifiesten en toda su crudeza— se produjo
en forma de la amenaza que sufri6 Medialab en 2014, cuando se
corri6 el rumor de que el Ayuntamiento estaba a punto de ceder
el edificio que ahora ocupa Medialab, el de la antigua Serrerfa
Belga, recién restaurada, a la Fundacion Telefénica. De haberse
concretado la operacién, se hubiera producido asi, sin mas, un ha-
chazo desde arriba que hubiera amenazado con dar al traste prac-
ticamente con todo lo que significa Medialab, en beneficio de una
empresa multinacional privada, y en esa decision nada hubieran
tenido que ver —de hecho mas bien al contrario— las personas que
desde dentro y fuera de cargos institucionales gestionan, dan vida,
usan y animan directa y cotidianamente esta institucion de cultura
participativa y desde hace alrededor de 14 afios.

Pero este, como digo, es tal vez solo el ejemplo extremo de
una tensioén que inevitablemente recorre a todas las instituciones
publicas que dependen de un estado que ha abrazado el neolibe-
ralismo como forma principal de sostenimiento de la vida social,
y por tanto de aspectos basicos de la existencia humana, como la
produccioén cultural, la educacion, la sanidad, los cuidados o 1a vi-
vienda. En el caso de instituciones como Medialab, que tienen un
funcionamiento fuertemente democratico en muchos sentidos,
esta tension es tal vez doblemente acuciante, pues hace chocar di-
rectamente los protocolos creados para que sean las comunidades
abiertas de usuarios las que generen su propio valor cultural
(como las estaciones de trabajo, los talleres de prototipado, los
mediadores, etc.), con un marco institucional que constantemente
esta ejerciendo una presion para que ese valor sea reconducido
hacia formas de privatizacion neoliberal que ejercen actores aje-
nos a dichas comunidades.

Me parece que una manera importante en que se articula co-
tidianamente esta presion neoliberal es mediante la recurrente exi-
gencia de aislamiento de unidades de sentido —como puede ser
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un evento, una tendencia, un nombre o un concepto— o, de forma
mas clasica, la insistencia en la identificacion de «autores» y
«obrasy, para convertirlos en mercancias susceptibles de producir
valor financiarizado —en «marcas»—, siempre a costa de interrum-
pir o dificultar la continuidad de procesos de produccion auto-
gestionada de bienes culturales que puedan ser usados directa y
cotidianamente por quienes participan en dicha produccion.

Esta exigencia puede estar a veces planteada de modo directo
por la administracién publica, como, por ejemplo, cuando se si-
guen empleando criterios cuantitativos para valorar el funciona-
miento de instituciones culturales, al tiempo que se reducen sus
presupuestos. En este sentido, no solo Medialab sino todas las
instituciones publicas han sufrido las famosas «medidas de auste-
ridad», los también llamados «trecortes», que han caracterizado la
gestion neoliberal de la crisis, pero no han dejado de ver fiscali-
zada constantemente su actividad a menudo desde criterios pro-
ductivistas que, en lugar de valorar la capacidad de empoderar y
fomentar la autogestion cultural entre quienes participan, tienden
a exigir simplemente mas eventos, mas visibilidad, mas asistencia
de «publicon, etc.

Por otro lado, y de forma no menos importante, la presion
neoliberal viene también dada indirectamente, a través del clima
generalizado de precarizacion, que hace que el trabajo, la energia
y el tiempo que pueden aportar las comunidades que usan Me-
dialab (por ejemplo, esos «colaboradores» que participan en los
«talleres de prototipadow) se vea fuertemente limitada por su de-
pendencia de modos de obtener renta cada vez mas exigentes, al
tiempo que necesarios para su supervivencia.

En este sentido, es cierto que, como sefial6 en un articulo Do-
menico D1 Siena, incluso la nocién de «prototipow, que tan fértil
ha demostrado ser en el contexto de Medialab, puede correr el
riesgo de minimizar la importancia de, o incluso alimentar cierta
tendencia a, la autoexplotacion, por lo que tiene de asuncion de
la provisionalidad de lo que se siguen concibiendo como «pro-
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yectosy, mas que como realidades tangibles en el presente. En el
limite, una excesiva centralidad de esa provisionalidad asociada al
prototipado podtia llevar a caer en el tipo de desvalorizacion que
se produce en las instituciones pedagogicas en condiciones im-
perantes de neoliberalismo, en el sentido de se tienden a conver-
tir en una especie de incubadoras de un valor que solo va a poder
ser llevado a efecto fuera de ellas, es decir, en «el mercadoy,
cuando los estudiantes ya preparados salen a buscar trabajo o, en
el caso de los prototipos, cuando estos estén ya listos para ser
«convertidos en realidad» por empresas que los comercialicen.

6.2.3. Participacion sin decision sobre el modelo econdmico
(el caso de/ PECAM)

Me interesa hacer especial hincapié en estas tensiones porque
creo que son fuertemente representativas de las presiones que
estan sufriendo durante la crisis neoliberal no solo las institucio-
nes culturales publicas sino también, en cierta medida, las comu-
nitarias y autogestionadas. Pues, justamente, lo que se hace patente
en los problemas que tienen instituciones como Medialab, es que
en realidad la asuncién por parte de la administracion publica de
los criterios privatizadores, financiarizadores, productivistas y pre-
carizadores del neoliberalismo se esta traduciendo en una apuesta
por instituciones publicas cada vez mas parecidas, en muchos sen-
tidos, a las de la autogestion comunitaria.

Como estan sefialando agudamente algunos criticos de las po-
liticas culturales, como son los ya citados Jaron Rowan (2013),
Rubén Martinez (2014b) o Adolfo Estalella (2012), esto no es
nada nuevo: el ejemplo tal vez mas conocido es lo que se llamé el
modelo de la «Big Society», aplicado por el presidente britanico
David Cameron para, dice Rowan, «instar a la base social a com-
pensar y asumir las tareas no realizadas por el Estado debido a
los recortes de fondos y competenciasy. Abriendo la puerta de las
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instituciones publicas diezmadas por los recortes a la «participa-
cion ciudadanar, se produce asi una especie de potenciacion a la
autogestion que corre en muchas casos el riesgo de ser una insti-
gacion a la autoexplotacion, al tiempo que se impide a la ciuda-
dania la toma de decisiones sobre las cuestiones relativas a la
sostenibilidad de esas instituciones publicas que ahora se recla-
man «participativasy.

En el lenguaje de la administraciéon publica espanola es, en
efecto, cada vez mas frecuente la apelacion a la participacion de
los ciudadanos, al tiempo que los recortes en las partidas de fi-
nanciacion de servicios publicos basicos, incluidos los culturales,
son ya los mas significativos de Europa.

En el ambito de las instituciones culturales, y por poner un
ejemplo concreto, esta situacion se vio claramente retratada con
motivo del inicio de un proceso para llegar a un nuevo Plan Es-
tratégico de la Cultura de Madrid (PECAM), por parte del Ayun-
tamiento de la ciudad, cuando estaba gobernado por el Partido
Popular. El Ayuntamiento ofreci6 en 2012 un extenso documento
titulado Hacia e/ PECAM, en el que se planteaban una serie de re-
flexiones y propuestas sobre politicas culturales a medio plazo y
en el que, como observaron los criticos antes mencionados, tenfan
un importante protagonismo los conceptos que articulan el mo-
delo de instituciones participativas y democraticas, ya sean auto-
gestionadas, como el CSA La Tabacalera, al que se dedicaba una
seccion, o publicas, como es el propio Medialab-Prado.

De hecho, en el acto de presentacion del proceso de delibe-
racion que ha de llevar al PECAM, y que el Ayuntamiento pro-
pone como un «proceso participativon, el delegado del Area de
Gobierno de las Artes, su maximo responsable, afirmaba que «el
enorme esfuerzo inversor en infraestructuras y actividades cultu-
rales realizado por el anterior equipo del gobiernoy, iba a «resul-
tar insostenible» (no decia por qué) pero que, al mismo tiempo la
cultura estaba entrando en un nuevo paradigma, que ejemplifi-
caba mediante tres conceptos habituales del discurso de Medialab-
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Prado, sin citar a esta institucion: «digitalizacion, procomun y me-
diaciony.

A partir de estos dos elementos argumentales, el delegado
parecia llegar a la siguiente conclusion: «la cultura se hace y se
vive, no se legisla. Y, desde luego, no se aumenta o recorta por
decreto». Lo cual, desde luego —y como sefialé incisivamente
Jaron Rowan—, no deja de ser sorprendente como afirmacion pro-
nunciada con ocasion de un proceso que se inicia justamente para
legislar, es decir, para concretar una serie de politicas culturales
publicas, y en un momento en que, efectivamente, se estan emi-
tiendo desde la administracién constantemente decretos que re-
cortan fondos a actividades institucionales de promocioén y
produccion cultural.

A partir de estos malentendidos o contradicciones concep-
tuales de partida, el proceso supuestamente participativo que
debia llevar hacia el PECAM consistié basicamente en la habili-
tacion de un direccién de email en la pagina web del Ayunta-
miento a la que se podian dirigir mensajes que no iban a recibir
respuesta directa y que no podian ser vistos por otros usuarios, asi
como en la celebracion de una serie de reuniones «sectoriales» y
una serie de «mesas redondas» publicas en las que participaron
«expertos». Por lo que he podido investigar en la documentacion
de este proceso, no parece que estos eventos puntuales hayan sido
suficientes para que se hayan disipado esas contradicciones con-
ceptuales que arrastra el proceso desde el principio.

Se han producido, sin embargo, interesantes momentos en los
que dichas contradicciones han salido a la luz en toda su crudeza.
Uno de ellos, por ejemplo, se dio en la mesa redonda titulada
«Dialogo entre Administraciéon Publica, Fundaciones, Asociacio-
nes y Empresa», que, como era de esperar por su titulo, reuni6 a
personas de muy diversa adscripcién y con muy diferentes no-
ciones de «cultura»: desde una representante de la Fundacion Te-
lefénica hasta un participante en varios Centros Sociales
Autogestionados, entre ellos La Tabacalera, pasando por una di-
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rectora general del Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte,
entre otras personas.

Esta misma configuracién heterogénea de la mesa era ya re-
veladora de un marco de discusién que de por si no tiene nada
de neutro, como fue apuntado y puesto en cuestion directa-
mente por Carlos Vidania, el participante en varios CSA’s al que
me referfa. Vidania afirmé que situar en el mismo plano a pro-
yectos culturales autogestionarios junto con otros empresariales
como si fueran lo mismo, constituia un modo seguro de repetir
el tipo de errores que han llevado a la crisis econémica, cultural
y de modelo de ciudad que define la coyuntura actual. Para ¢, los
modelos imperantes y responsables de la crisis han sido los de
la gran industria cultural, la cultura-espectaculo y la ciudad-
marca. Todos ellos son incompatibles con una verdadera parti-
cipaciéon ciudadana porque se enfocan en la «atraccion de
capitales, de iniciativas de mayor valor afiadido». Frente a estos
modelos, las experiencias autogestionarias de «empoderamiento
débil» no pueden ni quieren competir, porque plantean otro mo-
delo de economia, cultura y ciudad. «No es lo mismo hacer el
mundialito antirracista de Alcorcon que las Olimpiadas de Ma-
drid», afirmé graficamente Vidania, «pero, ademas, es posible
que sean cosas incompatiblesy.

Vidania aportaba otra critica sustancial al propio proceso
de creacién del PECAM, y en general a los modelos de didlogo
que proponen las instituciones publicas con el tejido asocia-
tivo: denunciaba que mientras no se creen instrumentos para la
decision efectiva por parte de la ciudadania en politicas cultu-
rales, no existira verdadera participacion. Y explicaba con cla-
ridad que las instituciones publicas debian propiciar vias de
relacién que posibiliten verdadera capacidad de decision para
construir y distribuir recursos, y para establecer las prioridades
del uso de esos recursos, porque en el modelo de ciudad-marca
buena parte de ellos se acaban destinando a apoyar a quienes,
paraddjicamente, mas recursos tienen ya: fundaciones de em-
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presa y grandes industrias culturales. A los proyectos autoges-
tionados, sin embargo, decfa Vidania, se les concede un papel
meramente «folcloricoy.

Esta intervencién de Carlos Vidania tuvo cierta funcién pet-
formativa en cuanto a poner de manifiesto la vigencia inmediata
de sus argumentos. Asi, fue respondida rapidamente por Catlota
Alvarez Basso, maxima responsable del Ayuntamiento para la ela-
boraciéon del PECAM, en una intervencion que ignord por com-
pleto ambas criticas realizadas por Vidania (la incompatibilidad
de modelos de cultura y la falsa «participacion» ofrecida), eviden-
ciando cual era el tipo de «didlogo» que la administracion estaba
propiciando en esa misma mesa redonda. En lugar de hacerse
cargo de las concretas impugnaciones al modelo de politica eco-
némica cultural basado en la «ciudad-marca» o la cuestion de la
«falsa participacién» sin derecho a decision que ofrecen la admi-
nistracién publica, Alvarez Basso contest6 a Vidania esgrimiendo
una nueva defensa del proceso «hacia el PECAM» en términos,
justamente, de lo mucho que fomenta la participacion, y afia-
diendo que se habfa invitado a representantes de 80 asociaciones
a «mesas sectoriales» a las que, dijo, llevando el asunto a lo per-
sonal, «no recuerdo por qué motivo td no pudiste venir o no te
pudimos contacta.

Alvarez Basso reiteré también su voluntad de redactar des-
pués el PECAM a partir de los didlogos que se estaban generando
en el proceso. Es decir, en otras palabras: su voluntad de, efecti-
vamente, negar la participacion directa en la toma de decisiones
al tejido asociativo que produce cultura autogestionada en Ma-
drid, y de reservar dicha prerrogativa en ultima instancia a si
misma y el resto de los técnicos del Area de las Artes del Ayun-
tamiento designados al efecto, tal como denunciaba Vidania.

La representante de la Fundacion Telefénica, de esa misma
Telefénica que estuvo a punto de contribuir a la expulsion de Me-
dialab-Prado de su actual sede —y la misma, por cierto, que se
apropiaba del imaginario de las asambleas del 15M para anun-
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ciarse en 2011, mientras despedia a 6.000 trabajadores—, terci6 en
el debate para afirmar, en referencia a lo que ella llamaba mode-
los de «cultura subvencionada», que «lamentablemente a lo largo
de la historia ha habido muertos». Afiadié que ese hecho «forma
parte de la evolucién» y que la «cultura subvencionada» era uno de
€s0s muettos.

En este sentido, habfa también algo de performativo en el
gesto de Vidania de denunciar la incompatibilidad entre empresa
y autogestion: en efecto, los modelos empresariales de cultura
como el de la Fundacién Telefonica parecian no poder existir por
s mismos sin necesidad de mandar a la tumba al resto, a los que
llamaban, con muy poca precision, «subvencionados».

6.2.4. La cultura como «recursor: cindadania desabhuciada
de la «asa piiblicay

El investigador de politicas culturales Rubén Martinez, tam-
bién presente en la mesa, tuvo la posibilidad de matizar esa idea
expresada por la representante de Fundacion Telefonica, apor-
tando la distincién entre la concepcion de «cultura como dere-
cho» y «cultura como recurso» que en su dia propuso el
investigador George Yudice. Esta distincion es util para ir mas
alla de la critica a la conversion de la cultura en mercancia, por-
que sefiala como otra forma de poner en peligro el derecho a la
cultura es convertirla en «recursow, es decir: en un pretexto para
otra cosa.

Desde esta concepcion, que ha sido predominante durante las
ultimas décadas, las instituciones publicas han estado mas preo-
cupadas por «el impacto» de la cultura que por la cultura en si
misma, y el Estado ha intervenido para hacer de la cultura un sec-
tor al servicio de otros: el sector servicios, el inmobiliatio, el tu-
rismo... Martinez afirmé por esta razén que «la cultura como
recurso deberia pasar a la historia», aunque, sin embargo,
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esta en la médula del PECAM, como se ve en su uso del con-
cepto de «industrias creativas», que no es sino una intervencion
del Estado para favorecer la empresarializacion de los free lance, y
después dejar que ellos, a través de la autoexplotacion, se encar-
guen de llevar a cabo funciones que antes hacia el Estado.

De nuevo la respuesta de Alvarez Basso fue reveladora de la
posicion de la institucion publica: afirmé que la cultura como de-
recho, pero también como recurso y como bien comun, son todas
legitimas, y que tienen que compartir «el espacio». Y afiadié que
«hay industrias culturales muy saludables», y que el tejido asociativo
también esta «pidiendo pasow, pero que no son excluyentes entre si.

Por su parte, Begofia Torres, la directora general del Ministe-
rio de Educacién, Cultura y Deporte que negocid la cesion del
uso del inmueble que alberga al CSA La Tabacalera a los colecti-
vos que lo gestionan, manifest6 su desacuerdo con Rubén Marti-
nez, afirmando que «el uso econémico de la cultura» ha sido un
gran descubrimiento para Espafa, porque ha permitido pasar de
tener un museo a tener cientos.

Se perfilaban asi dos negativas rotundas a afrontar las conse-
cuencias desastrosas de las politicas neoliberales en cultura: una que
insistia en la perfecta compatibilidad del modelo empresarial de las
industrias culturales con el modelo asociativo autogestionado y otra
que, yendo quizas ain mas lejos, revindicaba directamente la puesta
de la cultura al servicio de intereses financieros, haciendo un canto
a esa proliferacién de museos por el Estado espafiol que ha sido
considerada uno de los grandes emblemas de los excesos de la «bur-
buja» (el a veces llamado «efecto Guggenheimy)©.

¢ Ver E/ efecto Guggenheim (Esteban, 2007). Sobre transformaciones de las po-
liticas culturales en el marco del neoliberalismo espafiol son iluminadores los
libros escritos por el propio Rubén Martinez en colaboracién con Jaron Rowan
firmados como YProductions (YProductions, 2009a; YProductions, 2009b).
También es muy util el articulo «lLas politicas culturales en el Estado espafiol
(1985-2005)» (Marzo y Badia, 2000).
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A estas dos negativas a aceptar las consecuencias desastrosas
del modelo neoliberal me gustarfa afiadir ain otra, fundamental en
el repertorio de los argumentos utilizados por las administracio-
nes publicas para no abordar directamente y a la vez justificar y fo-
mentar solapadamente la precarizacion de la cultura que impone
el neoliberalismo. Se trata de la ya clasica exhortacion al «em-
prendimiento» por parte de los agentes culturales, que no es, me
parece, sino otra manifestacion de la omnipresente exigencia de
empresarializaciéon que supone la forma de vida neoliberal.

En otra mesa de dialogo en la que participaron Rubén Marti-
nez y Jaron Rowan, esta vez con un representante de la adminis-
tracion catalana, y en el marco del Forum Indigestio 2013, estos
dos investigadores, que han sometido a extensa critica el tipo de
politicas publicas que favorecen las «industrias creativasy, insis-
tieron en que, en el contexto de la crisis, resultaba todavia mas
claro que no se debfan repetir esas politicas. Solo para encontrarse
con pintorescas reediciones de los mismos argumentos, como las
siguientes:

No me parece que haya nada de malo en que un grupo de
musica pueda tocar musica y ganar dinero por tocar musica y en
que pueda explotar econdémicamente su creatividad (...) Si esti-
mular a una empresa quiere decir ayudar a que un grupo de ma-
sica se forme, y pueda girar y facturar, y sepan medir antes de
hacer una gira si les saldra a cuenta, si, entonces estamos fo-
mentando empresas, pero la finalidad no es hacer empresas.

Rowan sintetiz6 estas politicas de la siguiente y grafica ma-
nera: «yo voy con mi abuela y me dice: “dales un duro a los del
metro, que estan tocando, tienen derecho a ganarse la vida”, claro,
pero eso no puede ser una propuesta de una institucién politica,
¢doénde esta el proyecto politico en eso?».

Cooptacion de la «participacion» y de la «autogestion» para
que se integre en el sistema neoliberal, defensa a ultranza del uso
de la cultura como recurso para obtener beneficios econémicos
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o capital politico, exhortacién a convertirse en empresa a todo
aquel que quiera «hacer cultura» aun a costa de caer en la precari-
zacion y la autoexplotacion... Cabria entender metaféricamente
este tipo de actitudes de las administraciones como una especie de
«desahucio» activo de los agentes culturales protegidos por el pa-
raguas de lo publico, para arrojarles a la intemperie del mercado.
Y me parece que es una metafora util porque permite relacionar
esta situacion con otros de los mas notables problemas creados
por la crisis neoliberal, asi como con los movimientos que han
surgido al respecto.

La Plataforma de Afectados por las Hipotecas y las Mareas
Verde y Blanca, a las que ya me he referido, pueden en este sen-
tido entenderse como formas de reclamar el espacio que lo pu-
blico debe salvaguardar para el bien comun y la satisfaccion de
necesidades basicas de la ciudadania, frente a las intrusiones de los
intereses privados. Viviendas, hospitales y escuelas son la mani-
festacion fisica de ese «espacion, que implica también muchos
otros recursos, pero que tienden a converger en torno a esos cen-
tros neuralgicos situados en edificios concretos. Asi parece haber
sido estimado por la ciudadania, que ha organizado sus moviliza-
ciones en torno a la defensa, y en algunos casos mediante experi-
mentos de autogestién, de esos espacios fisicos —escuelas,
hospitales, viviendas—, para reclamar la funciéon de proteccioén de
los derechos basicos que debe ejercer lo publico. Pero en el caso
del derecho a la cultura, ¢cual serfa esa «casa publica» por anto-
nomasia que habrfa que defender? sAcaso podrian ocupar ese
lugar esos museos y centros de arte tan supuestamente tan pro-
picios para «la economia», que se han convertido en simbolo de
la burbuja? O las bibliotecas, los archivos, los auditorios, tan de-
pendientes de las tradiciones elitistas que han dominado la cul-
tura moderna?

Quiero utilizar ahora estas preguntas para dar una vuelta de
tuerca mas al analisis de la emergencia de un posible ecosistema
de «culturas de cualquiera» en marcos autogestionados o publi-
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cos, recogiendo un debate interesante acerca de por qué no ha
existido una «Marea de la Cultura», o al menos en absoluto una
con tanta fuerza como las de la sanidad y la educacion. Adelanto
que tanto el peso de la tradicion elitista moderna como la habitual
consideracion de la cultura como una necesidad «menos esencial»
han producido su mayor vulnerabilidad a las formas de privatiza-
ci6n neoliberal, y han contribuido a hacer muy dificil el tipo de
movilizacion centralizada en espacios publicos que hemos visto en
las Mareas.

En cierto sentido, esos espacios «publicos» de la cultura tal
vez nunca lo habfan sido del todo, por su fuerte adscripcion a la
hegemonia del complejo saber poder-moderno, y, al mismo
tiempo, porque su proceso de «venta» al mejor postor en el mer-
cado neoliberal estaba ya mucho mas avanzado que en el caso de
hospitales y escuelas, pues estos resultan mucho menos efectivos
para promover fenémenos de revalorizacion urbanistica especta-
cular. Todo esto tiene, por supuesto, una serie de consecuencias
fundamentales en cuanto al tipo de produccion cultural que se ha
podido sostener, en ausencia de esas «casas publicas» de la cul-
tura. Y sobre algunas de estas consecuencias también intentaré
plantear finalmente algunas preguntas, que pongan sobre la mesa
los efectos del neoliberalismo no solo sobre los modos de soste-
ner la cultura, sino también sobre las formas de expresion y de
construccion de sentido.

6.3. ENTRE INSTITUCION Y EXPERIMENTACION:
¢POR QUE NO HA HABIDO UNA MAREA DE LA CULTURA?
6.3.1. «lodo es cultura» pero hay un «sector culturaly
Ante la quiebra de las instituciones culturales publicas, su in-

vasion por parte de los intereses privados, su incapacidad de pro-
gramar por «falta de fondos» y su invitacion a todos los agentes
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culturales, empezando por si mismas, a «empresarializarse o
morir», lo que le ha quedado a menudo a mucha gente que quiere
dedicar su tiempo y energia a la produccion cultural es nada mas
y nada menos que la calle.

Y fue en la calle donde se celebrd el 9 de marzo de 2014 el
acto «Todos somos cultura», que formaba parte de que algo que
en realidad si se llamo «Marea de la Cultura» o «Marea Roja», pero
que no llegd a alcanzar la intensidad de otras Mareas. En el ma-
drilenio Paseo del Prado se dispusieron para dicho acto ocho pla-
taformas dedicadas respectivamente a musica, artes escénicas,
artes visuales, educacion, patrimonio, literatura, danza, cine y mo-
vimiento ciudadano. Asi, pues, a pesar de «llevar la cultura a la
calley, parecia que la logica de la agrupacion de asociaciones pro-
fesionales que convocaba el evento (constituidas como Plata-
forma para la Defensa de la Cultura), seguia manteniendo el tipo
de divisiones sectoriales practicadas por esas mismas instituciones
cuyo proceso de privatizacion se denunciaba.

En relacién a este concepto compartimentado y profesiona-
lizado de cultura, Carmen Lozano-Bright (2014) escribio en la vis-
pera del acto un oportuno articulo en el que sefialaba con mirada
critica:

Se habla de mafiana como «la primera gran movilizacion del
mundo de la cultura». Como si todo lo que estamos viviendo
(particularmente desde hace tres aflos) no fuera la mayor mani-
festacion y aprendizaje cultural en décadas: recuperacion de es-
pacios en desuso, huertos comunitarios urbanos, redes de apoyo
mutuo, creacién y articulacion de puntos de encuentro comunes
frente a la Nada que dejo la burbuja inmobiliaria’.

" Lozano-Bright parece estar pensando en practicas mas cercanas a lo que
habitualmente se entiende como activismo, a menudo vinculadas con espacios
fisicos. Sin embargo, serfa interesante mapear también la proliferacion de pro-
yectos culturales desde o en torno al 15M en el ambito de la cultura escrita
(algo a lo que he itentado contribuir con el articulo «Cuando cualquiera es-
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Lo que esta aqui de fondo, quiza, es el recurrente malenten-
dido o cuando menos la persistente tension entre la definicion ex-
tensiva, «antropologica», de cultura, que considera como tal toda
construccion de sentido humana, y la versién acotada que plan-
te6 la modernidad liberal burguesa, apoyandose en la concepcion
exclusivista de la produccion de sentido que vengo resenando en
este libro. Pero con el agravante, claro esta, de que esta ultima
concepcion, «sectorialy, «profesional», «especializada», es la que
ha predominado en las instituciones del neoliberalismo-burbuja,
y por tanto la que ha ocupado sus infraestructuras espectaculares,
hasta que estas han empezado a vaciarse de recursos. De ahi que,
cuando este tipo de comprension sectorial de la cultura «sale a la
calle», o se reclama parte de las Mareas, no falten voces criticas
como la de Lozano-Bright.

Se generd, de hecho, un cierto debate polémico acerca de esta
situacion, que Victor Lenore resumi6 asi en el titulo de otro articulo:
«Cultura y 15M: una relacién tormentosa». En €l recogfa las opi-
niones sobre el tema de varios agentes culturales y, en ellas, entre-
veradas con otros comentarios, podemos encontrar sin duda
reacciones criticas a las marcas indelebles que han dejado tanto la
tradicion elitista como el neoliberalismo sobre «el sector culturaly.

Asi, el muisico Nacho Vegas afirmaba, por ejemplo, poniendo
en relacion inteligentemente ambos problemas: «Muchos “crea-
dores” desconffan por principio de cualquier movimiento colectivo
por considerarlo borreguil, como si seguir el dictado hiperindivi-
dualista impuesto por el neoliberalismo no fuera dejarse llevar por
la corriente de manera acritica». Al mismo tiempo, como ocurtia
con Lozano-Bright, la apuesta por la «transversalidad» de la cultura
reaparecia como una forma de contrarrestar esos vicios abusivos
del sector «autorialy y «profesional». En este sentido, la escritora
Belén Gopegui afirmaba: «lLa cultura, me parece, no debiera ser

cribe. Procesos democratizadores de la cultura escrita en la crisis de la Cultura
de la Transicion espafiola» (Moreno-Caballud, 2014).
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una seccion en un periddico, sino que deberfa estar imbricada en
cada una de las otras secciones. Por el mismo motivo, no creo que
deba ser una seccion en un movimiento, sino una expresion del
mismo y asi estar en todas partes y en ningunan.

Por supuesto, el peligro de llevar al extremo esa logica de la
transversalidad de la cultura, peligro en el que, por cierto, me pa-
rece que ninguna de las personas citadas incurre, es minimizar la
necesidad de sostener materialmente ciertas practicas culturales in-
tensivas, que de otra forma no podrian existir. O, dicho de otra
forma, la necesidad de que, aunque por supuesto todo el mundo
es de hecho productor cultural (todo el mundo piensa y habla, todo
el mundo da sentido a lo que le pasa), pueda haber ademas quie-
nes quieran dedicar su vida a cultivar intensamente unos u otros as-
pectos de la produccién de sentido y puedan «vivir de eso», es
decir, no tener que combinar esa dedicacién con otras cosas para
poder sostenerse como seres humanos con una vida digna.

Jordi Oliveras, organizador del mencionado Forum Indiges-
ti6 y animador de interesantes debates sobre estas cuestiones en
la revista Nativa, sintetizaba esta concepcion de la cultura como
algo comun y cotidiano pero que también admite «especializa-
ciones» en los siguientes términos: «deberfamos entender a los
creadores como especialistas que trabajan el magma cultural en
un proceso implicito de delegacion social, y los gestores y es-
tructuras de gestion —publicas o privadas— como instrumentos al
servicio de estos procesos, y no a la inversax.

Guillermo Zapata, activista, guionista audiovisual y promotor
de multiples iniciativas culturales y politicas, apuntaba también
algo esencial en relacion a esas «estructuras de gestion» que se
deben al «magma culturaly, recordando que, ademas de publicas
y privadas, pueden ser también comunitarias, pero que para €so
hace falta que haya comunidades dispuestas a defenderlas:

Creo que una de las claves de las Mareas es que entienden
que la defensa de lo publico ya no es solo cosa de los profesio-
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nales, sino que requiere de las comunidades. Las preguntas que
se abre son: ¢cudl es la comunidad de la cultura en Espafa?
¢Puede haber comunidad si llevamos afios tratando a la gente o
bien como clientes o bien como ladrones?

En lo anterior he tratado de ofrecer unas pinceladas acerca de
cémo el mundo de los Centros Sociales Autogestionados y algu-
nas instituciones culturales publicas especialmente permeables a
la implicaciéon comunitaria, como Medialab-Prado, son tal vez lo
mas parecido a esas comunidades capaces de defender procesos
intensos de produccion cultural que reclama Zapata. En absoluto
pretendo ser exhaustivo con estos ejemplos. Afortunadamente
existe una pluralidad de experiencias de autogestion cultural co-
munitaria y capaz de empoderar todo tipo de saberes y capacida-
des, y muchas veces estas experiencias no dependen directamente
de lo que propiamente se pueden entender como CSA%, ni tam-
poco de instituciones publicas, o al menos no enteramente.

A menudo se trata de procesos culturales que experimentan
con formas hibridas de sostenimiento autogestionado, publico y
privado, en el ambito fisico y el digital, engarzando trabajo colec-
tivo no remunerado con uso de infraestructuras publicas o in-
cluso subvenciones, pero también con ciertos usos de lo mercantil
ajenos a las légicas de privatizaciéon y competencia.

6.3.2. «Comunidades experimentales epistenolggicas»:
sin miimo no hay experimentacion

Es cierto, en cualquier caso, y me parece importante hacer la
distincién, que, entre todo ese magma de «recuperacion de espa-
cios en desuso, huertos comunitarios urbanos, redes de apoyo
mutuo, creacion y articulaciéon de puntos de encuentro comunes
frente a la Nada que dejé la burbuja inmobiliaria» al que se refiere
Lozano-Bright, cabe identificar algunos proyectos o espacios que
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se dedican con mas intensidad a cuestiones de aprendizaje, al tra-
bajo con el lenguaje, con la investigacion y el analisis y, en gene-
ral, con la experimentacién en la produccion de sentido.

Asi, en una trilogia de articulos fundamentales para pensar
estas cuestiones, Tomas Sanchez Criado sefialaba que, en efecto,
la crisis neoliberal ha traido al mismo tiempo una crisis de las «ins-
tituciones del saber» que produce un deseo generalizado de «arti-
cular tedrica y practicamente «quiénes somosy», «qué nos esta
pasando», de discutir «sobre la que se nos ha venido encima» y
«qué podemos hacer con ellon. Puesto que, como dice Sanchez
Criado, al respecto de esas «instituciones de saber» se ha demos-
trado que «no sabianx» que esto podia pasar, que «no podian» hacer
nada para evitarlo, que «no predecian» lo que iba a ocurrir o que
«no querian» contarnos que se «lucrabany, de entre todas las nue-
vas formas de encuentro que han aparecido algunas de ellas se
dedican a afrontar de una manera la necesidad de sustituir a esos
saberes fraudulentos:

Grupusculos o grandes masas que se montan sus propios
ambientes para crear conocimiento, que se afanan en crear climas
de debate y discusion, con una gran hospitalidad para con lo ex-
trafio. Toda una verdadera «ecologfa de las practicas colectivas»
que requerirfa de nuestro mejor talento como naturalistas para in-
tentar dar cuenta de ello, para sacatle todo su jugo.

Sanchez Criado hace un pequefio catilogo y propone también
el concepto de «comunidades experimentales epistemoldgicas»
para pensar estas practicas colectivas. Por supuesto, los saberes y
el conocimiento, lo «epistemoldgicor, siempre estan implicados
en cualquier actividad humana, y en muchos de los procesos po-
liticos iniciados en torno a la crisis neoliberal esto ha sido noto-
rio, como he tratado de mostrar en relaciéon con las plazas del
15M, la PAH y las Mareas en el capitulo anterior.

Sanchez-Criado reconoce claramente esta cuestion, pero ade-
mas seflala algunas lineas para mapear, sin animo de establecer
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categorias rigidas, aquellos espacios o proyectos que han puesto
en el centro esa dimension epistemoldgica de una forma mas ex-
perimental. Es decir, aquellos espacios, podriamos decir, con una
mayor disponibilidad para cuestionarse el sentido de la realidad
que surge de la crisis neoliberal, aun a riesgo de no conseguir ser
tan rapidos en cuanto a la consecuciéon de cambios especificos en
la institucionalidad que gestiona esa crisis.

Asi, Sanchez Criado habla por ejemplo de experiencias mo-
deladas en torno a la funcién del aprendizaje colectivo, como las
de la «Universidad en la calle» o la «Universidad Popular de Ve-
rano» celebrada en el espacio urbano autogestionado Campo de
la Cebada. Experiencias que, dice, podrfan emparentarse con las
tradiciones anejas de las escuelas populares de barrio y los movi-
mientos de renovacion pedagogica. Menciona también el caldo
de cultivo de los CSA’s, algunos proyectos como los Observatio-
rios Metropolitanos de Madrid y Barcelona y Nociones Comu-
nes, para los que podriamos utilizar la rabrica de «investigacion
militante», y alude también a «espacios institucionales hibridos»,
entre los que incluye tanto a Medialab Prado como al CSA inte-
grado en la Fundacién de los Comunes Ateneu Candela, de Te-
rrassa, ademas de Intermediae, Colabora-bora y Zemos98, mas
los «innumerables colectivos de arquitectura participativa que han
brotado como las setas en los tltimos afios». Un afiadido intere-
sante a esta lista serfa el campo interdisciplinatio de estudios de
Ciencia, Tecnologia y Sociedad (CTS), que ha llamado la atencion
sobre las dimensiones éticas y politicas de la ciencia y la tecnolo-
gia, produciendo encuentros interesantes con practicas activistas,
como los desarrollados por el propio Sanchez Criado alrededor de
las «politicas materiales del cuidado» (intervenciones criticas sobre
los servicios y las tecnologias relacionadas con la nocion de «dis-
capacidad).

En lugar del eje autogestion comunitaria/institucién publica,
que yo he venido utilizando, Sanchez Criado persigue aqui en par-
ticular esa funcion epistemologica y experimental de algunos pro-
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yectos culturales del presente. Funcién que me parece funda-
mental destacar para entender cuales son los derroteros de las cul-
turas colaborativas surgidas al hilo de la crisis neoliberal, y quiza
también para entender por qué no han cuajado en una multitudi-
naria «Marea de la cultura» al estilo de las de la educacion y la sa-
nidad. Pues, ademas del problema previamente senalado de la
cooptacién de los espacios publicos por parte de las 16gicas com-
petitivas neoliberales, me parece que hay que tener en cuenta tam-
bién la tension inevitable que se produce siempre entre formas
de experimentacion y procesos instituyentes.

Los espacios que ponen la crisis epistemologica en el centro
y la afrontan con un animo experimental, sin proponer soluciones
preconcebidas, de alguna forma necesitan estar también reinven-
tandose constantemente a si mismos, lo cual no es en absoluto
incompatible con la creacion de instituciones, si entendemos que
sus tendencias organizativas y estructuradoras pueden ser flexi-
bles, pero marca ciertas prioridades en ese sentido.

En el tercer articulo de su trilogfa, Sanchez Criado defendia su
uso del concepto de experimentacion, en una linea analoga a esa
nocién de los «expertos en lo que les pasa» que proponia de la
mano de Antonio Lafuente en el capitulo anterior:

Hablaba, sin embargo, de experimentacion no solo porque
me guste ser juguetén con las palabras o simplemente por incot-
porar un vocablo o/ del ambito del arte, sino por la cercania o ve-
cindad de estos modos de producciéon de conocimiento con la
practica real de los laboratorios cientificos (y no su vision mitica):
porque en estos espacios se nos hace necesario explorar cons-
tantemente los afueras de nuestros modos convencionales de pen-
sar y actuar; haciéndonos cargo de la materialidad cambiante y
vibrante que nos constituye, en mundos complejos como los con-
temporineos, donde nos des/componemos a través de nuestras
relaciones con microbios y afecciones somaticas muy diversas, in-
fraestructuras de comunicacion, catastrofes climaticas, sistemas
de vivienda, formatos de propiedad intelectual, etc., que posibili-
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tan articular sociomaterialmente nuestra agencia; esto es, que per-
miten o interfieren en nuestras posibilidades de actuacion parti-
culares para hacernos cargo de lo que nos afecta. Y me regodeaba
en el hecho de que el resultado que su unioén ha producido una si-
tuacion novedosa, que ha permitido a las antiguas cobayas de la
razén tecnocratica explorar y experimentar con otras alternativas
vitales y existenciales, buscando maneras para devenir algo asi
como «cobayas autogestionadas», haciendo «la revolucién de los
cuerpos, desde los cuerpos, para los cuerpos, en los cuetpos...»,
esto es, desde su diversidad radical.

En este mismo articulo Sanchez Criado reconocia también
que las practicas experimentales de esas «cobayas autogestiona-
das» que surgen en la crisis neoliberal han sido asediadas por la
mencionada «razon tecnocraticay, que ha intentado integrarlas en
el mundo de la «innovacién» y el «emprendizaje», para ajustarlas
a las logicas de la competitividad neoliberal. Por eso destacaba
que es fundamental atender a la vulnerabilidad de estas practicas
experimentales, desarrollando lo que expresivamente llamaba «el
mimow: «ese cuidado y atencion cotidiana que requiere la experi-
mentacion con pasion». Y para ello proponia «nuevos formatos de
institucionalidad», o «wzzmatorios donde estas practicas experimen-
tales tengan cobijo,

espacios autogestionados por construir donde poder llevar a
cabo nuestros quehaceres experimentales, donde poder contro-
lar nuestro sostén, manteniendo vivos nuestros saberes de la ex-
perimentacion y su relacién particular con materiales, practicas,
ideas, herramientas, etc. Pero también espacios donde se mimen
estas practicas para que redunden en un buen hacer, donde se
prueben y se experimenten formatos para dotarlas de condicio-
nes minimas de subsistencia y remuneracion.

No es otra necesidad la que he intentando rastrear en las an-

teriores reflexiones acerca del cobijo y sostén cotidiano que pue-
den encontrar, siempre con las dificultades esperables, las
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«culturas de cualquiera» en espacios autogestionados o publicos.
Pero Sanchez Criado enfatiza ademas una de las caracteristicas
fundamentales de esas practicas culturales intensivas, de esa cierta
«especializacién» que se produce dentro del magma cotidiano de
la produccion de sentido colectiva: la experimentacion. Y este én-
fasis en la experimentacion, como uno de los factores importan-
tes de las «culturas de cualquiera», me parece que puede afiadir
otra capa al debate sobre la posible «Marea de la cultura», en tanto
que nos muestra que tal vez no serifa solo el acoso neoliberal y sus
«cercamientos» de lo publico los que han dificultado la existencia
de unas «casas publicas de la cultura» capaces de suscitar Mareas
en su defensa, sino que la propia condicién especialmente expe-
rimental —y por tanto vulnerable— de la produccién de sentido ne-
cesaria en la crisis neoliberal —en este momento tan fuerte de
«no-saber» compartido— dificulta o cuando menos plantea exi-
gencias especiales a las dinamicas institucionales capaces de crear
tales «casas» desde redes participativas y comunitarias.

6.3.3. Recopilar respuestas o plantear preguntas:
entre institucion y experimentacion

Pensemos por ejemplo de nuevo en la Fundacién de los Co-
munes. ¢No serfa este uno de esos «mimatorios» que deben cuidar
de las practicas experimentales de las «cobayas autogestionadas»
en la crisis de las instituciones del saber neoliberales? Me parece
que ademas la Fundacién de los Comunes constituye un ejemplo
privilegiado porque recoge una tendencia generalizada a reclamar
desde espacios autogestionados el derecho a lo publico, en linea
analoga a lo que planteaban Rubén Martinez y Carlos Vidania a
raiz del PECAM. La FdC se cred, segun se explica en su blog, para

construir un territorio de experimentaciéon compartida entre, por
un lado, instituciones culturales o politicas con vocacioén desins-
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titucionalizadora, en el sentido de no capturadoras de lo otro y
de superadoras de sus limites (brechas de separacion respecto a
la produccion social realmente viva) y, por otro lado, unos espa-
cios de cooperacién autébnomos con deseos de dotar de mayor
estabilidad, consistencia e incidencia a sus practicas, es decit, su-
peradores, a su vez, de la precariedad a la que pretende conde-
narnos la globalizacién neoliberal.

En este sentido, la Fundacién trata de sistematizar o formali-
zar un deseo colectivo de intervencion en las instituciones publi-
cas por parte de los movimientos surgidos en la crisis del
neoliberalismo para salir de esa «condena a la precariedad». Y, sig-
nificativamente, al hacerlo se presenta a si misma también como
una institucion, legal, con estatutos y, sobre todo, con un discurso
claro y hasta cierto punto instrumental acerca de sus objetivos.

Esto es lo que me interesa ahora resaltar particularmente, por-
que me parece que cuando se introduce el vector de la experi-
mentacion en la ecuacién de las «culturas de cualquiera», se hace
especialmente patente que hay en estas culturas formas de pro-
duccion de sentido mas instrumentales, que comparten espacio
con esa experimentacion, lo cual no puede sino ser origen de di-
versidad de modelos y hasta de tensiones entre ellos.

La Fundacién de los Comunes se propone a si misma como
un zhink-tank. Esto significa que tiene que ofrecer no solo pre-
guntas, sino también respuestas. Su coordinadora, Marisa Pérez-
Colina, ha comentado en diversas ocasiones que se trata de «elevar
el discurso al nivel del conflicto en la calle» o, como se explicaba
en un articulo de la Fundacién, de escuchar y observar a «los mo-
vimientosy, porque

la respuesta a la pregunta «scémo ganar?» no vendra de discu-
siones intelectuales ni de analisis teéricos a priori. La respuesta
solo la tienen los movimientos y se encuentra inscrita en su
cuerpo, en sus practicas, en sus formas de hacer. Hoy tenemos
una mirfada de practicas interesantes de las que aprender, de nue-
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vOs experimentos, y es necesario escucharlas y observarlas, siem-
pre desde una posicion interna a dichas practicas. A la pregunta
«Qué hacer?» podemos responder con otra pregunta: «;Qué es
lo que ya se esta haciendo —desde las luchas—2».

El modelo #hink-tank hace que estas preguntas se tengan que
dar por buenas para poder formular respuestas. Asi, mas que plan-
tearse qué son o qué significan «las luchas», qué significa incluso
«ganary», o, quizas de forma atn mas importante, en qué tipo de
lenguaje hablan esas luchas y movimientos y cual seria la forma
mas adecuada de traducir a «discurso» su «cuerpo, sus practicas,
sus formas de hacer, se presume cierta legibilidad, cierto acceso
que va a permitir ofrecer respuestas. O cuando menos, no se pone
el foco en la experimentacion, el no-saber y la incertidumbre que
implicaria tal vez esa «traduccion» necesaria.

En definitiva, lo que quiero sefialar aqui, de la mano del con-
cepto de experimentacion vulnerable propuesto por Sanchez
Criado, es que no siempre los «movimientosy, si incluimos en ellos
esas «comunidades epistemoldgicas experimentalesy, van a pro-
porcionar respuestas, sino también, justamente, mas preguntas. Y
en ese sentido la «traducciéon» que propone FAC no siempre va a
poder ser un ejercicio facil. Lo cual, me parece, no significa en
absoluto que no sean necesarias instituciones capaces de defender
esas culturas, mas bien al contrario. Pero si, tal vez, que dichas
instituciones probablemente van a tener que reservar siempre un
espacio importante para el no-saber y la experimentacion, para lo
que no se puede traducir de forma inmediata al lenguaje de la po-
litica o la cultura institucional, lo cual no siempre es facil.

Quiza donde mejor se aprecia esta dificultad de engarzar la
experimentacion cultural con las practicas instituyentes capaces
de proporcionar un sostén a largo plazo es en el terreno de los
proyectos que tienen una vocaciéon mas orientada hacia las cues-
tiones estéticas, hacia la propia reflexion sobre las formas de re-
presentacion plastica, lingtifstica, audiovisual, etc.
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En este sentido, me parece significativo que a menudo cuando
se ha hablado de «cultura del 15M» —y yo mismo lo he hecho en
textos anteriores— se han convocado sobre todo proyectos que
mas o menos se pueden asociar con formas artisticas o culturales
tradicionales, como el cine (15M.cc, Cine sin Autor), la musica
(Fundacion Robo), la literatura (Asalto) o incluso «la biblioteca»,
en el caso de #Bookcamping. Y se ha pensando su relacion con
los «espacios de vida» o «instituciones» de una forma mas o menos
indirecta, puesto que, efectivamente, a diferencia de proyectos
como Traficantes de Suefios, ninguna de estas iniciativas cultura-
les estan vinculadas directamente a estructuras institucionales per-
manentes, como son los CSA’s, aunque algunas sf se han apoyado
ocasionalmente en ellos y también en algunos «centros cultura-
les» publicos.

Tal vez, sugiero ahora, mas alla de la tendencia tradicional a se-
parar «la cultura» y atin mas «el arte» de las «cuencas sociales de
produccién» que los nutren, hay que reconocer que existe tam-
bién una tendencia inevitable en los aspectos mas experimentales
de la produccion de sentido, esos que se suelen asociar con la ex-
ploracion estética o filoséfica, a trabajar con un gran nivel de in-
certidumbre, que no siempre casa bien con la necesidad de
consensos y afirmaciones positivas que se da en la construccion
de instituciones.

En este sentido, mas alla de tratar de establecer ninguna es-
pecie de «suturay artificial o de intentar reducir a una unidad las
multiples diferencias entre estos proyectos estéticos, aquellos
mas orientados hacia lo «epistemolégicor y las experiencias ins-
tituyentes diversas a las que me he referido, lo que me interesa
en lo que sigue es afiadir una ultima reflexion en torno a las ten-
siones y las derivas plurales que se dan no solo entre lo auto-
gestionario y lo publico —ambos siempre sometidos a las
presiones de la «extraccion» y el «cercamiento» neoliberal—, sino
también entre las dinamicas instituyentes y experimentales que
recorren ambos terrenos.

375



Para ello, quiero ahora explorar brevemente y a modo de final
abierto de mi recorrido algunos ejemplos de procesos culturales
experimentales surgidos alrededor de ese tipo de preguntas de di-
ficil respuesta que no siempre permiten avanzar en la direccién de
la creacion de propuestas institucionales, pero que son cruciales
en cuanto a la posibilidad de no reproducir los lenguajes y for-
mas de legitimacion que el neoliberalismo coopta con mayor fa-
cilidad. Es decir: que son también cruciales, por tanto, para
democratizar las «culturas de cualquierax al nivel de los materia-
les mas inmediatos —lingtisticos, formales, conceptuales— con los
que estas se dotan de existencia y autorrepresentacion.

6.4. «HACERNOS EXISTIR»: LA PREGUNTA POR LLAS FORMAS
DE (AUTO)REPRESENTACION

6.4.1. Tomar la lengna» para existir: el Seminario Enraca

¢Como hemos llegado hasta aqui? Volvamos ahora a esos jo-
venes presentados por el diario E/ Pais como «Nimileuristasy, de
los que hablaba al comienzo de este libro. Si nos fijamos otra vez,
si miramos con un poco mas de atencion o, simplemente, de otra
forma, veremos que las fotos que presenta el reportaje muestran
a figuras de apariencia bastante «normalizada» (mediante el uso
del magquillaje, el peinado, la ropa) sobre un fondo pretendida-
mente «neutral»: blanco.

Asf lo hizo notar el Seminario Euraca —que se presento ini-
cialmente como un seminario sobre poesia y poética contempo-
raneas— en sus primeras intervenciones, en octubre de 2012. El
grupo iniciador de esta pesquisa colectiva queria ejemplificar con
estas imagenes sobre fondo neutro una operacion de sentido que
resulta fundamental para entender lo que esta en juego en lo que
yo vengo llamando «culturas de cualquiera». Se trata de una forma
especifica de ejercer ese «establecimiento de la realidad» del que

376



habla Michel de Certeau, que se apoya siempre en el prejuicio de
tomar por real aquello que se puede presentar como visible, pero
que, en esta modalidad se pretende ademas no solo visible, sino
mas bien «transparente; es decir, se pretende hacer pasar por algo
perfectamente legible, cuyo sentido aparecerfa de forma palmaria,
ready-made, listo para ser consumido.

Las poetas Marfa Salgado y Patricia Esteban, iniciadoras del
Seminario Euraca, propusieron como una de las premisas para su
«investigacion en lenguas y lenguajes en los tltimos dfas del euro»
la necesidad de poner en cuestion este tipo de operacion, que,
apoyandose en un texto del histérico poeta del Oulipo Jacques
Roubaud, conectaron con la existencia de algo asi como una «len-
gua muesli» del capitalismo global, bien triturada para que pueda
fluir por todas partes, cuyo epitome vendria a ser esa especie de
«nglés de aeropuerto» completamente instrumentalizado, veloz
y «normalizado», que ocupa cada vez mas terreno en la construc-
cion de la experiencia colectiva en el neoliberalismo.

Frente a esta lengua «transparente», y en general frente a ope-
raciones de «representacion blanda» como las del diario E/ Pais y
su «generacion Nimileuristar, lo que Euraca propone es recupe-
rar la materialidad de las lenguas, su capacidad de estar situadas en
cuerpos y espacios geograficos que les dan una existencia con-
creta y una multiplicidad de sentidos que es precisamente lo
opuesto de esa pretendida «transparencia.

Como ejemplo de formas de resistencia a la dlengua muesli»
que se apoyan en la materialidad de las lenguas, Euraca quiso
tomar como punto de partida el trabajo de algunos poetas argen-
tinos de los afios noventa que construyeron una poética basada en
la apropiacién de lenguas coloquiales, lumpen, juveniles o de ba-
rrio, pero no desde una pretension de representar a quienes las ha-
blaban, sino para producir un extrafiamiento, en el que las
operaciones retoricas propias del lenguaje literario no estaban au-
sentes. No se trataba, por tanto, de «imitar» la lengua de otros,
sino de utilizar la materialidad de lenguas situadas, fuertemente
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marcadas, para desestabilizar esa lengua normalizada, estandari-
zada y pretendidamente «transparente» que lo invade todo.

Salgado y Esteban resumian el valor de este tipo de operacion
recuperando una frase de los criticos Selci y Kesselman que ana-
lizaba uno de esos poemarios argentinos clave, Iz zanjita, de Juan
Desiderio:

Los personajes de La zanjita casi no tienen nombres, no se
los describe sino a los brochazos y el relato que los enmarca es
apenas inteligible; sin embargo, hablan de modo tan singular, tan
rara pero auténticamente, que el lector les otorga de inmediato el
beneficio de la existencia.

Justamente ese «beneficio de la existencia», esa verosimilitud
basada en la singularidad material, de la que a veces el habla y la
lengua son prueba inequivoca, es la que £/ Pais negaba a la gene-
racion de jovenes espafioles que estan sufriendo la crisis neolibe-
ral, al convertirlos en una especie de estereotipos fotogénicos
flotando en un vacio deshistorizado, sin contexto. Para poner en
cuestion esa pretendida neutralidad, Euraca se embarcé en un in-
tenso viaje en el que se abrieron preguntas similares a algunas
planteadas en la primera parte de este libro —y también en dia-
logo con los historiadores German Labrador y Pablo Sanchez
Le6n— acerca de los efectos normalizadores del ideal mesocratico
y de la sociedad de consumo sobre el lenguaje y la produccion de
sentido en el Estado espafnol.

Al mismo tiempo Furaca abordaba en su periplo mualtiples es-
pacios fronterizos, criollos, hibridos y resistentes en otras latitu-
des, desde el Caribe a los banlienes de las grandes metrépolis
europeas, pasando por Tijuana, y otros conclaves mestizos de lo
afro y lo indigena en Latinoamérica. Entre toda esa pluralidad,
destacaban también dos lugares quiza mas de llegada, o cuando
menos mas cercanos a esa posicion poética y politica «Euraca»
que se trataba de interrogar: los poemarios de Luz Pichel en dia-
lecto castrapo, esa mezcla de gallego y castellano asociada a las
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clases populares, y de Luis Melgarejo en «andaluz», ambos pro-
blematizadores tanto de lenguas «muesli» como de marcos na-
cionales y sus representativas y veneradas literaturas «altasy.

Pues, ciertamente, frente a esas poéticas de la «alta culturay,
otra forma de explicar lo que plantea e investiga Euraca, también
cercana a tramas centrales de estas reflexiones sobre «culturas de
cualquiera», serfa afirmar que en todo su trabajo con lenguas
«marcadasy, situadas y semiopacas, lo que hay es un descubri-
miento del lenguaje de la «gente ordinaria», de esa gente que no
pertenece, en cada caso, en cada contexto, al grupo tacito de «los
que saben».

Las élites que pretenden monopolizar la produccion de sen-
tido habrian pasado, en el analisis que plantea Euraca, de preferir
«lenguas oficiales o altasy —lenguas de palo, como dice Roubaud—, a
utilizar también fluidez de lo «muesli», pero siempre como estra-
tegias para ejercer un control policial sobre la materialidad des-
bordante de la lengua ordinaria, de la lengua de «los que no
saben». Si antes el barbaro inculto era el incapaz de elevarse a la
sofisticacion de las lenguas «cultas», y se quedaba sin poder en-
tender sus cédigos exclusivos, ahora es el que se mantiene dema-
siado apegado a sus «lectos», a la especificidad local de su
territorio, de su acento o de su cuerpo, demasiado lento para in-
tegrarse en la velocidad del comercio global del sentido. El bar-
baro es ahora el que ensucia y contagia esa lengua internacional e
inmaculada de los aeropuertos y los no-lugares con su pertenen-
cia irremediable a formas de producir sentido materiales, situa-
das, impetfectas, ordinarias®.

8 Las reflexiones del escritor Ricardo Piglia sobre el lugar de la literatura
ante estas tensiones me parecen excepcionalemente relevantes aqui: «<Hay una
escision entre la lengua publica, la lengua de los politicos en primer lugar, y los
otros usos del lenguaje que se extravian y destellan, como voces lejanas, en la
superficie social. Se tiende a imponer un estilo medio —que funciona como un
registro de legitimidad y de comprensién— que es manejado por todos los que
hablan en publico. La literatura esta enfrentada directamente con esos usos
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Pero cuando el neoliberalismo entra en crisis de forma tan
profunda como ha sucedido en el Estado espafiol, su lengua
muesli también lo hace. Y entonces proliferan todas esas lenguas
«barbaras» y «ordinariasy, llenando de ruidos, disonancias y senti-
dos impropios en el espacio comun. Cuando las autoridades que
pretenden controlar el lenguaje haciéndolo transparente se en-
cuentran con una crisis tan intensa de la legitimidad cultural como
la que atraviesa la institucionalidad espafiola, quedamos a menudo
abocados a la extraneza de lo cotidiano.

«LLo ordinario tiene siempre algo de extraordinarion, dijo Maria
Salgado en la presentacion de Euraca: sales a la calle de un barrio
cualquiera de Madrid y te encuentras a un vendedor callejero di-
ciendo: «ajo colorado y extraordinario, traigo a uno lo que dan a
cuatron; entras en Internet y recibes un aluvion plurilingtistico de
texto, con preeminencia del inglés, pero es un inglés «bastardi-
zado» por mil acentos, jergas e ignorancias, como dice el poeta
Kenny Goldsmith; escuchas la voz de tu bisabuela en unas gra-
baciones de casete y descubres que sin darte cuenta has estado
utilizando la palabra «camisa» en el mismo sentido ahora arcaico
que era cotidiano para ella: como metonimia de «ropa elegante.

Frente a la supuesta transparencia de las lenguas dominantes,
el lenguaje ordinario aparece hoy tal vez mas que nunca como esa
«nave de los locos» en la que todos estamos sin remedio, de la que
hablaban Wittgenstein, Merleau-Ponty y De Certeau:

Estamos sujetos a, aunque no identificados con, el lenguaje
ordinario. Como en la nave de los locos, estamos embarcados

oficiales de la palabra y, por supuesto, su lugar y su funcién en la sociedad son
cada vez mas invisibles y restringidos. Cualquier palabra critica sufre las con-
secuencias de esa tension, se le exige que reproduzca ese lenguaje cristalizado,
con el argumento de que eso la harfa accesible. De ahi viene la idea de lo que
funciona como comprensible. O sea, es comprensible todo lo que repite aque-
llo que todos comprenden, y aquello que todos comprenden es lo que repro-
duce el lenguaje que define lo real tal cual es» (Piglia y Rozitchner, 2001, 40).

380



sin posibilidad de una vista aérea o de cualquier forma de totali-
zacion. Es la «prosa del mundo» de la cual trataba Merleau-Ponty.
Engloba esta todo discurso, aun si las experiencias humanas no
se reducen a lo que puede decir acerca de ellas. Para constituirse
a s{ mismos, los métodos cientificos se permiten o/vidar este
hecho, y los filésofos creen dominarlo, y asi estar autorizados a tra-
tar sobre él (De Certeau, 11).

Ha sido tal vez esta capacidad del Seminario Euraca de poner
en el centro esta dimensién desbordante que cobra el lenguaje or-
dinario cuando el consentido olvido del Experto y el pretendido
dominio del Fil6sofo ya no sirven, la que lo ha convertido en una
«comunidades epistemologicas experimentales» capaz de generar
un intenso deseo y aprendizaje a su alrededor. Ciertamente, el se-
minario transcendié pronto los posibles limites identitarios o «sec-
toriales» que su especial vinculacién con la poesia le podria haber
impuesto. Segun explicé uno de sus participantes, Rafael SMP,
Euraca «plante6 un problema que concernia a mucha gente que
no somos poetas, que tiene que ver con el combate de las palabras,
con una crisis del lenguaje, que tiene que ver con como nos nom-
bramos, con cémo nos decimosy.

Efectivamente, me parece que Euraca es, cuando menos, una de
las comunidades de experimentacion viva surgidas en la crisis del
neoliberalismo en el Estado espafiol que se plantea de forma mas
directa y deliberada la necesidad de dotar a las «culturas de cual-
quiera» emergentes de lenguajes que permitan la autogestion de su
produccion de sentido. Y tal vez por eso, ha atraido y potenciado,
como se puede comprobar en el archivo de sus actividades y en su
frenética lista de correo, una llamativa pluralidad de capacidades,
tematicas y puntos de vista, que conciernen desde a la propia poe-
sfa y la poética, hasta al activismo, pasando por el analisis del dis-
curso, el trabajo con el espacio urbano, la historiografia cultural, la
cronica, la musica, la arquitectura y un larguisimo etcétera.

En lugar de dar por buenos lenguajes o formas de produc-
cion de sentido ya existentes, y por ello hasta cierto punto siem-
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pre «tomados prestados» por las culturas emergentes a otras tra-
diciones y comunidades —como pueden ser, notablemente, las de
los movimientos sociales, la cultura libre, las contraculturas o la
larga tradicion de «la izquierda» politica—, Euraca ha abierto la
pregunta por las formas en que estas culturas emergentes del pre-
sente pueden autorrepresentarse, intentando responder a la si-
tuacion peculiar que plantea la crisis cultural e institucional del
neoliberalismo. Quiza en esto se cifra su vocacion eminentemente
experimental. Euraca ha pensado esa particularidad, a grandes
rasgos, utilizando el marco del enfrentamiento entre lengua
«muesli» y lenguas «marcadasy». Pero estas «lenguas marcadas» las
ha pensado como lenguas que también pueden ser —de alguna
forma que siempre es problematica, que siempre hay que cons-
truir— «lenguas comunesy, sin ser transparentes.

6.4.2. ;Como nos contamos y nos cantamos? Bookcamping, Asalto y
Fundacién Robo

Este gesto de poner sobre la mesa la autorrepresentacion mas
como problema o pregunta a investigar experimentalmente que
cuestion técnica a resolver con los métodos de un «hink-tank», se
ha repetido de formas diversas en los procesos politicos y cultura-
les que desencadend el 15M. Al poco de comenzar las acampadas,
por ejemplo, la escritora Silvia Nanclares envi6 un #t preguntando:
«y ta, qué libro te llevarias a tu acampadar». A rafz de esta pre-
gunta, se puso en marcha en las redes sociales la elaboracion de una
especie de genealogia colectiva que ayudara a los participantes del
15M a explicarse sobre la marcha lo que estaba pasando.

Mientras los medios de masas trataban de explicar la irrup-
cién del movimiento politico mas importante en Espafia desde
la transicion a la democracia refiriéndolo arbitrariamente al libro
ndignaos! de Stéphane Hessel (del que surge la etiqueta «indig-
nados»), Nanclares propiciaba asi un proceso colectivo de au-
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toinvestigacién en el que otros muchos libros iban a ser pro-
puestos como herramientas explicativas y contextualizadoras del
15M por sus propios participantes. Desde ese momento co-
mienza a formarse en paralelo al devenir del propio movimiento
la biblioteca digital #Bookcamping, en la que se van abriendo
diversas «estanterfas» que agrupan tematicamente las referencias
(v en algunos casos los propios archivos de texto), bajo sugeren-
tes titulos como «Antecedentes. Llas madres del cordero», «Ma-
nuales de acciéon. Micropolitica. Analisis local. Cultura libre»,
«Tecnologias de la liberacion/Tecnologias liberadas», «Econo-
mia politica de la crisisy, entre otros.

Con la identidad del Movimiento 15M todavia latente pero
ahora ya mas desdibujada, #Bookcamping ha adquirido una nueva
autonomia y un foco mas orientado hacia el presente y el futuro
que hacia el pasado. Seguir haciendo listas de libros, seguir am-
pliando ese espacio de referencias, es ahora ya no solo una forma
de reconocer lo que le ha sucedido a esa comunidad difusa, sino
cada vez mas un modo de propiciar que le sigan pasando cosas,
de que esa comunidad siga creciendo y enriqueciendo su espacio
comun. Asi, lo que fue inicialmente un gesto de contextualiza-
cién genealdgica que pretendia hacer frente a las etiquetas im-
puestas desde fuera por los medios de masas al movimiento 15M,
ha generado cierta capacidad de creacion de criterio colectivo que
va mas alla de la voluntad de saber «quiénes somos», para entrar
en el territorio de «lo que podriamos ser». Una de las listas mas ac-
tivas de #Bookcamping lleva el nombre «Contandonos» y se pre-
senta a partir de una serie de preguntas que sintetizan lo que, me
parece, esta en juego en proyectos culturales como estos:

¢Podemos salirnos del megamutante relato neoliberal que
todo lo absorbe? ¢Tenemos palabras y lugares para producir otro
relato que contenga lo que queremos contar? ;Puede la ficcion
abrir espacios e imaginatios que afecten o aporten o abran a su
vez espacios politicos? ;Como lo vamos a hacer? ¢Con qué
mitos? ¢Con qué historias? ;Desde donde hablamos? ¢Qué re-
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corridos siguen nuestras ideas y las palabras? ;Con qué maneras
de producir sentido y formatos contamos y nos servimos?

En el caso de otro de los proyectos culturales mas conocidos
que surgieron directamente vinculados a las plazas del 15M, la
plataforma musical Fundacién Robo también podria decirse que
surgi6 a partir de una pregunta, que podria enunciarse como:
«qué puede ser hoy la cancion protestas», o quiza: «iqué puede
ser hoy la cancién popular politizadar». Fundaciéon Robo es un
proyecto que trabaja de una forma muy clara con la construcciéon
de imaginario para las culturas emergentes, casi podriamos decir
de «himnos»: canciones que tengan la capacidad de que la gente
insatisfecha por la crisis neoliberal y deseosa de mas democracia
se sienta representada en ellas. Y una de las maneras en que lo
consigue es creando letras en las que se construye una politica co-
tidiana, no experta, de cualquiera.

Para ello han echado mano de importantes veneros de la cultura
popular musical, como la cancién protesta folk, siendo notorias las
versiones realizadas de algunos temas de Chicho Sanchez Ferlosio,
que en su momento pasaron por ser canciones anoénimas populares
y se convirtieron en himnos antifranquistas. Pero en Fundacion
Robo han aparecido también el hip hop, el techno, el pop en malti-
ples modalidades, el punk, la cumbia y hasta el country. Y ademas lo
han hecho a menudo, de forma atn mas interesante, en combina-
ciones insolitas, creando situaciones en las que las identidades de
esas tradiciones, sus intérpretes, su poesia y sus tics, se ven despla-
zados, se entrecruzan y se abren a la experimentacion. Me refiero,
por ejemplo, a la versién country del tema del legendatio grupo punk
Eskorbuto «Es un crimen», la cancién del conjunto techno-pop
Diplo que utiliza estrofas de Camarédn de la Isla «Fuegor o la version
colectiva en castellano y adaptada a las circunstancias del clasico de
Woody Guthrie «Esta tierra es nuestra», entre otras muchas.

Esta experimentacion con tradiciones musicales populares tie-
nen también en Fundaciéon Robo una dimension de creacion insti-
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tucional, pues segin Daniel Granados, uno de sus iniciadores, la pla-
taforma se reclama no solo como una forma de «generar lenguaje»,
sino también como «un modelo de negocio alternativo al del capi-
talismo y la industria discografica». En esta linea, la presentacion del
tema «Poder en la sombra» del DJ y productor techno Oscar Mulero,
proponia ir mas alla de la clasica nocioén de la musica «comprome-
tida» como aquella que tiene letras explicitamente politicas:

La carga, o mejor dicho, la potencialidad politica de las nue-
vas musicas reside en lo que la musica «hace» y no tanto en lo que
la musica «dice». Una fiesta techno autogestionada que recupera
espacios muertos de la ciudad y les insufla vida y comunicacién,
aunque sea temporal, es, en si, un acontecimiento que puede
tener carga politica. (...) Crear redes de distribucion indepen-
dientes que dan salida a material de pequefios productores que
contribuyen a la construccién de un acervo musical comin con
un uso intensivo del sampleado, el remix y la copia también lo es.

Pero es quiza otro tipo de politizacion de la musica el que ha
tenido mas resonancia en Fundaciéon Robo, especialmente de la
mano de canciones interpretadas por el cantautor Nacho Vegas
como «Runriny» y «Cémo hacer crac», que han apostado por una
mezcla creativa de lo personal y lo colectivo en sus letras, a la que
se refirié el musico Roberto Herreros en estos términos: «no se
me ocurre un modo mas honesto de explicar problemas perso-
nales que escribir sobre conflictos colectivos».

Asi, «Coémo hacer crac», de Nacho Vegas, que ha llegado a ad-
quirir ese caracter de «himnox en el post-15M, es una cancion am-
bigua, en la que el malestar personal se confunde con el malestar
de la multitud, y que esta contada con el lenguaje de lo cotidiano.
No en vano la cancién comienza con la expresion «cada ma-
fiana...» y el relato es el de un dia en la vida de alguien an6énimo,
de alguien cualquiera que compra en el supermercado, que baja a
un bar, que ve la televisién y que ve como su pafs, o tal vez él
mismo, o tal vez, sencillamente, todo «hace crac.
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«Asalto, la faccion literaria de Fundacion Roboy surge con un
proposito similar: politizar la literatura, igual que se politiza la mu-
sica. Se han producido hasta ahora cinco «asaltos» y cada uno de
ellos consiste en la publicacién de una serie de textos cortos en
una pagina web, sin firmas, pero con los nombres de los autores
al final de la pagina, de modo que no se sabe quién ha escrito qué.
El primer asalto, proponia jugar con «el campo semantico de lo
diario, aquellas palabras que designan objetos, frases hechas o es-
tructuras de vida con las que convivimos y que se encontraran en
el titulo del texto.

El segundo se plante6 como «un ajuste, una revision o des-
montaje casi completo, de determinadas expresiones lingtisticasy,
un trabajo con «estructuras semanticas que se usan sin pensar, o
peor, pensando, que confunden y pueden dafiam. Porque, segin
afirmaba la presentacion, «a diario tenemos que leer frases extra-
viadas. Quienes dicen dominar el lenguaje las emplean, ¢o son las
estructuras semanticas las que les emplean?», en cualquier caso,
continuaba Asalto: «no deberfa ser como si nada hubiera pasado
cuando alguien aprovecha el asiento social que se le entregd para
decir lo manido, para no decir lo necesarion.

No es dificil oir en esas palabras el eco del cansancio respecto
a los discursos expertos y sus retoricas vacuas, el desagrado frente
a esa falacia constante segun la cual el paradigma experto hace
pasar por conocimiento lo que en realidad es «asiento socialy, o
como dice De Certeau, legitima como ciencia lo que en realidad
«no es mas que el lenguaje ordinario de juegos tacticos entre po-
deres econémicos y autoridades simbdlicas» (8).

Asalto proponia asi cierta etnografia de lo cotidiano que se
hace necesaria cuando se desvelan las falsas legitimidades que pre-
tenden controlar el flujo, los sentidos plurales construidos por
cualquiera. HEsa etnograffa que, en palabras de De Certeau, surge
cuando se es consciente de «ser un extranjero en casa, un “‘salvaje”
en el medio de la cultura ordinaria, perdido en la complejidad del
sentido comun y de lo que se da por sobreentendido» (11).
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6.4.3. Al final de la asamblea y el «lenguaje del 99%0»

Bien podtia ser esta también una descripcion de la posicion
desde la que parecen estar escritas las entradas del blog .4/ final de
la asamblea, al que ya me referi en el capitulo anterior, y que co-
menzo6 a publicar textos anénimos relacionados con el movi-
miento 15M y otros movimientos internacionales similares en
septiembre de 2011. La peculiaridad de los textos de este blog
consiste precisamente en no recurrir a ninguna fuente de autori-
dad supuestamente externa al lenguaje ordinario para enfrentarse
a la complejidad de lo real, sino tan solo a la narracion, la anéc-
dota y la cronica mas «a ras de suelo» posible.

Se trata de nombrar lo que esta ahi, tan a plena vista que a
veces no se ve, como se decia en el post «23-F o la vulgaridad de
lo extraordinarion, a rafz de la sorprendentemente concurrida y
diversa manifestaciéon de Mareas que se produjo en el aniversario
del intento de golpe de estado de 1981, 31 afios después: «no sea
que por no contarnos lo obvio, lo vivido, lo que vemos, se nos es-
cape algo. A ver si nos vamos a estar acostumbrando a la vulga-
ridad de lo extraordinarioy.

Pues, en efecto, la tesis de fondo de A/ final de la asamblea pa-
rece set, de forma similar a lo que plantea Euraca, que se esta pro-
duciendo un gran cambio a nivel subjetivo en el Estado espafol,
pero que este carece de lenguajes «autorizados» que lo narren y lo
representen, tal vez precisamente porque este cambio contenga en
s{ cierta impugnacion del propio desprestigio de lo ordinario y lo
cotidiano que esta en la base de la cultura moderna, y particular-
mente en la base de la Cultura de la Transicioén espafiola. Se afir-
maba en otro post:

Mientras miramos fijamente como un gato una ratonera al
Parlamento y constatamos que alli nada pasa, mientras declara-
mos que no acaba de llegar el dia de la revoluciéon en que todo
cambia, mientras muchos siguen mirando el cielo con ansiedad
para ver si llega alguien que se pueda hacer cargo de la situacion
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y los sufrimientos, un redentor, un liberador democratico y jus-
ticiero, un partido o algo. Mientras muchos se deprimen entre la
ansiedad que produce la urgencia y la ausencia de soluciones ad-
venidas.

Mientras, girando la mirada a un lado, en lo menos especta-
cular, quiza, el suelo se va resquebrajando. Mientras esperamos
la revolucion y las soluciones que lo cambien todo, quizas, al lado
nuestro, todo esta cambiando.

El no-grupo que publica anénimamente en A/ final de la asanm-
blea se ha arrogado la mision de mirar de esa otra forma, de narrar
lo menos espectacularmente posible, y ha producido notables in-
tervenciones desde la crénica, como por ejemplo las que mostraron
los entresijos de la Marea Blanca en Madrid, las convergencias ines-
peradas del 15M con los cuerpos de seguridad (a las que ya me he
referido) y otros muchos momentos de una cotidianidad que, sor-
prendentemente, es mucho mas dificil de encontrar por escrito de
lo que uno tal vez podria creer. Y es que todos esos acontecimien-
tos estan siendo narrados, si, pero por un tipo de dispositivos que
no son tal vez lo suficientemente democraticos como patra consti-
tuir algo que pudiera ser «un lenguaje del 99%» —y que por tanto son
incapaces de ver el cambio de subjetividad al nivel cotidiano. Pre-
guntado por Amador Fernandez-Savater, sobre esta férmula, Pepe,
de A/ final de la asamblea, respondia refiriéndose a esos dispositivos
que introducen la desigualdad en la produccion de sentido:

Un lenguaje del 99% no sé lo que serfa, pero si sé lo que no
es. El comunicado militante, los estereotipos periodisticos, los
cédigos autorreferenciales de las distintas capillas intelectuales o
politicas, etc. Un lenguaje del 99% no es un lenguaje donde ya
esta el 99%, sino donde podria estar. No un minimo comun de-
nominador, sino un agregado (no nivelador) de voces.

En este sentido, como ocurria en Euraca, no se trata simple-
mente de copiar, de imitar o de «traducir» una especie de «sabi-
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durfa popular» que ya estarfa alli; en principio oculta, pero en el
fondo tan accesible —una vez desvelada— como ese lenguaje
«transparente» que pretende dominar la realidad.

La posicion del 99%, la posicion de quienes estan excluidos
de una verdadera participacion en las politicas neoliberales como
en sus dispositivos de produccién de sentido, no esta dada de
antemano, sino que se debe construir. El neoliberalismo es, ante
todo, una maquina de producir desigualdad a través de la com-
peticién y uno de los vehiculos para esa desigualdad son los len-
guajes estereotipicos, «muesli», que, a pesar de su aparente
inclusividad, lo que hacen es crear espacios de indiferencia, are-
nas en las que las reglas del juego de la produccion de sentido ya
estan dadas de antemano y lo tnico que queda es competir por
el valor. Frente a ello, un lenguaje del 99% trata de construir es-
pacios comunes a partir de diferencias que no se compongan en
disposiciones competitivas.

En ese sentido, el trabajo de crénica que hace A/ final de la
asamblea, no es en absoluto «naturaly, «inmediato» u «objetivo,
por mas que se intente funcionar siempre con formas de discurso
cotidianas, coloquiales, u ordinarias: lo cotidiano estd asediado
por los estereotipos que dividen la realidad en identidades com-
petitivas, que inscriben la desigualdad a fuego en las palabras y los
cuerpos. Construir un lenguaje capaz de deshacer esas desigualda-
des no es una tarea en absoluto facil, ni tiene que ver con una es-
pecie de «realismo» que debiera limitarse a representar lo que ya
esta ahi. Trayendo, una vez mas, los ecos de la teoria politica, epis-
temoldgica y estética de Jacques Ranciere, podemos recordar que
la igualdad no esta nunca dada de antemano, sino que es una hi-
potesis que hay que afirmar para poder verificarla. «Podemos ser
iguales en este mundo de la desigualdad», «podemos hablar el len-
guaje del 99% en este mundo de las neolenguas que justifican las
jerarquias y nos ponen a competir unos contra otros»: no son afir-
maciones que describan una realidad preexistente, sino apuestas
por la construccion de algo que no esta dado.
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Alvaro, de Al final de la asamblea, tiene muy claro que, a pesar de
que en su blog no hay discursos fuertes sobre lo que deberia ser la
realidad, sf hay elecciones fundamentales acerca de cémo contatrla:

El blog se caracteriza por no tener discurso, por ser tan
blando como la realidad, pero también por ser feliz, el tono son
las potencias y las positividades. Es una eleccién importante:
hacer la descripcién de lo que podemos y no de lo que no po-
demos; en la vida se puede elegir lo contrario y es bien habitual,
la eleccion de la impotencia. No hay discurso y, por tanto, no hay
critica de la realidad. ¢Desde donde dices ta lo que le falta a la
realidad? De hecho, cuando en una entrada hay critica, el inter-
locutor no suele ser la realidad, sino las otras voces que le dicen
ala realidad lo que debe ser, las voces que nos meten ansiedad re-
pitiendo «el gobierno deberfa caer ya, todo el mundo deberia salir
a la calle ya», deberia, deberia.

* S *

Una vez mas: no pretendo alcanzar ningun tipo de exhausti-
vidad al referirme a estos proyectos culturales concretos, que son
solo unos pocos ejemplos en un océano de experimentos con las
formas de producir sentido en la crisis de la tradicion experta e in-
telectual que ha dotado de legitimidad al neoliberalismo. Tan solo
quiero llamar la atencién sobre la manera en que las emergentes
«culturas de cualquierax se estan dotando no solo de estrategias de
composicion y empoderamiento de capacidades humanas en ge-
neral, no solo de «espacios de vida» en las que esas capacidades
puedan atender a necesidades comunitarias de forma sostenida y
cotidiana, sino también de lenguajes y formas de (auto)represen-
tacion capaces de nombrar y dar valor a esas formas de vida mas
basadas en la colaboracién que en la competicion.

En el momento en que escribo (principio de 2015), el Estado
espanol atraviesa una excepcional crisis institucional, que va tam-
bién acompanada de una efervescente creatividad. Este impulso
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creativo ha llegado ya no solo a las instituciones culturales del Es-
tado, sino también a las politicas, con la irrupciéon de Podemos y
la gestacion de plataformas ciudadanas que se preparan para las
proximas elecciones municipales y autonémicas. En el ambito de
lo electoral, de los cargos representativos, de los mecanismos de
gobierno que ha implementado el sistema de partidos hasta ahora
al servicio de un modelo neoliberal, los choques entre experi-
mentacién e institucion estan destinados a ser, obviamente,
mucho mas salvajes y complejos aun que los que se producen en
los espacios asignados para «lo culturaly, tanto desde la autoges-
tibn como desde lo publico.

Pero, quiza, si para algo puede servir este libro es para recor-
dar que también esos ambitos institucionales de lo politico son
«culturales», es decir, que también en ellos se dirime el constante
debate implicito y explicito acerca de qué pueda ser una vida
digna. Una parte esencial de ese debate, me parece, tiene que ver
con las formas, los lenguajes y las tradiciones de sentido que pue-
dan construir esa dignidad hoy.

«S1 no nos contamos, nos cuentan.» Si esas formas, lenguajes
y tradiciones de sentido con las que se pretenden construir una
politica verdaderamente democratica no consiguen escapar a ese
«mega mutante relato neoliberal que todo lo absorbe», como pro-
ponia #Bookcamping, probablemente muchas de las l6gicas an-
tidemocraticas que han llevado a la crisis tenderan a repetirse.

«Un mundo solo se para con otro mundo», escribi6 la poeta
Maria Salgado. Un poco antes, en relacion con su lectura del libro
E/ Sur, de Silvia Nanclares, apunté también estas palabras, que
bien pueden servir como las dltimas de esta investigacion y tal
vez las primeras de otras:

Entonces pensé en que quiza si que me gustaria que alguien
escribiese todo esto todo esto todo esto que estd pasando o que
ha pasado, que lo narrase, vaya, no como croénica sustitutiva, sino
para que lo percibamos quienes lo estamos viviendo. Parece sen-
cillo, pero es dificilisimo. Hacernos existir, digo.
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EPILOGO EN DOS PARTES

1-2015

Me imagino ahora todo este libro escrito de otra manera.
Abora: ahora que los dos revisores o revisoras anonimxs ya han
dado su aprobacién al manuscrito y se va a publicar en una edi-
torial académica*. Ahora que el haber asegurado esa publicacion
me coloca con opciones a conseguir el «tenurey, es decir, la plaza
fija en la universidad en la que trabajo. Es, por cierto —y aclaran-
dolo para quienes no conozcan este sistema de contratacion aca-
démica—, o el «tenure» o la puerta, no hay mas.

Me imagino ahora, pues, un libro con una voz autorial menos
tradicional, m4s situada. Un libro que mostrara mas claramente
—aunque algunos indicios hay ya— quién lo escribe, desde donde
escribe, qué experiencias y qué recursos materiales y simbolicos
lo sostienen, qué responsabilidades, qué dilemas y qué contra-
dicciones vitales lo atraviesan. Una voz que no ocultara sus
dudas, sus lagunas, sus inconsistencias. Y quizas ain mas im-
portante que todo eso, una voz que no pretendiera estar expli-
cando la realidad desde una posiciéon de autoridad intelectual
tradicional (individual, «cientifica», sancionada por las institucio-
nes pedagogicas y culturales oficiales, supuestamente «neutra»,
pero implicitamente productivista y patriarcal), sino mas bien
proponiendo herramientas para la elaboraciéon democratica de
un relato comun.

* Se refiere a la edicion en inglés del libro, Cultures of anyone, publicada por
Contemporary Hispanic and Lusophone Cultures en 2015.

393



Algo de esto dltimo hay también, quiero pensar, por lo menos
en cuanto a la posibilidad que he tenido de dar bastante espacio
a multiples voces «afectadas» y «situadas» en los debates que re-
construyo. Pero mas alld de lo que imagine o deje de imaginar, me
parece que todavia estoy a tiempo, en este epilogo, de hacer ex-
plicita la invitacion al encuentro que me gustaria que este libro
fuera, aun con todas sus imperfecciones.

Una propuesta que se podria formular en forma de preguntas:
¢en qué manera categorias como «culturas de cualquiera» o «cul-
turas de expertos» pueden ayudar a profundizar procesos de de-
mocratizacion como los que describe el libro?, stiene sentido
elaborar un relato que intenta conectar procesos historicos tan
dispares como el desarrollismo franquista y el clima 15M en la
crisis neoliberal? Culturas de cualguiera propone lugares posibles
para un relato comuin que tenga efectos democraticos, rescatando
piezas de aqui y alla, voces, memorias, experiencias, cuerpos y len-
guajes para constituir lugares de encuentro —no necesariamente at-
monioso ni consensual— Es un libro lleno de agujeros, de aristas
y de perfiles inacabados —trata de ser una herramienta para com-
poner con otros muchos relatos—. Eso si, prefiere, aun con los
consiguientes riesgos, juntar muchas piezas que, quiza, no es tan
habitual juntar. Su apuesta intelectual y politica es la de trazar una
contextualizacion historica y conceptual amplia de los procesos de
democratizacion cultural que se estan produciendo en el Estado
espanol durante la crisis neoliberal, con la esperanza de que dicha
contextualizaciéon empodere —por utilizar una vez mas esa palabra
clave— dichos procesos y a otros similares que se puedan produ-
cir en el futuro.

Todo esto no significa que al autor de Cwlturas de cualquiera le
importe muy poco «la realidad» y que se dedique a inventarse lo
que le da la gana. Significa que, como ocurre con todo artefacto
humano, este libro nace de y se presenta ante una comunidad de
sentido, implicita o explicita, que sera la que le dé o le quite valor.
Este libro habla de y con personas, y a ellas, a sus cuerpos vulne-
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rables, a sus pasiones, a sus imaginarios, a sus ideas y a sus aspi-
raciones de igualdad, se debe.

Releo, entonces, este libro ahora como una invitacién a en-
contrarse con personas que han existido y existen. «Culturas de
cualquiera»: las de aquellas personas que han apostado por cons-
truir el sentido colectivo de sus vidas de forma tal que nadie que-
dara excluido de la participacion en dicha construccion. ¢Como lo
han hecho? ;Cémo podemos hacerlo ahora nosotros?

Para abordar estas preguntas —para proponerlas como espa-
cios de encuentro— tengo que dar muchos rodeos, visitar muchas
experiencias. Imagino ahora este libro escrito como una novela,
utilizando la literatura como esa «filosofia de los pobres» que, dice
Ricardo Piglia, nos ayuda a comprender «las formas puras de la
experiencian.

Empezarfa con una television, en 2008, retumbando en una
habitacion vacia con las noticias a todo volumen, la Voz del Tele-
diario, dictando el orden del dfa de la realidad: cada cual a lo suyo,
se avecinan tiempos dificiles pero los superaremos con el esfuerzo
personal, todo esta bajo control porque tenemos por encima de
nosotros a Los Que Saben, la Voz del Maestro, la Voz del Experto,
siglos de modernidad y tecnologia punta no pueden estar equivo-
cados. Sigan comprando, que es bueno para la economia, y alé-
grense si tienen trabajo, que tener trabajo hoy en dia es #r lujo.

El gesto ante esta especie de inicio abrupto y orwelliano no
puede sino ser el de la toma de distancia genealogica y la matiza-
cion: la Voz del que Sabe no emite de forma unidireccional, se
distribuye en una camara de ecos por toda la sociedad —el neoli-
beralismo ha hecho de nosotros competidores, «sujetos-marca»,
«empresarios de nosotros mismos»—. Hay, por tanto, al mismo
tiempo un poder centralizado —una autoridad privilegiada en la
producciéon de sentido— y un poder disperso por todas partes: el
que ejercemos todos cuando participamos de un modelo mer-
cantil de existencia, que pretende instrumentalizar la vida humana
para la obtencion de beneficios financieros.
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Es la culminacién de un proyecto largo: la instauracion de un
modelo productivista de vida por el que (desde el siglo XVvIII) se
intenta cuantificar monetariamente todo valor social, llegando a
olvidar que el sostenimiento de la vida es anterior y condicion de
posibilidad de la propia existencia del dinero (como ha explicado
Amaia Orozco desde la economia feminista). Asi, el dinero se in-
dependiza paraddjicamente de la reproduccion de la vida y se con-
vierte en vehiculo de una forma de relacion social competitiva
entre individuos que ignoran tener otros vinculos. En esa forma
de relacionarse muchos salen perdiendo, por supuesto: sus vidas
se convierten en prescindibles porque sus capacidades y su valor
no se traduce monetariamente.

El libro propone el encuentro con algunas de esas personas
—tanto con las que caen del lado de lo prescindible como de las que
garantizan la autoridad y ejemplifican el éxito en el juego del di-
nero—. Es muy dificil hacer justicia a todas las capas arqueologicas
de podet, exclusion y subalternidad que confluyen; es, de hecho, 1i-
diculo pretender que un solo autor lo haga en un solo libro —por eso
me apoyo en muchos otros y, particularmente, en dos relatos-
marco, que me permiten centrar el debate en torno a la emergen-
cia de un «sindrome poder-saber» en la modernidad (Bauman), y de
un proceso de desposesion y devaluacion de recursos y capacidades
reproductivas en el origen del capitalismo (Federici).

Pero vuelvo a las personas: ahi estan los campesinos del Es-
tado espafiol en los afios cincuenta, en el momento en que el fran-
quismo tecnocratico culmina su labor de desarticulacion de las
culturas de subsistencia rurales, incorporando —de forma preca-
ria— a toda esa poblacion a través de grandes planes de reestruc-
turaciéon economica a los que se llamoé «desarrollismo». El
tecnocrata traza la linea por donde se construira la presa: todo lo
que queda a un lado perecera bajo el agua. Incluyendo, claro esta,
el hambre, las jornadas inacabables de trabajo manual, la violen-
cia patriarcal, el control eclesiastico y otras lacras del mundo rural.
Pero también los saberes tradicionales, y las muchas capacidades
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materiales y simbolicas que garantizaban la subsistencia en las cul-
turas campesinas, que no van a ser consideradas «productivas».
Particularmente, los saberes y capacidades asociados a la repro-
duccién de la vida, los cuidados, lo afectivo y el trabajo doméstico,
el ambito habitualmente asignado a las mujeres en el patriarcado.

En los pueblos de la comarca del Sayago, dice el escritor José
Marfa Arguedas, ya no hay «tertulias» ni «seranosy, los jovenes no
hacen mas que ir del trabajo a casa y de casa al trabajo; tanto es
asi que hasta escasean los noviazgos. Las formas de sociabilidad
que no se ajustan al nuevo productivismo van quedando aparta-
das. «El bendito negocio se va metiendo por todas partes, jes el
diablol», le dice una mujer a Arguedas. Y esas palabras viajan
desde su garganta hasta estas paginas, en una conversacion entre
décadas que va construyendo una experiencia historica posible.

Esas voces, su especificidad, es la que, en mi lectura, le hacen
mas bien al libro, y a la vez, inevitablemente, las que mas se echan
en falta a veces. De todas las piezas con las que necesita compo-
nerse este libro, sin duda, esas, las de las voces situadas en proce-
sos historicos concretos, son las mas preciosas. Ojala hubiera
habido miles de Arguedas anotandolas y uno tuviera miles de
horas para reescribitlas. Pero no solo las de los campesinos, claro,
sino también las de los tecndcratas del franquismo, que aparecen
poco representadas, e incluso las de sus herederos, los «expertos»
y las élites intelectuales de la democracia, que continuan legiti-
mando las mismas lineas maestras de la «modernizacion» capita-
lista, a través de la incorporacion de la politica de partidos y del
europeismo que lleva a la exacerbacion neoliberal.

Si este libro fuera una novela o una croénica (abiertamente) li-
teraria se meterfa —como ya hace, pero aun mas— en los reserva-
dos de los restaurantes en los que se pacté la Transicion, en los
cocktails que celebraron el maridaje de la cultura oficial y el Estado
en democracia, e incluso, por qué no, en los cerebros de quienes
convirtieron en hegemonica una interpretacion despolitizada de
la estética moderna. Compartiria reuniones secretas con los «hom-
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bres que fumany y tertulias de altos vuelos con los «hombres que
bebeny». Pero también, cobmo no, bucearia en las cloacas del ideal
de la «clase media» espafola, que tanto para franquistas como para
demécratas ha supuesto durante mucho tiempo el apoyo socio-
légico para justificar sus politicas como formas de «normaliza-
ciény. Buscaria, entonces, las huellas de ese desfase que sefialan los
historiadores entre las imagenes mesocraticas que se han utilizado
para representar a las mayorias sociales y las practicas econémi-
cas y culturales de esas mayorfas. Indagaria en la persistencia de los
complejos de inferioridad colectivos que han sido tan importan-
tes para la invisibilizaciéon culpable de toda forma de vida que no
se adaptara al productivismo capitalista al que se ha llamado
«modernidady.

Pero no lo harfa por un afan anecdético, ni siquiera micropoli-
tico. Simplemente, intentarfa ir mas alld en cuanto a dar entrada a
las formas de autorrepresentacion que permiten problematizar los
estereotipos socioldgicos y democratizar la produccion del sentido.
Nadie es normal visto de cerca (y sobre todo cuando se le escucha
realmente). De cerca aparece la multiplicidad de la experiencia, que
nunca es facilmente traducible a categorias sociales rigidas.

Sobre todo, cuando emerge una experiencia colectiva transfor-
madora, que no se limita a reproducir las formas de vida imperan-
tes, sino que las desplaza. Estoy de acuerdo con la lectura de
Chatlotte Nordmann: ni Bourdieu ni Ranciere tienen del todo
razon, teniéndola a la vez los dos; el ciclo de la dominacién nunca
se repite exactamente, siempre se transforma, pero no todos los
momentos de esa transformacion son iguales, en algunos casos se
produce una «redistribucion de lo sensibler, que surge siempre a
partir de contradicciones sociales concretas. Con sus limitaciones,
Culturas de cualguiera pretende, como dice Nordmann, «circunscribir
las condiciones histéricas de la emancipacion» (189), es decir, con-
tar como han emergido ciertas experiencias colectivas transforma-
doras, alrededor de 2011, a partir de una serie de contradicciones
sociales. Notablemente: la contradiccion entre la extrema precari-
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zacion que el neoliberalismo estaba produciendo y la existencia de
una serie de dispositivos que permitian el empoderamiento y la co-
laboracion de grandes sectores de la poblacion precarizada.

«lLa experiencia de red es un poco como el LSD en los afios
sesenta: una experiencia distinta, irreal pero real, que permanece
en tu memoria porque lo que has experimentado lo has experi-
mentado realmente: la capacidad de conversar con desconocidos,
de traspasar fronteras, de autotransformarte, de crear con facili-
dad, etc.» (decia Margarita Padilla). En las plazas del 15M esa ex-
periencia se explora con una pasion irrefrenable. Con mucha
incertidumbre, también, porque no se sabe hacia donde se va,
como dijo la documentalista Cecilia Barriga, que film6 con amor
ese viaje: «Una impresion muy fuerte de navegar a la deriva, tanta
gente distinta en el mismo barco. La sensacién de que nos podia-
mos ahogar, de que eso se podia caer en cualquier momento, no
por la policia sino por nosotros mismos. Cada dia en Sol era una
conquista, todo dependia de nosotros.

Surge, como ha dicho en su imprescindible libro Uzpias artis-
ticas de revuelta Julia Ramirez Blanco, no solo un «empoderamiento
politicon, sino también un «empoderamiento expresivoy, que ac-
tiva la capacidad de experimentar con la construccion de una so-
ciedad diferente (24). No solo una demanda explicita a las
instituciones, no solo una serie de peticiones, sino mas bien «una
propuesta sistémica que habla de la posibilidad de una autoorga-
nizacion radical, de una existencia sin jerarquias formales, de for-
mas de trabajo voluntario y economia no monetaria, y de una vida
comunitaria donde los cuidados sean colectivos» (236). Una forma
de vida que confronta directamente no solo la l6gica neoliberal,
sino también el monopolio de la produccion de sentido por parte
de los medios de masas, los intelectuales y los «expertos». Y por
supuesto la venganza de la Voz del que Sabe no se hace esperar.

Pero si esta «revolucion culturaly, o este proceso de emanci-
pacion, no consigue cuajar en una institucionalidad fuerte y sos-
tenible en un primer momento, me parece que no es tanto por el
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contraataque de un establishment intelectual y politico de legitimi-
dad mas que desgastada. El peligro, efectivamente, quiza no es
tanto «la policia» como «nosotros mismos». O mas bien la poli-
cia en nosotros mismos. Tras la plazas, constantemente tiende a re-
surgir el orden de los que saben y los que no saben, y por supuesto
persiste la precarizaciéon de una vida obligada a competir para
poder reproducirse, ejerciendo una brutal violencia estructural
contra quienes carecen de capital material y simbolico suficiente
para hacer una «empresa de s{ mismos». Incluso en las zonas los
movimientos sociales mas sensibles a las dimensiones «cultura-
les» (de construccion experimental de sentido y subjetividad), re-
sulta tremendamente dificil desafiar al neoliberalismo tejiendo
redes de economia solidaria sostenible capaces al mismo tiempo
de habilitar espacios para ese «empoderamiento expresivor. Los
ambitos autogestionados y los intentos de recuperar lo publico
para estos proyectos de economias colaborativas y culturas de-
mocraticas se enfrentan a la constante extraccion de su riqueza
social en el contexto de la ciudad neoliberal. Tienen que negociar
la constante tension entre la pulsion experimental, «expresivay,
creadora de formas de existencia de los movimientos y la persis-
tencia apabullante de la gestion neoliberal de las vidas.

Surge entonces algo que en este libro no he tenido tiempo de
analizar directamente, pero que inevitablemente lo sobrevuela de
principio a fin: el anhelo de otro tipo de institucionalidad, ya no
autogestionada sino representativa, que pueda poner freno desde
dentro del sistema de partidos politicos a la precarizacién neoli-
beral. Comienza el ciclo del «asalto a las institucionesy.

11 - 2016
Continua el acto. Hay gente arriba y gente abajo. La atencion

concentrada en un foco, como si fuera un momento en el que
pasa algo importante, pero, ino es también una especie de tiempo
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muerto? Como un paréntesis: por un rato, se suspende el trajin de
voces cotidianas para que hable alguien que ocupa el centro. El
Representante, el Maestro, el Experto, el Que Sabe, el locutor del
Telediario, la Voz de la Oficialidad. Los demas escuchan, o al
menos hacen como que escuchan.

No solo en la rueda de prensa o el mitin, no solo con la figura
del politico profesional o del experto. Una situaciéon mucho mas
general. La tipica entrevista en la tele a gente que pasa por la calle,
por ejemplo: spor qué cuando nos ponen un micro delante em-
pezamos a hablar de una manera rara, pretenciosa? A lo mejor os
ha pasado alguna vez, uno se ve en una situacion en la que de
pronto se da cuenta: pero, spor qué estoy hablando asi? L.a Voz de
la Oficialidad se me ha metido en la garganta.

No me importa tanto ahora lo que dice si no lo que hace esa
Voz. La Voz actiia rompiendo la continuidad de lo cotidiano para
recordarnos la presencia de la Oficialidad. Asi, lo que nos pretende
imponer cada vez que habla es justamente eso: que existe algo que
tiene mas valor que lo cotidiano, que hay una dimension de lo im-
portante a lo que no puede acceder cualquiera y, por tanto, que hay
desigualdad; que hay voces autorizadas y otras que no lo estan tanto;
que, en definitiva, el valor de nuestras vidas es desigual, depende
de hasta qué punto accedan o no a esa dimensién de lo importante.

Es una Voz que se da a si misma importancia porque remite
a la existencia de un mundo desigual, en el que unos saben y otros
no, en el que unos valen y otros no.

¢Lograremos formar parte de los que valen?, ;seremos alguien?,
¢0 nos tocara ser mas bien un Don Nadie? Mas que un guion pre-
fijado de nuestras vidas, tal vez un juego, al que se puede jugar en
todos los ambitos, desde los Parlamentos y Tribunas de las insti-
tuciones, hasta los bancos de un parque: el juego de la desigual-
dad. ¢Estaremos arriba o abajo? La vida como triste juego en el
que siempre se tiene el consuelo de que por lo menos haya al-
guien por debajo de mi.
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Ahora bien, ese juego no se juega nunca en el vacio, sino bajo
unas condiciones histéricas y materiales concretas que, en cada
caso, traen consigo una serie de herramientas mas utiles que otras
para «estar por encima». Repertorios de autoridad, de creacion de
valor. En este libro he propuesto que para el Estado espafiol
postdictatorial hay dos grandes fuentes de autoridad: el dinero y
el prestigio cultural. Con esas herramientas se llega lejos tanto en
los Parlamentos como en los bancos del parque.

Y asf, la Voz de la Oficialidad ha hablado por aqui desde el 78
sobre todo de Modernidad, de Europa, de progreso, de trabajo, de
competitividad, de rentabilidad, pero también de ahorro, diver-
sion, entretenimiento, cultura y educaciéon. Y al mismo tiempo,
todos hemos entendido que lo que querifa decir era que para tener
valor, para ser alguien en la vida, habia que estudiar y luego tra-
bajar, ganar dinero, competir y quiza llegar a formar parte de las
élites politicas, financieras, culturales y mediaticas que, con su mo-
nopolio del saber autorizado, nos llevaban a todos hacia ese su-
puesto futuro mejor.

Frente a esta vida que se nos ha presentado como la unica po-
sible, y frente a su representante, la Voz de la Oficialidad, por su-
puesto, no ha faltado el mas absoluto desprecio y falta de
identificacion por parte de amplias capas de la poblacion, tam-
bién durante los afios de supuesta bonanza econémica. Parece
que cagarse constantemente en la Oficialidad es algo mucho mas
frecuente entre pueblos como los que habitan el Estado espafiol
que en otros de mas al norte. «La escuela es una mierda, el trabajo
también, los politicos mienten constantemente, los medios tam-
bién, en general, todo el mundo que alcanza un poco de visibili-
dad social es un hipécrita que anda buscando su propio beneficio
a costa de otros.» Son mantras de un espiritu cinico que ha acom-
pafiado como su reverso perfecto a la Voz de la Oficialidad, cons-
tituyendo tal vez el mejor pegamento para el orden social.

Porque en absoluto es lo mismo cagarse en quien esta arriba
que dejar de jugar al juego de la desigualdad.
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Luego, llega 2011 y me parece que algo se abrié. Un cierto
apartamiento tanto de las fuentes habituales de reconocimiento de
valor (dinero y prestigio cultural) como de la postura cinica. Algo
bien raro, la verdad.

Es muy facil ahora, cinco afios después, infantilizar o incluso
reirse de las voces esperanzadas y a veces quiza ingenuas que
emergieron en el momento del 15M. Eran voces que hacfan lo
posible por no basar su importancia, su valor, en su supuesta per-
tenencia a la Oficialidad, a la Autoridad, al bloque de Los Que
Saben. Intentdbamos que nuestras voces tuvieran valor sin entrar
en el juego de la desigualdad. Y eso es bien dificil. Habia que in-
ventar otro juego. En las plazas, en Juventud sin Futuro, en las
asambleas de la PAH, en las Mareas y en infinidad de otros espa-
cios similares, se usaron herramientas multiples para conseguitlo,
ninguna infalible. Desde el uso de un registro coloquial y del fe-
menino para los plurales, en el nivel de la lengua, a dispositivos
complejos creados por ensayo y error como el asesoramiento co-
lectivo de la PAH o la constante referencia a nuestra igualdad ante
lo cotidiano, lo corporal, a la interdependencia y a la necesidad
de sostener materialmente las vidas en las plazas.

No se invent6 nada en el sentido de que, junto a los juegos de
desigualdad omnipresentes, existen siempre también espacios para
la construccion de dindmicas igualitarias, por mas precarios que
sean. Pero lo que si sucedi6, me parece, fue que durante unos
meses hubo una fuerte presencia de esas practicas igualitarias en
la vida cotidiana de mucha gente, aunque fuera solo como posi-
bilidad. Se hablaba de indignacién, de protesta, de crisis econé-
mica, pero, al mismo tiempo, una especie de pregunta muchas
veces no explicitada parecia invadirlo todo: si el juego jerarquico
y competitivo de la Oficialidad y sus Expertos nos han metido en
este desastre, ;no podremos jugar a otro juego, no seria posible
una especie de tregua en este constante estar por encima o por de-
bajo de los demas para intentar ahora hacerlo de otra manera,
para intentarlo ahora como iguales?
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Esta posibilidad se ensayo6 (y se sigue ensayando) sobre todo
en diversas situaciones de lucha y de protesta, pero también de
convivencia cotidiana, de intervencion en el entorno urbano y de
experimentacion artistica o filosofica. Se potenciaron espacios de
relacion en los que se trat6 de evitar que el dinero y el prestigio
cultural determinaran el valor de las cosas, siempre con muchos
problemas, por supuesto, porque la vida esta ya profundamente
atravesada por esas formas de valoracion. En algunos casos, se
cay6 en las paradojas de los purismos antijerarquicos (llegando a
ver en cualquier gesto la amenaza de la reaparicion de la desigual-
dad). Se fetichizaron a veces algunas herramientas, como la asam-
blea. Pero, al mismo tiempo, se extendié un cierto «clima» (como
lo llamé6 Amador Fernandez-Savater) en el que cundié el animo a
considerar al otro, al desconocido, como un posible igual y como
un posible colaborador.

Era como si, por un momento, el publico dejara de escuchar
a la Voz de la Oficialidad y nos miraramos unxs a otrxs a la cara,
para intentar hacer algo juntxs. Y el valor de ese algo, no podia
venir ya de su pertenencia al repertorio de Los Que Saben. Por el
contrario, la tendencia en espacios como las plazas, la PAH, etc.,
era a reconocer valor a las palabras y actos cuando remitian a un
mundo en el que cualquiera tenfa la capacidad de saber y de valer,
sin necesidad de la validacién de quienes estaban arriba.

Por otro lado, los mecanismos de produccion de desigualdad
no dejaban de actuar arrastrandonos de vuelta a su miseria coti-
diana, una miseria que para quienes estan peor supone perder sus
casas, que sus hijos no coman o coman mal, y otras dificultades
de supervivencia basicas. Y para quienes estan mejor, para la clase
media en vias de precarizacion, la ausencia de un horizonte labo-
ral y la dificultad de desarrollar sus capacidades y habilidades en
un entorno ferozmente jerarquico, entre otras cosas.

Ante esto, dos procesos diferentes —aunque ambos impuros y
con solapamientos entre ellos— estaban en marcha. Uno, el que
inicia el 15M: la construccion de practicas igualitarias que nos pet-
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mitan dar valor y sostener nuestras vidas en espacios de colabo-
racion que tratan de desmontar las desigualdades ya existentes. Y
otro, el que tal vez ha acabado prevaleciendo: un rearme hecho en
nombre de quienes estan abajo frente a quienes estan arriba, pero
un rearme con las propias herramientas del juego de la desigual-
dad y dentro de su légica competitiva.

¢Por qué ha acabado prevaleciendo este segundo proceso, al
menos por el momentor No lo sé. Ni creo que sea posible esta-
blecer causas concluyentes. ¢Por qué desfallecemos? ;Por qué a
veces la alegria se convierte en miedo? Mas que una respuesta, lo
que quiza nos permite el formular asi la pregunta es afiadir ese
«por el momentox». No hay nada que nos pueda garantizar que la
potencia de las practicas igualitarias no vaya a irrumpir otra vez,
desplazando a la pasion de la desigualdad, como sucedi6 en el
15M, cuando pocos lo esperabamos.

Pero fue quiza justamente la capacidad de penetraciéon que
tuvo esa pregunta que lanza el 15M —y si lo intentamos como
iguales?»— la que ha planteado un desafio fundamental a las prac-
ticas de igualdad que aparecieron en 2011. Se ha esperado de ellas
que encontraran una especie de expresion total, general (y si, tam-
bién, estatal).

Y eso hallevado a que el proceso de construccion de igualdad
se haya encontrado teniendo que responder a la pregunta por
cémo serfa «intentarlo como iguales» desde las instituciones de
representacion politica, porque tradicionalmente estas han cum-
plido ese papel supuesta expresion de lo general. Que estas insti-
tuciones estaban en realidad fuertemente atravesadas por logicas
de desigualdad y exclusion era bien sabido vy, sin embargo, buena
parte de la energfa experimental liberada por el 15M se ha ido ca-
nalizando hacia el famoso «asalto institucionaly. Quizd, me pa-
rece, porque no hemos encontrado una forma mejor de articular
la fuerte voluntad de no convertirse en gueto que animo a las pla-
zas desde el primer momento. El 15M nunca fue un asunto de
«activistas» ni de «movimientos sociales», fue un proceso trans-

405



versal y masivo, y es como si a la altura de finales de 2013 la inte-
ligencia colectiva que lo impulsaba hubiera preferido optar la di-
ficil via institucional antes que por una renuncia a seguir siendo
mayoritaria.

Sobre esta deriva se ha hablado mucho ya. Si algo pudiera
aportar Culturas de cualguiera a su analisis, me parece que serfa en
tanto que no se aplique un esquema simplista por el cual lo insti-
tucional se identificara necesariamente con el juego de la desigual-
dad y su afuera con el de la igualdad. Esa es la trampa del purismo,
en la que, por lo demas, me parece que pocas voces del 15M han
caido. ¢Quién no sabfa que las instituciones politicas y el juego
electoral eran un terreno minado? Pero también lo eran en alguna
medida las plazas, los barrios, los hospitales, las escuelas, etc.,
todos esos espacios estaban ya también recorridos por profun-
das desigualdades. El salto cualitativo, entonces, me parece que
no es tanto el intento de llevar la 16gica igualitaria del 15M a las
instituciones politicas (ya se habia intentado llevar a otras institu-
ciones —culturales, educativas, sanitarias, etc.— que eran igualmente
refractarias a ellas). El cambio importante de deriva me parece
que es el que se produce en los momentos —y no hay aqui una
linealidad sencilla— en los que las herramientas y logicas de la
desigualdad se empiezan a utilizar en pro del objetivo o de la pre-
gunta igualitaria que puso en marcha el proceso del 15M.

No hay blanco o negro, como decfa, se trata de procesos im-
puros, complejos y ambiguos. Pero me parece que eso no nos
puede impedir aspirar a marcar diferencias. No a todo el mundo
se le ha metido en la garganta la Voz de la Oficialidad de la misma
manera, no en todos los frentes del «asalto institucional» se ha ce-
dido al retorno de los repertorios de la desigualdad con la misma
complacencia. No son lo mismo, por poner quiza el ejemplo con-
creto mas importante, los procesos municipalistas que Podemos.
Sus relaciones con la herencia igualitaria del 15M son distintas.

En realidad, aun trabajando a trazo grueso y desde hipotesis
que habrfa que matizar mucho mas, me parece que es justo decir
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que el salto cualitativo principal que ha aparecido en estos afos es
justamente el desmarque de la actual direcciéon de Podemos —el lla-
mado «grupo de la Complutense»— respecto a esa herencia igua-
litaria del 15M. Ninguna voz dentro del universo plural de
personas afectadas por la grieta que abre el 15M habia decidido
revindicar tan abierta y contundentemente un retorno a aspectos
fundamentales de la Voz de la Autoridad y del mundo desigual
en el que se basa.

Desde el primer momento, con el Manifiesto «Mover Ficha»,
el grupo iniciador de Podemos «suena» a otra cosa. En el entorno
del 15M habia sin duda cierto tipo de lideres, como Ada Colau.
Eran lideres en tanto en que trabajaran constantemente por des-
hacer la tendencia a que su liderazgo se impregnara de la autori-
dad jerarquica que se basa en la concepcién de un mundo
esencialmente desigual. Para ello existian toda una serie de recur-
sos, de gestos, de mecanismos. Imperfectos, sin duda. Pero estos
gestos son los que empiezan a brillar por su ausencia muy pronto
en Podemos. Pablo Iglesias y companfa comienzan enseguida a
utilizar abiertamente las herramientas de la «sociedad pedagdgica»;
esa en la que unos instruidos (ellos) deben guiar a los demas hacia
la verdad. Se presentan como Profesores, como Expertos en
Ciencia Politica. Mas adelante hablaran abiertamente de su pro-
puesta como la de un «gobierno de los mejores». Entran de lleno
en la politica entendida como competicién, profundamente pa-
triarcal, como «juego de tronos» en el que el proposito no es en-
sayar formas igualitarias de existencia (al menos no a corto plazo),
sino quitar a los que estan arriba para ponerse ellos, siempre, por
supuesto, en nombre de ese «pueblo» o «patria» al que dicen re-
presentar. Aparecen, inevitablemente, fuertes tendencias endoga-
micas y falta de transparencia.

Repiten una y otra vez el mantra de que el 15M estaba muy
bien, pero que «la gente no puede estar siempre movilizada» y por
eso es necesatio que Podemos les represente. Con este argumento
muy problematico infantilizan los procesos igualitarios del 15M,
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que en absoluto consistian en estar constantemente en la calle,
sino en ensayar formas de construir valor igualitarias y de paso
pretenden tacitamente que la suya es la tnica forma de ejercer la
representacion politica.

Afortunadamente, tenemos contraejemplos. Y quiza, mas alla
de toda otra consideracion tedrica, ese sea el mejor argumento de
la critica a la actual direcciéon de Podemos: existen los llamados
«Ayuntamientos del cambio» y también las «confluencias», y en
ellas hemos visto que hay maneras diferentes de acercarse a las
instituciones, maneras que intentan —no sin multitud de proble-
mas— ser mas fieles al método igualitario del 15M.

Frente a la hipétesis de los de la Complutense y su «maquina
electoral», alli donde el «asalto institucional» se ha mostrado
menos basado en las herramientas del autoritarismo cultural y la
competitividad, alli donde se ha mostrado mas generoso permi-
tiendo confluencias, l6gicas no partidistas y liderazgos menos pa-
triarcales, es donde los resultados electorales han sido mejores.
Podemos se ha convertido rapidamente en un partido mas, pero
los procesos de transformacion politica abiertos por los munici-
palismos y las confluencias siguen experimentando con la posi-
bilidad de llevar l6gicas igualitarias a las instituciones politicas. Se
ha demostrado asi que el problema no es la entrada en las insti-
tuciones, sino el acatamiento acritico de los juegos de desigual-
dad que las impregnan.

A la altura del verano del 2016, las dificultades parecen ser
miles. Lo que aqui humildemente propongo es que quiza nos po-
damos quitar algunas de encima si nos negamos a aceptar la ca-
racterizaciéon simplista del 15M como «protesta» o como
«activismon. E incluso como la actividad de una serie de comuni-
dades con intereses particulares que tienen que competir con otras
en la esfera puablica. El1 15M no fue una especie de «grupo de in-
terés», ni un «lobby». Al menos, no fue solo eso. Si estamos dis-
puestos a salir de esa caracterizacion, podemos ver que ha dejado
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una herencia viva de practicas igualitarias que podrian ser un ex-
celente faro orientador para la gestion de lo publico; gestion que,
al fin y al cabo, se supone que debe trabajar para crear igualdad y
no para tratar con pretendida neutralidad a quienes siglos de
desigualdad han situado ya en posiciones muy diferentes.

Me parece que si decidimos ignorar este legado de practicas
igualitarias que construyen espacios para el desarrollo de las ca-
pacidades de cualquiera, estamos de antemano enterrando la dig-
nidad de nuestra potencia e inteligencia colectiva.

De la que fue y de la que viene.
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Acuarela-Machado

4. Ultrajes
José Luis Rendueles

8. Renacimiento
Michel Houellebecq

9. Dream Police
Dennis Cooper

10. La escuela de la ignorancia
Jean-Claude Michéa (2.2 ed.)
11. Moral laica
Robert Louis Stevenson

13. Road Movies
Lee Ranaldo

14. La taberna errante
G. K. Chesterton (3.2 ed.)

15. Guerrilla
T. E. Lawrence (2.2 ed.)

17. Guia
Dennis Cooper
18. Blackout
Nanni Balestrini

19. El sabio, el mercader y el guerrero
Francisco Berardi, BiFg;

20. Supervivencia

Michel Houellebecq

21. Crisis de palabras
Daniel Blanchard

22. Los situacionistas
Mario Perniola (2.2 ed.)

23. Mayo del 68 y sus vidas posteriores
Kiristin Ross

24. Red ciudadana tras el 11-M
Desdedentro

25. New Thing
Wu Ming 1

26. ;Qué pasa con Kansas?
Thomas Frank

27. Panegirico Tomos primero y segundo

Guy Debord
28. Liamamientos y otros fogonazos

29. George Orwell o el horror a la politica
Simon Leys

30. Escritos politicos
Maurice Blanchot

31. Correo Dadd
Raoul Hausmann

32. Cuerpo
Harry Crews

33. Primeros materiales para una
teoria de la Jovencita
Tiqqun
34. Estrella del alba
Wu Ming 4
35. El cantante de gospel
Harry Crews

36. Fuera de lugar

Amador Ferndndez-Savater

37. La aventura africana
Fernando Savater

38. Yippie! Una pasada de revolucion
Abbie Hoffman

39. La revuelta del pueblo cucaracha
Oscar Zeta Acosta

40. Thoreau. Biografia esencial
Antonio Casado da Rocha

41. Una infancia
Harry Crews

42. La hipéresis cibernética
Tiqqun

43. Mayo del 68: la revolucién de la revolucion
Jacques Baynac



Coleccién Recorridos

2. Anillo de fuego

Javier Lucini y Joaquin Secall

4. Really the Blues
Mezz Mezzrow y Bernard Wolfe

5. Bass Culture. La historia del reggae
Lloyd Bradley

6. Rotten. No Irish, No Blacks, No Dogs

John Lydon

7. Man in Black
Johnny Cash

Musicalia Scherzo

1. J. S. Bach. Una estructura del dolor
Josep Soler (2.2 ed.)

2. Canciones de viaje con quintas bohemias
Hans Werner Henze

3. El velo del orden
Alfred Brendel

4. El furor del Prete Rosso
Pablo Queipo de Llano

5. Mahler
José Luis Pérez de Arteaga (2.2 ed.)

6. Bach. La cantata del café
Domingo del Campo

7. Por qué Beethoven tiré el estofudo
Steven Isserlis (3.2 ed.)

8. Chopin. Raices de futuro

Justo Romero

9. Ravel
Vladimir Jankélévitch

10. Maravilla de la dpera
Jens Malte Fischer

11. Hitler y el poder de la estética
Frederic Spotts

12. Pasidn, desarraigo y literatura:
el compositor Robert Gerhard
Leticia Sinchez de Andrés

13. Por qué a Hiindel se le movia
tanto la peluca
Steven Isserlis



Papeles del tiempo

1. Historia de la India
Francesco d’Orazi Flavoni
2. Historia de la conquista de México
William H. Prescott
3. La guerra de los treinta aios
Geoffrey Parker (ed.)
4. Historia de la guerra en la Edad Media
Maurice Keen (ed.)
5. La Corte de los prodigios
Josep Carles Clemente
6. Historia de la conquista de Peri
William H. Prescott
7. La Guerra de Independencia
vista por los britdnicos. 1808-1814
Carlos Santacara
8. Historia Turco-bizantina
Ducas
Francisco Javier Ortold y
Fernando Alconchel (eds.)
9. Nazis y buenos vecinos
Max Paul Friedman
10. La otra dinastia
Josep Carles Clemente
11. 1506. Crénicas europeas
Henk Boom
12. Historia del Imperio Ruso
Bajo el reinado de Pedro el Grande
Voltaire
13. Viaje de Petersburgo a Mosci
Alexandr Nikolayevich Radischev
14. El hundimiento de la Monarquia
Hispdnica
Fernando Bellver Amaré
15. Al servicio del extranjero. Historia
del servicio vasco de informacion (1936-43)
Juan Carlos Jiménez de Aberasturi
Rafael Moreno Izquierdo
16. Viena y Versalles. Las cortes de los rivales
dindsticos europeos entre 1550 y 1780
Jeroen Duindam
17. Judas Iscariote, el Calumniado
Juan Bosch
18. Historia visual de las Cruzadas Modernas
Pedro Garcia Martin

19. El peor de los males. La lucha contra
el dolor a lo largo de la Historia
Thomas Dormandy
20. Historia de Oriente Medio
Massimo Campanini
21. Alejandro, genio ardiente.

El manuscrito de Cristina de Suecia sobre
la vida y hechos de Alejandro Magno
Margarita Torrione
22. Congreso de Verona.
Guerra de Espana.
Negociaciones - Colonias espariolas
Francois René de Chateaubriand
23. Bizancio y Venecia.
Historia de un imperio.
Giorgio Ravegnani
24. Memorias de la Revolucion griega
de 1821
General Yanis Macriyanis
25. La Repiiblica de Weimar.
Una democracia inacabada
Horst Méller
26. Piratas.
Filibusterismo y pirateria en el Caribe
y en los Mares del Sur (1522-1725)
Jean-Pierre Moreau
27. Crimen y perdin.

El trdgico destino de la poblacién alemana
bajo la ocupacion aliada (1944-1959)
James Bacque
28. La creacidn de un mundo.
Hispanoamérica
Fernando Bellver Amaré
29. Repensando el antiamericanismo
Max Paul Friedman
30. La primera guerra carlista vista por los bri-
tdnicos - 1833-1840
Carlos Santacara
31. Una maestra republicana:

El viejo futuro de Julia Vigre
Sonsoles San Romédn
32. La crisis de memoria y
la Segunda Guerra Mundial

Susan Rubin Suleiman



A. Machado Libros

1. Europa o la filosofia
Massimo Cacciari
2. La sentencia de las armas
Eduardo Gil Bera
3. Evguénie Sokolov
Serge Gainsbourg
5. Recuerdos de egotismo y otros escritos
aurobiogrdficos
Stendhal
6. El mulato
Aluisio Azevedo
8. Inquietud y desorden en la casa Abacial
Javier Alfaya
9. Diccionario del dandi
Giuseppe Scaraffia
10. Estudios antiguos
Juan José Lahuerta
11. Pasién tranquila
Felipe Martinez Marzoa
12. Seror Sueno
Robert Pinget
13. Nada a la vista
Jens Rehn
14. Pensar tras el terror
Susan Buck-Morss
15. El viaje a Italia
Actilio Brilli
16. La cultura de la cursileria
Noél Valis
17. A la deriva
Joris-Karl Huysmans
18. El linternista vagamundo
Pedro Garcia Martin
19. Ensayos unidos
Eduardo Mildn
20. Cartas confidenciales sobre Italia
Charles de Brosses
21. Al paso alegre de la paz
José Garcia
22. Damasco Suite, somos imdgenes
Alberto Corazén
23. Cartas del navegar pintoresco
Leticia de Frutos
24. Bebuquin o los diletantes del milagro
Carl Einstein
25. La mano del muerto
Javier Lucini (ed. y trad.)

26. Eso no puede pasar aqui
Sinclair Lewis
27/1. El tiempo y el viento. 1. El continente
Erico Verissimo
27/11. El tiempo y el viento. I1. El retraro
Erico Verissimo
27111 El tiempo y el viento.
1I1. El archipiélago
Erico Verissimo
28. Iba siendo hora de que volvieras a casa
Friedrich Karl Kaul
29. Cuando las imdgenes toman posicién
Georges Didi-Huberman
30. Sobre el poder y la ideologia
Noam Chomsky
31. Morir (Un instante antes de morir)
Sergi Belbel
32. La luz. Y Monet en Giverny
Eva Figes
33. Yoayo
J. David Velleman
34. Spinoza. Filosofia, fisica y ateismo
Pierre-Frangois Moreau
35. La estanquera de Vallecas
José Luis Alonso de Santos
36. Los ochenta son nuestros
Ana Diosdado
37. Serioras de la noche
Giuseppe Scaraffia
38. El futuro de la nostalgia
Svetlana Boym
39. Diccionario critico-burlesco
Bartolomé José Gallardo
40. Los girasoles ciegos de Alberro Méndez
diez anos después
Itzfar Lépez Guil y
Cristina Albizu Yeregui (eds.)
41. El Bosco al desnudo
Henk Boom
42. El humor grdfico
Manuel Alvarez Junco
43. Futuro: ;Racionalismo o barbarie?
Pedro Caba
44. Las vacaciones
Stevie Smith



Teoria y Critica

1. El mito de Icaro
André Comte-Sponville

2. Ensayos sobre la igualdad de los sexos
John Stuart Mill & Harriet Taylor Mill

3. El escudo de Arquiloco. Sobre mesias,
mdrtires y terroristas. Vol. 1: Sangre vasca
Juan Aranzadi

4. El escudo de Arquiloco. Sobre mesias,
martires y terroristas. Vol. 2: El «nuevo Israel»
americano y la restauracién de Sion
Juan Aranzadi

5. El trabajo del espivitu. Hegel y la
modernidad

Julidn Marrades

6. La polémica sobre la Critica de la razén
pura
Immanuel Kant

7. Figuras del desasosiego moderno
Jacobo Mufioz

8. Historia judia, religion judia
Israel Shahak

9. Incursiones. Ensayos sobre la colonizacién
computacional
Isaac Alvarez

10. Escepticismo y naturalismo
Peter E Strawson

11. Eseritos filosdficos
Gottfried Wilhelm Leibniz

13. Saber en condiciones. Epistemologia para es-
cépticos y materialistas
Fernando Broncano

14. Razones y personas
Derek Parfit

15. El conocimiento del amor

Martha C. Nussbaum

16. Apologia del arrepentido

Antonio Valdecantos

17. El sintoma comunitario: entre polis
y mercado
José Miguel Marinas

18. La diosa fortuna
José M. Gonzdlez Garcia

19. Votos de riqueza
Ignacio Castro Rey

20. Imperio legitimo
Pedro Lépez Barja de Quiroga

21. Qué cuenta como una vida
Elvira Burgos

22. La razén de Roma
Claudia Moatti

23. Critica del poder
Axel Honneth

24. Vivir
André Comte-Sponville

25. La ideologia de los estudios religiosos
Timothy Fitzgerald



Margenes

1. ;Hay que quemar a Sade?
Simone de Beauvoir (2.2 edicién)

2. Forma y evento
Carlo Diano

3. Confesiones de un alma bella
Johann Wolfgang Goethe

4. Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza
Immanuel Kant (2.2 edicién)

5. Mis investigaciones sobre el curso de la
naturaleza en la evolucion de la humanidad
Johann Heinrich Pestalozzi

6. Elegias Romanas
Johann W. Goethe

7. Sobre las diltimas cosas
Otto Weininger

8. Antologia de textos libertinos franceses
del siglo XVII
Pedro Lomba (ed.)

9. Escepticismo y fe animal
George Santayana

Pragmata

1. Breve introduccién a la ética ecoldgica
Maria José Guerra

2. La interpretacion de la miisica
Thurston Dart

3. El rero de la participacion
José Manuel Robles (comp.)

4. Introduccion a la metodologia
Juan Antonio Valor (ed.)
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